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NICE	GUY	EDDIE
C’mon,	throw	in	a	buck.

MR	PINK
Uh-huh.	I	don’t	tip.

NICE	GUY	EDDIE
Whaddaya	mean,	you	don’t	tip?

MR	PINK
I	don’t	believe	in	it.

Quentin	Tarantino
Reservoir	Dogs
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We	gingen	eten	in	het	restaurant.	Ik	ga	niet	zeggen	welk	restaurant,	want	dan	zit
het	er	de	volgende	keer	waarschijnlijk	vol	met	mensen	die	komen	kijken	of	wij
er	ook	weer	zitten.	Serge	had	gereserveerd.	Dat	doet	híj	 altijd,	 reserveren.	Het
restaurant	 is	 er	 zo	 een	 van	 het	 soort	 waar	 je	 drie	 maanden	 van	 tevoren	moet
bellen	 –	 of	 zes,	 of	 acht,	 ik	 ben	 inmiddels	 de	 tel	 kwijt.	 Zelf	 wil	 ik	 nooit	 drie
maanden	 van	 tevoren	 weten	 waar	 ik	 op	 een	 bepaalde	 avond	 ga	 eten,	 maar
kennelijk	zijn	er	mensen	die	daar	totaal	geen	moeite	mee	hebben.	Als	de	historici
over	een	paar	eeuwen	willen	weten	hoe	achterlijk	de	mensheid	was	aan	het	begin
van	de	eenentwintigste	eeuw	hoeven	ze	alleen	maar	een	kijkje	in	de	computers
van	 de	 zogenoemde	 toprestaurants	 te	 nemen,	 want	 al	 die	 gegevens	 worden
bewaard,	dat	weet	ik	toevallig.	Wanneer	meneer	L.	de	vorige	keer	bereid	was	om
drie	 maanden	 op	 een	 raamtafeltje	 te	 wachten	 dan	 wacht	 hij	 nu	 ook	 wel	 vijf
maanden	 op	 een	 tafeltje	 naast	 de	 deur	 van	 het	 toilet	 –	 dat	 noemen	 ze	 in	 die
restaurants	‘het	bijhouden	van	de	klantgegevens’.
Serge	reserveert	nooit	drie	maanden	van	 tevoren.	Serge	reserveert	op	de	dag

zelf,	 dat	 vindt	 hij	 een	 sport,	 zegt	 hij.	 Er	 zijn	 restaurants	 die	 altijd	 een	 tafeltje
vrijhouden	voor	mensen	als	Serge	Lohman,	en	dit	restaurant	is	er	een	van.	Een
van	de	vele	moet	ik	eigenlijk	zeggen.	Je	kunt	je	afvragen	of	er	in	het	hele	land
nog	een	restaurant	te	vinden	is	waar	ze	niet	in	een	stuip	schieten	wanneer	ze	de
naam	Lohman	door	de	 telefoon	horen.	Hij	 belt	 natuurlijk	niet	 zelf,	 dat	 laat	 hij
zijn	 secretaresse	 of	 een	 van	 zijn	 naaste	 medewerkers	 doen.	 ‘Maak	 je	 geen
zorgen,’	zei	hij	toen	ik	hem	een	paar	dagen	geleden	aan	de	lijn	had.	‘Ze	kennen
me	daar,	ik	regel	wel	een	tafeltje.’	Ik	had	alleen	maar	gevraagd	of	we	elkaar	nog
zouden	bellen	voor	het	geval	er	geen	plaats	was,	en	waar	we	dan	naartoe	zouden
kunnen	gaan.	Er	klonk	iets	meewarigs	door	in	zijn	stem	aan	de	andere	kant	van



de	lijn,	ik	kon	bijna	zíén	hoe	hij	zijn	hoofd	schudde.	Een	sport.
Er	was	één	ding	waar	 ik	vanavond	geen	zin	 in	had.	 Ik	wilde	er	niet	bij	 zijn

wanneer	Serge	Lohman	door	de	restauranthouder	of	dienstdoende	gerant	als	een
oude	kennis	zou	worden	begroet;	hoe	hij	door	de	serveersters	naar	het	mooiste
tafeltje	aan	de	tuinzijde	zou	worden	begeleid,	en	hoe	Serge	zelf	zou	doen	of	het
allemaal	niks	te	betekenen	had,	dat	hij	diep	in	zijn	hart	altijd	een	gewone	jongen
was	gebleven	en	zich	daarom	vooral	op	zijn	gemak	voelde	tussen	andere	gewone
mensen.
Daarom	had	ik	tegen	hem	gezegd	dat	we	elkaar	wel	in	het	restaurant	zouden

zien	en	niet,	zoals	hij	had	voorgesteld,	in	het	café	om	de	hoek.	Het	was	een	café
waar	 ook	 veel	 gewone	 mensen	 kwamen.	 Hoe	 Serge	 Lohman	 daar	 zou
binnenstappen,	 als	 gewone	 jongen,	met	 een	grijns	die	 zoveel	wilde	 zeggen	 als
dat	 al	 die	 gewone	 mensen	 vooral	 moesten	 blijven	 doorpraten	 en	 net	 moesten
doen	of	hij	er	niet	was	–	ook	daar	had	ik	vanavond	geen	zin	in.
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Omdat	het	restaurant	maar	een	paar	straten	van	ons	huis	ligt	gingen	we	lopen.	Zo
kwamen	we	ook	langs	het	café	waar	ik	niet	met	Serge	had	willen	afspreken.	Ik
had	mijn	arm	om	het	middel	van	mijn	vrouw	geslagen,	haar	hand	bevond	zich
ergens	onder	mijn	jasje.	Aan	de	gevel	van	het	café	straalde	de	warme,	roodwitte
lichtreclame	 van	 het	 biermerk	 dat	 er	 binnen	 werd	 geschonken.	 ‘We	 zijn	 te
vroeg,’	zei	ik.	‘Of	beter	gezegd:	als	we	nu	al	gaan,	zijn	we	wel	heel	erg	precies
op	tijd.’
Mijn	vrouw,	ik	moet	dat	niet	meer	zeggen.	Ze	heet	Claire.	Haar	ouders	hadden

haar	Marie	Claire	genoemd,	maar	later	wilde	Claire	niet	net	zo	als	een	tijdschrift
heten.	Soms	noem	ik	haar	Marie	om	haar	te	plagen.	Maar	ik	noem	haar	zelden
mijn	vrouw	–	bij	 officiële	gelegenheden	 af	 en	 toe,	 in	 zinnen	 als:	 ‘Mijn	vrouw
kan	op	dit	moment	niet	aan	de	telefoon	komen’,	of:	‘Mijn	vrouw	weet	toch	echt
zeker	dat	zij	een	kamer	met	uitzicht	op	zee	had	gereserveerd.’
Op	 dit	 soort	 avonden	 koesteren	 Claire	 en	 ik	 de	 momenten	 waarop	 we	 nog

even	met	zijn	tweeën	zijn.	Het	is	dan	net	of	alles	nog	openligt,	het	lijkt	zelfs	dat
de	eetafspraak	op	een	vergissing	berust,	dat	we	gewoon	met	zijn	tweeën	op	stap
zijn.	Wanneer	ik	een	definitie	zou	moeten	geven	van	geluk,	dan	is	het	deze:	het
geluk	heeft	aan	zichzelf	genoeg,	het	heeft	geen	getuigen	nodig.	‘Alle	gelukkige
gezinnen	 lijken	 op	 elkaar,	 elk	 ongelukkig	 gezin	 is	 ongelukkig	 op	 zijn	 eigen
wijze’,	luidt	de	eerste	zin	van	Tolstojs	Anna	Karenina.	Ik	zou	daar	hooguit	nog
aan	toe	willen	voegen	dat	de	ongelukkige	gezinnen	–	en	dan	binnen	die	gezinnen
in	de	 eerste	 plaats	 de	ongelukkige	 echtparen	–	het	 nooit	 alleen	 afkunnen.	Hoe
meer	 getuigen	 hoe	 beter.	 Het	 ongeluk	 is	 altijd	 op	 zoek	 naar	 gezelschap.	 Het
ongeluk	 kan	 niet	 tegen	 stilte	 –	 het	 kan	 vooral	 niet	 tegen	 de	 ongemakkelijke
stiltes	die	er	vallen	wanneer	het	alleen	is.



Zo	lachten	Claire	en	ik	elkaar	toe	in	het	café	toen	we	onze	biertjes	kregen,	in
de	wetenschap	dat	we	straks	een	hele	avond	in	het	gezelschap	van	het	echtpaar
Lohman	gingen	doorbrengen:	dat	dit	het	mooiste	moment	van	die	avond	was,	en
dat	het	hierna	alleen	nog	maar	bergafwaarts	kon	gaan.
Ik	had	geen	zin	om	in	het	restaurant	te	gaan	eten.	Ik	heb	nóóit	zin.	Een	vaste

afspraak	in	de	nabije	toekomst	is	het	voorportaal	van	de	hel,	de	eigenlijke	avond
is	 de	 hel	 zelf.	 Het	 begint	 al	 ’s	 ochtends	 voor	 de	 spiegel:	met	wat	 je	 aan	 gaat
trekken,	 en	 of	 je	 je	 wel	 of	 niet	 zult	 scheren.	 Alles	 is	 in	 dezen	 immers	 een
statement,	 een	 spijkerbroek	 vol	 scheuren	 en	 vlekken	 net	 zo	 goed	 als	 een
gestreken	overhemd.	Als	je	een	baard	van	één	dag	laat	staan	was	je	te	lui	om	je
te	scheren;	bij	een	baard	van	twee	dagen	krijg	je	onvermijdelijk	de	vraag	of	de
baard	van	twee	dagen	deel	uitmaakt	van	een	nieuwe	look;	en	bij	een	baard	van
drie	dagen	of	meer	is	het	nog	maar	een	kleine	stap	naar	de	totale	verloedering.
‘Gaat	het	nog	wel	goed	met	je?	Je	bent	toch	niet	ziek	of	zo?’	Je	bent	hoe	dan	ook
niet	vrij.	Je	scheert	je,	maar	je	bent	niet	vrij.	Ook	je	scheren	is	een	statement.	Je
vond	 deze	 avond	 kennelijk	 zo	 belangrijk	 dat	 je	 de	moeite	 hebt	 genomen	 je	 te
scheren,	zie	je	de	anderen	denken	–	door	je	te	scheren	sta	je	in	feite	al	met	1-0
achter.
En	dan	is	er	altijd	nog	Claire	om	mij	er	op	avonden	als	deze	aan	te	herinneren

dat	 het	 geen	 gewone	 avond	 is.	 Claire	 is	 slimmer	 dan	 ik.	 Ik	 zeg	 dit	 niet	 uit
halfzachte	feministische	overwegingen	of	om	bij	vrouwen	in	het	gevlij	te	komen.
Ik	 zal	 ook	 nooit	 beweren	 dat	 vrouwen	 ‘over	 het	 algemeen’	 slimmer	 zijn	 dan
mannen.	Of	gevoeliger,	of	intuïtiever,	of	dat	ze	‘midden	in	het	leven	staan’	en	al
die	andere	flauwekul	meer	die,	op	de	keper	beschouwd,	vaker	door	zogenaamd
gevoelige	mannen	wordt	verkondigd	dan	door	vrouwen	zelf.
Claire	is	gewoon	slimmer	dan	ik,	ik	zeg	eerlijk	dat	het	me	de	nodige	tijd	heeft

gekost	 om	 dit	 toe	 te	 geven.	 In	 de	 eerste	 jaren	 van	 onze	 relatie	 vond	 ik	 haar
weliswaar	 intelligent,	maar	 normáál	 intelligent;	 eigenlijk	 precies	 zo	 intelligent
als	 je	van	een	vrouw	van	mij	 zou	kunnen	verwachten.	Met	een	domme	vrouw
zou	ik	het	toch	niet	langer	dan	een	maand	uithouden?	Zo	intelligent	was	Claire
dus	in	elk	geval,	dat	ik	het	na	een	maand	nog	altijd	met	haar	uithield.	En	nu,	na
bijna	twintig	jaar,	nog	steeds.
Goed,	Claire	 is	dus	slimmer	dan	 ik,	maar	op	avonden	als	deze	vraagt	ze	me

toch	altijd	naar	mijn	mening	over	wat	ze	zal	aantrekken,	welke	oorbellen	ze	in
zal	doen,	of	ze	haar	haar	wel	of	niet	op	zal	steken.	Oorbellen	zijn	voor	vrouwen
een	 beetje	 wat	 voor	 mannen	 het	 scheren	 is:	 hoe	 groter	 de	 oorbellen,	 hoe
belangrijker,	 hoe	 feestelijker	 de	 avond.	 Claire	 heeft	 oorbellen	 voor	 elke



gelegenheid.	 Je	 zou	kunnen	zeggen	dat	het	niet	 slim	 is	om	zo	onzeker	over	 je
kleren	te	zijn.	Maar	ik	denk	daar	toch	anders	over.	Juist	een	domme	vrouw	zou
denken	dat	ze	het	wel	alleen	afkon.	Wat	heeft	een	man	nou	voor	verstand	van	dat
soort	 zaken?	 zou	de	domme	vrouw	denken,	 en	vervolgens	de	verkeerde	keuze
maken.
Ik	 probeer	 me	 weleens	 voor	 te	 stellen	 of	 Babette	 ooit	 aan	 Serge	 Lohman

vraagt	of	zij	wel	de	goede	jurk	aanheeft.	Of	haar	haar	niet	te	lang	is.	Wat	Serge
van	deze	schoenen	vindt.	Zijn	de	hakken	niet	te	plat?	Of	juist	te	hoog?
En	 meteen	 is	 er	 iets	 in	 die	 voorstelling	 dat	 hapert,	 iets	 dat	 kennelijk

onvoorstelbaar	is.	‘Nee,	dat	is	toch	goed	zo,’	hoor	ik	Serge	zeggen.	Maar	hij	is	er
maar	half	bij,	het	interesseert	hem	niet	echt,	en	bovendien:	ook	al	zou	zijn	vrouw
de	verkeerde	jurk	aantrekken,	dan	nog	zouden	alle	mannen	hun	hoofd	omdraaien
wanneer	zij	voorbijkwam.	Alles	staat	haar	immers	goed.	Wat	zeurt	ze	nou?
Dit	 was	 geen	 hip	 café,	 er	 kwamen	 geen	 modieuze	 types	 –	 niet	 cool,	 zou

Michel	 zeggen.	 De	 gewone	 mensen	 waren	 er	 veruit	 in	 de	 meerderheid.	 Niet
speciaal	oud	of	jong,	van	alles	door	elkaar	heen	eigenlijk,	maar	toch	in	de	eerste
plaats	gewoon.	Zo	zouden	alle	cafés	moeten	zijn.
Het	 was	 druk.	 We	 stonden	 dicht	 tegen	 elkaar	 aan,	 bij	 de	 deur	 van	 het

herentoilet.	 In	haar	ene	hand	hield	Claire	haar	biertje,	met	de	vingers	van	haar
andere	hand	kneep	ze	zachtjes	in	mijn	pols.
‘Ik	weet	niet,’	 zei	 ze,	 ‘maar	 ik	heb	de	 laatste	 tijd	de	 indruk	dat	Michel	 raar

doet.	Of	niet	raar,	maar	anders	dan	normaal.	Afstandelijk.	Vind	jij	dat	ook?’
Michel	is	onze	zoon.	Hij	wordt	volgende	week	zestien.	Nee,	we	hebben	verder

geen	kinderen.	Het	was	geen	vooropgezet	plan	om	een	enig	kind	op	de	wereld	te
zetten,	maar	op	zeker	moment	was	het	voor	nog	een	gewoon	te	laat.
‘Ja?’	zei	ik.	‘Het	zou	kunnen.’
Ik	moest	Claire	niet	aankijken,	wij	kenden	elkaar	te	goed,	mijn	ogen	zouden

me	 verraden.	 Daarom	 deed	 ik	 of	 ik	 het	 café	 rondkeek,	 of	 ik	 buitengewoon
geboeid	was	door	het	schouwspel	van	de	 in	 levendige	gesprekken	verwikkelde
gewone	mensen.	Ik	was	blij	dat	ik	voet	bij	stuk	had	gehouden	en	dat	we	pas	in
het	 restaurant	met	de	Lohmans	hadden	afgesproken;	 in	gedachten	zag	 ik	Serge
door	 de	 klapdeurtjes	 komen,	 zijn	 grijns	 die	 de	 gewone	mensen	 zou	 aansporen
om	 toch	vooral	 door	 te	 gaan	met	waar	 ze	mee	bezig	waren	 en	niet	 op	hem	 te
letten.
‘Heeft	hij	tegen	jou	niks	gezegd?’	vroeg	Claire.	‘Ik	bedoel,	jullie	praten	samen

weer	over	andere	dingen	dan	Michel	en	ik.	Misschien	is	het	iets	met	een	meisje?



Iets	wat	hij	makkelijker	aan	jou	vertelt?’
We	moesten	een	stap	opzij	doen	omdat	de	deur	van	het	herentoilet	openging

en	kwamen	zo	nog	dichter	 tegen	elkaar	aan	te	staan.	Ik	voelde	Claires	bierglas
tegen	het	mijne	tikken.
‘Is	het	iets	met	meisjes?’	vroeg	ze	nogmaals.
Was	het	maar	waar,	kon	ik	niet	nalaten	te	denken.	Iets	met	meisjes…	wat	zou

dat	 heerlijk	 zijn,	 heerlijk	 normáál,	 het	 gewone	 pubergedoe.	 ‘Mag
Chantal/Merel/Roos	vannacht	blijven	slapen?’	‘Weten	haar	ouders	daarvan?	Als
Chantals/Merels/Roos’	ouders	het	goedvinden,	zien	wij	ook	geen	probleem.	Als
je	maar	denkt	om…	als	je	maar	goed	oplet	bij…	nou,	je	weet	wel,	dat	hoef	ik	je
waarschijnlijk	niet	meer	te	vertellen.	Toch?	Michel?’
Er	waren	vaak	genoeg	meisjes	 thuis,	het	 ene	nog	mooier	dan	het	andere,	 ze

zaten	op	de	bank	of	aan	de	keukentafel	en	zeiden	me	beleefd	gedag	wanneer	ik
thuiskwam.	 ‘Dag	meneer.’	 ‘Je	 hoeft	 geen	meneer	 tegen	mij	 te	 zeggen.	En	ook
niet	u.’	Dus	dan	zeiden	ze	één	keer	‘je’	en	‘Paul’,	maar	een	paar	dagen	later	was
het	toch	weer	gewoon	‘u’	en	‘meneer’.
Soms	 kreeg	 ik	 er	 een	 aan	 de	 telefoon,	 en	 terwijl	 ik	 informeerde	 of	 ik	 een

boodschap	voor	Michel	kon	overbrengen,	kneep	ik	mijn	ogen	dicht	en	probeerde
de	meisjesstem	(ze	noemden	zelden	hun	naam,	ze	vielen	direct	met	de	deur	 in
huis:	‘Is	Michel	er?’)	aan	de	andere	kant	van	de	lijn	met	een	bepaald	gezicht	in
verband	 te	 brengen.	 ‘Nee,	 dat	 hoeft	 echt	 niet,	meneer.	Het	was	 alleen	 dat	 zijn
mobiel	uit	stond	en	daarom	probeerde	ik	het	hier.’
Een	 enkele	 keer	 had	 ik	 de	 indruk	 dat	 ik	 ze	 ergens	 bij	 betrapte	 als	 ik

binnenkwam,	Michel	en	Chantal/Merel/Roos;	dat	ze	minder	onschuldig	naar	The
Fabulous	Life	op	MTV	zaten	te	kijken	dan	het	leek:	dat	ze	net	aan	elkaar	hadden
gezeten,	dat	ze	snel	hun	kleren	hadden	gladgestreken	en	hun	haar	gefatsoeneerd
wanneer	ze	mij	aan	hoorden	komen.	Iets	in	de	blossen	op	Michels	wangen	–	iets
verhits,	hield	ik	mezelf	voor.
Maar	 om	 eerlijk	 te	 zijn	 had	 ik	 geen	 flauw	 idee.	Misschien	 gebeurde	 er	wel

helemaal	niets,	 en	 zagen	al	 die	mooie	meisjes	mijn	 zoon	vooral	 als	 een	goede
vriend:	een	lieve,	redelijk	knappe	jongen,	iemand	met	wie	ze	aan	konden	komen
op	een	feestje	–	een	jongen	die	ze	vertrouwden,	omdat	hij	juist	geen	type	was	dat
meteen	overal	aan	wilde	zitten.
‘Nee,	ik	geloof	niet	dat	het	iets	met	een	meisje	is,’	zei	ik,	terwijl	ik	Claire	nu

wel	recht	aankeek.	Dat	is	de	beklemmende	kant	van	het	geluk,	dat	alles	als	een
open	boek	op	tafel	ligt:	wanneer	ik	nog	langer	zou	vermijden	haar	aan	te	kijken,



zou	zij	zeker	weten	dat	er	íéts	was	–	met	meisjes,	of	iets	nog	ergers.
‘Ik	denk	eerder	dingen	met	school,’	zei	 ik.	‘Hij	heeft	net	die	proefwerkweek

achter	de	rug,	volgens	mij	is	hij	gewoon	moe.	Ik	denk	dat	hij	het	een	beetje	heeft
onderschat,	hoe	zwaar	het	is	in	de	vierde	klas.’
Klonk	 dit	 geloofwaardig?	 En	 vooral:	 keek	 ik	 er	 geloofwaardig	 bij?	 Claires

ogen	schoten	heen	en	weer	van	mijn	linker-	naar	mijn	rechteroog;	daarna	bracht
ze	haar	hand	omhoog	naar	de	kraag	van	mijn	overhemd,	alsof	er	 iets	verkeerd
zat	 dat	 nu	 nog	 kon	worden	 recht	 gestreken,	 zodat	 ik	 straks	 niet	 voor	 gek	 zou
lopen	in	het	restaurant.
Ze	glimlachte	en	legde	haar	hand	met	de	vingers	gespreid	plat	op	mijn	borst,

ik	voelde	twee	vingertoppen	op	mijn	huid,	op	de	plek	waar	het	bovenste	knoopje
van	mijn	overhemd	openstond.
‘Misschien	is	dat	het,’	zei	ze.	‘Ik	vind	alleen	dat	we	er	allebei	voor	op	moeten

passen	dat	hij	ons	op	een	bepaald	moment	helemaal	niets	meer	vertelt.	Dat	we
daaraan	gewend	raken,	bedoel	ik.’
‘Nee,	natuurlijk.	Het	is	alleen	dat	hij	op	deze	leeftijd	een	beetje	recht	op	zijn

geheimen	heeft.	We	moeten	ook	niet	alles	van	hem	willen	weten,	dan	slaat	hij
misschien	dicht.’
Ik	 keek	Claire	 in	 haar	 ogen.	Mijn	 vrouw,	 dacht	 ik	 op	dat	moment.	Waarom

zou	ik	haar	niet	mijn	vrouw	mogen	noemen?	Mijn	vrouw.	Ik	sloeg	mijn	hand	om
haar	middel	en	drukte	haar	tegen	me	aan.	Al	was	het	alleen	maar	voor	de	duur
van	deze	avond.	Mijn	vrouw	en	ik,	zei	ik	in	gedachten.	Mijn	vrouw	en	ik	zouden
graag	de	wijnkaart	willen	zien.
‘Wat	 moet	 je	 lachen?’	 zei	 Claire.	 Zei	 mijn	 vrouw.	 Ik	 keek	 naar	 onze

bierglazen.	 Het	 mijne	 was	 leeg,	 dat	 van	 haar	 nog	 bijna	 driekwart	 vol.	 Zoals
altijd.	Mijn	vrouw	dronk	minder	snel	dan	 ik,	en	ook	daarom	hield	 ik	van	haar,
vanavond	misschien	nog	wel	meer	dan	andere	avonden.
‘Niets,’	zei	ik.	‘Ik	dacht…	ik	dacht	aan	ons.’
Het	ging	heel	snel:	het	ene	moment	keek	 ik	Claire,	keek	 ik	mijn	vrouw	nog

aan,	 met	 een	 liefdevolle	 blik	 waarschijnlijk,	 of	 anders	 in	 elk	 geval	 met
pretoogjes,	en	het	volgende	moment	voelde	ik	een	vochtig	vlies	voor	mijn	ogen
schuiven.
Omdat	 zij	 onder	 geen	 beding	 iets	 aan	 mij	 mocht	 merken	 verborg	 ik	 mijn

gezicht	in	haar	haar.	Ik	versterkte	de	druk	in	mijn	arm	om	haar	middel	en	snoof:
shampoo.	Shampoo	en	nog	iets	anders,	iets	warms	–	de	geur	van	geluk,	dacht	ik.
Hoe	 zou	 deze	 avond	 eruit	 hebben	 gezien	 wanneer	 ik,	 nog	 maar	 een	 uur



geleden,	 gewoon	 beneden	 was	 blijven	 wachten	 tot	 het	 tijd	 was	 om	 naar	 het
restaurant	 te	 gaan	 in	 plaats	 van	 naar	 boven	 te	 lopen,	 de	 trap	 op	 naar	Michels
kamer?
Hoe	zou	de	rest	van	ons	leven	er	dan	uit	hebben	gezien?
Zou	de	 geur	 van	 geluk	 die	 ik	 nu	 uit	 het	 haar	 van	mijn	 vrouw	opsnoof,	 nog

gewoon	als	geluk	hebben	geroken,	en	niet,	zoals	nu,	als	een	herinnering	uit	een
ver	verleden	–	als	de	geur	van	iets	wat	je	van	de	ene	seconde	op	de	andere	kunt
verliezen?
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‘Michel?’
Ik	stond	in	de	deuropening	van	zijn	kamer.	Hij	was	er	niet.	Of	laat	ik	eerlijk

zijn:	ik	wist	dat	hij	er	niet	was.	Hij	zat	in	de	tuin	waar	hij	de	achterband	van	zijn
fiets	aan	het	plakken	was.
Ik	deed	of	mij	dit	was	ontgaan,	ik	speelde	dat	ik	dacht	dat	hij	gewoon	op	zijn

kamer	zat.
‘Michel?’	 Ik	 klopte	 op	 de	 deur	 die	 half	 openstond.	 Claire	 was	 in	 onze

slaapkamer	in	de	klerenkasten	aan	het	rommelen,	over	 iets	minder	dan	een	uur
moesten	we	 naar	 het	 restaurant,	 ze	 twijfelde	 nog	 tussen	 de	 zwarte	 rok	met	 de
zwarte	laarzen	of	de	zwarte	broek	met	de	sneakers	van	DKNY.	‘Welke	oorbellen?’
zou	ze	me	straks	vragen.	‘Deze	of	deze?’	Ik	zou	antwoorden	dat	de	kleinste	haar
het	beste	stonden,	zowel	bij	de	rok	als	bij	de	broek.
Ik	stond	inmiddels	in	Michels	kamer.	Ik	zag	meteen	wat	ik	zocht.
Ik	wil	met	klem	benadrukken	dat	ik	zoiets	nog	nooit	eerder	had	gedaan.	Nog

nooit.	Als	Michel	achter	zijn	computer	zat	te	chatten	ging	ik	altijd	zo	naast	hem
staan,	met	mijn	 rug	 half	 naar	 zijn	 bureau,	 dat	 ik	 niet	 op	 het	 beeldscherm	 kon
kijken.	 Ik	 wilde	 dat	 hij	 aan	 mijn	 lichaamshouding	 kon	 aflezen	 dat	 ik	 niet
spioneerde	of	toch	stiekem	over	zijn	schouder	meelas	wat	hij	op	het	scherm	had
getikt.	Soms	klonk	er	een	panfluitachtig	piepje	uit	zijn	mobiel	 ten	 teken	dat	er
een	sms’je	was	binnengekomen.	Vaak	liet	hij	zijn	mobiel	ergens	rondslingeren,
ik	wil	niet	ontkennen	dat	 ik	weleens	 in	de	verleiding	ben	gekomen	om	toch	 te
kijken,	vooral	als	hij	de	deur	uit	was.	‘Wie	stuurt	hem	een	bericht?	Wat	schrijft
hij/zij?’	Eén	keer	heb	ik	met	Michels	mobieltje	in	mijn	hand	gestaan,	ik	wist	dat
hij	pas	over	een	uur	zou	terugkomen	van	de	sportschool,	en	dat	hij	het	gewoon
vergeten	had	–	dit	was	nog	zijn	oude	mobiel,	een	Sony	Ericsson	zonder	klepje:



‘1	nieuw	bericht’	stond	er	onder	een	afbeelding	van	een	envelopje	op	het	display.
‘Ik	weet	niet	wat	me	overkwam,	voor	ik	het	wist	had	ik	je	mobiel	in	mijn	handen
en	heb	ik	je	bericht	gelezen.’	Misschien	kwam	het	nooit	uit,	maar	misschien	ook
wel.	Hij	 zou	 niets	 zeggen,	maar	mij	 of	 zijn	moeder	 toch	 gaan	 verdenken:	 een
barstje,	dat	met	het	verstrijken	van	de	 tijd	zou	uitgroeien	 tot	een	flinke	scheur.
Ons	leven	als	gelukkig	gezin	zou	nooit	meer	hetzelfde	zijn.
Het	waren	maar	een	paar	passen	naar	zijn	bureau	voor	het	raam.	Wanneer	ik

naar	voren	leunde,	kon	ik	hem	in	de	tuin	zien	zitten,	op	het	tegelterras	voor	de
keukendeur	waar	hij	zijn	band	zat	te	plakken	–	en	wanneer	Michel	opkeek	zou
hij	zijn	vader	voor	het	raam	van	zijn	kamer	zien	staan.
Ik	 pakte	 zijn	mobiel,	 een	 gloednieuwe	 zwarte	 Samsung,	 van	 zijn	 bureau	 en

schoof	het	klepje	omhoog.	Ik	wist	zijn	pincode	niet,	als	hij	uit	stond	kon	ik	niks
beginnen,	maar	op	het	display	lichtte	vrijwel	meteen	een	wazig	fotootje	van	het
Nike-logo	 op,	waarschijnlijk	 genomen	 van	 een	 van	 zijn	 eigen	 kledingstukken:
zijn	schoenen,	of	het	zwarte	mutsje	dat	hij	altijd,	ook	bij	zomerse	temperaturen
en	binnenshuis,	tot	net	boven	zijn	ogen	droeg.
Snel	zocht	ik	in	het	keuzemenu,	dat	ruwweg	hetzelfde	was	als	het	menu	van

mijn	 eigen	 mobiel,	 ook	 een	 Samsung,	 maar	 dan	 een	 model	 van	 een	 halfjaar
geleden,	en	alleen	al	daarom	hopeloos	verouderd.	Ik	klikte	naar	Mijn	bestanden
en	daarna	naar	Video’s.	Sneller	dan	ik	had	gedacht	vond	ik	wat	ik	zocht.
Ik	keek	en	voelde	mijn	hoofd	langzaam	koud	worden.	Het	was	het	soort	kou

dat	je	voelt	als	je	een	te	grote	hap	van	een	ijsje	neemt	of	te	gulzig	drinkt	van	een
ijskoude	drank.
Het	was	een	kou	die	pijn	deed	–	van	binnenuit.
Ik	keek	nog	een	keer,	en	daarna	keek	ik	verder:	er	was	nog	meer,	zag	ik,	maar

hoeveel	meer	was	niet	zo	een-twee-drie	in	te	schatten.
‘Papa?’
Michels	stem	kwam	van	beneden,	maar	ik	hoorde	hem	nu	de	trap	op	komen.

Snel	 schoof	 ik	 het	 klepje	 van	 zijn	 mobiel	 dicht	 en	 legde	 hem	 terug	 op	 zijn
bureau.
‘Papa?’
Het	was	te	laat	om	onze	slaapkamer	in	te	schieten,	daar	een	overhemd	of	een

jasje	uit	de	kast	te	pakken	en	voor	de	spiegel	te	gaan	staan;	de	enige	optie	die	mij
overbleef	 was	 om	 zo	 achteloos	 en	 geloofwaardig	 mogelijk	 uit	 Michels	 eigen
kamer	tevoorschijn	te	komen	–	alsof	ik	iets	zocht.
Alsof	ik	hém	zocht.



‘Papa.’	Hij	was	boven	aan	de	 trap	blijven	staan	en	keek	 langs	mij	heen	zijn
kamer	in.	Daarna	keek	hij	naar	mij.	Hij	had	het	Nike-mutsje	op,	zijn	zwarte	iPod
nano	 bungelde	 aan	 een	 koordje	 op	 zijn	 borst;	 om	 zijn	 nek	 hing	 losjes	 een
koptelefoon:	dat	moest	 je	hem	nageven,	hij	maalde	niet	om	status	en	had	al	na
een	 paar	 weken	 de	 witte	 oordopjes	 vervangen	 door	 een	 gewone	 koptelefoon
omdat	die	een	beter	geluid	gaf.
Alle	gelukkige	gezinnen	lijken	op	elkaar,	schoot	het	voor	het	eerst	die	avond

door	me	heen.
‘Ik	zocht…’	begon	ik.	‘Ik	vroeg	me	af	waar	je	was.’
Bij	zijn	geboorte	was	Michel	bijna	dood	geweest.	Nog	vaak	genoeg	dacht	ik

terug	 aan	 het	 blauwe,	 gekreukelde	 lichaampje	 in	 de	 couveuse	 kort	 na	 de
keizersnede:	 dat	 hij	 er	 was,	 was	 niet	 minder	 dan	 een	 geschenk,	 ook	 dat	 was
geluk.
‘Ik	was	mijn	band	aan	het	plakken,’	zei	hij.	‘Dat	wilde	ik	je	vragen.	Of	jij	weet

of	we	nog	ergens	ventielen	hebben	liggen.’
‘Ventielen,’	herhaalde	ik.	Ik	ben	zo	iemand	die	nooit	zelf	een	band	plakt,	die

daar	niet	eens	aan	moet	denken.	Toch	geloofde	mijn	zoon	tegen	beter	weten	in
nog	altijd	in	een	andere	versie	van	zijn	vader,	een	versie	die	de	ventielen	wist	te
liggen.
‘Wat	deed	je	hierboven?’	vroeg	hij	plotseling.	‘Je	zei	dat	je	me	zocht.	Waarom

zocht	je	me?’
Ik	 keek	 hem	 aan,	 ik	 keek	 in	 de	 heldere	 ogen	 onder	 het	 zwarte	 mutsje,	 de

eerlijke	ogen,	die,	zo	had	ik	me	altijd	voorgehouden,	een	niet	onbelangrijk	deel
van	ons	geluk	uitmaakten.
‘Gewoon,’	zei	ik.	‘Ik	zocht	je.’
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Natuurlijk	waren	ze	er	nog	niet.
Zonder	 al	 te	 veel	 prijs	 te	 geven	 over	 de	 ligging	 kan	 ik	 zeggen	 dat	 het

restaurant	 aan	 de	 straatzijde	 door	 bomen	 aan	 het	 zicht	 onttrokken	 wordt.	We
waren	 nu	 een	 halfuur	 te	 laat,	 en	 terwijl	 we	 over	 het,	 aan	 weerszijden	 door
elektrische	 fakkels	 verlichte,	 grindpad	 naar	 de	 ingang	 liepen,	 bespraken	 mijn
vrouw	en	 ik	 de	mogelijkheid	dat	 voor	 één	keer	 niet	 de	Lohmans	maar	wij	 als
laatsten	zouden	arriveren.
‘Wedden?’	zei	ik.
‘Waarom	wedden?’	zei	Claire.	‘Ze	zijn	er	toch	niet.’
Een	 meisje	 in	 een	 zwart	 T-shirt	 en	 een	 tot	 op	 haar	 enkels	 vallende	 zwarte

voorschoot	nam	onze	jassen	aan.	Een	ander	meisje	in	een	identieke	zwarte	outfit
bestudeerde	een	boek	met	reserveringen	dat	op	een	lessenaar	lag	opengeslagen.
Ik	zag	dat	ze	alleen	maar	speelde	dat	ze	de	naam	Lohman	niet	kende,	en	ze

speelde	het	ook	nog	slecht.
‘Meneer	Lohman,	zei	u?’	Ze	trok	een	wenkbrauw	op	en	deed	geen	moeite	haar

teleurstelling	te	verbergen	dat	ze	niet	Serge	Lohman	in	eigen	persoon	voor	zich
had,	maar	twee	mensen	met	gezichten	die	haar	volstrekt	niets	zeiden.
Ik	had	haar	kunnen	helpen	door	te	zeggen	dat	Serge	Lohman	onderweg	was,

maar	ik	deed	het	niet.
De	 lessenaar	met	 het	 reserveringenboek	werd	 van	 bovenaf	 belicht	 door	 een

dun,	koperkleurig	 leeslampje:	art	deco,	of	 iets	anders	dat	net	weer	 in	of	uit	de
mode	was.	Het	meisje	had	haar	haar,	dat	al	net	zo	zwart	was	als	het	T-shirt	en	de
voorschoot,	 heel	 strak	 opgestoken	 en	 naar	 achteren	 in	 een	 dun	 staartje
bijeengebonden,	alsof	het	op	de	vormgeving	van	het	restaurant	was	afgestemd.
Ook	het	meisje	dat	onze	 jassen	had	aangenomen	droeg	haar	haar	 in	zo’n	strak



staartje.	Misschien	was	het	wel	voorschrift,	dacht	ik	bij	mezelf,	een	voorschrift
om	hygiënische	redenen,	zoals	mondkapjes	in	een	operatiekamer:	dit	restaurant
liet	zich	er	immers	op	voorstaan	dat	al	zijn	producten	‘onbespoten’	waren	–	het
vlees	was	nog	wel	van	dieren,	maar	dan	van	dieren	die	‘een	leuk	leven’	hadden
gehad.
Over	 het	 strakke,	 zwarte	 haar	 heen	 wierp	 ik	 een	 vluchtige	 blik	 op	 het

eigenlijke	restaurant,	althans	op	de	eerste	twee	of	drie	tafels	van	de	eetzaal	die
van	hieraf	te	onderscheiden	waren.	Links	naast	de	ingang	was	de	‘open	keuken’.
Zo	te	zien	werd	er	juist	op	dat	moment	iets	geflambeerd,	wat	gepaard	ging	met
het	onvermijdelijke	vertoon	van	blauwe	rook	en	hoog	opschietende	vlammen.
Ik	had	opnieuw	geen	zin,	mijn	weerzin	tegen	de	voor	ons	liggende	avond	was

inmiddels	 bijna	 fysiek	 –	 een	 lichte	 misselijkheid,	 klamme	 vingers	 en	 een
beginnende	 hoofdpijn	 achter	 mijn	 linkeroog	 –	 maar	 net	 niet	 genoeg	 om	 ter
plekke	onwel	te	worden	of	het	bewustzijn	te	verliezen.
Ik	stelde	me	voor	hoe	de	meisjes	in	de	zwarte	voorschoten	zouden	reageren	op

gasten	die	nog	voor	het	passeren	van	de	lessenaar	tegen	de	grond	sloegen:	of	ze
me	haastig	zouden	proberen	weg	te	moffelen	in	de	garderobe,	uit	het	zicht	van
de	 gasten	 in	 elk	 geval.	Waarschijnlijk	 zouden	 ze	 me	 op	 een	 krukje	 achter	 de
jassen	plaats	laten	nemen.	Beleefd	maar	gedecideerd	zouden	ze	informeren	of	ze
misschien	een	taxi	konden	bellen.	Weg!	Weg	met	die	man!	–	wat	zou	het	heerlijk
zijn	 om	Serge	 in	 zijn	 eigen	 vet	 te	 laten	 gaarkoken,	wat	 een	 opluchting	 om	de
avond	een	andere	invulling	te	kunnen	geven.
Ik	 overpeinsde	 de	 verschillende	 mogelijkheden.	We	 konden	 teruggaan	 naar

het	 café	 om	daar	 een	 bord	 gewonemenseneten	 te	 bestellen,	 de	 dagschotel	was
spareribs	met	frites	had	ik	in	krijt	op	een	schoolbord	zien	staan.	‘Spareribs	met
frites	 11,50’	 –	 waarschijnlijk	 nog	 geen	 tiende	 van	 het	 bedrag	 dat	 we	 hier	 per
persoon	over	de	balk	zouden	gaan	smijten.
Een	andere	mogelijkheid	was	 linea	 recta	naar	huis,	hooguit	met	een	omweg

langs	 de	 videotheek	 voor	 een	 dvd,	 om	 die	 vervolgens	 vanuit	 ons	 ruime
tweepersoonsbed	 op	 de	 tv	 in	 de	 slaapkamer	 te	 bekijken;	 een	 glaasje	 wijn,
crackers,	een	paar	kaasjes	erbij	(nog	een	kleine	omweg	langs	de	avondwinkel),
en	de	ideale	invulling	van	de	avond	was	compleet.
Ik	zou	me	helemaal	opofferen,	zo	beloofde	ik	in	gedachten,	ik	zou	Claire	de

film	laten	uitzoeken:	al	werd	het	dan	gegarandeerd	een	kostuumdrama.	Pride	&
Prejudice,	A	Room	with	a	View	of	iets	Murder	on	the	Orient	Express-achtigs.	Ja,
dat	 zou	 ik	kunnen	doen,	dacht	 ik	bij	mezelf,	 ik	 zou	onwel	kunnen	worden,	 en
daarna	zouden	we	naar	huis	kunnen	gaan.	Maar	in	plaats	daarvan	zei	ik:	‘Serge



Lohman,	de	tafel	aan	de	tuinzijde.’
Het	meisje	richtte	haar	hoofd	op	van	het	boek	en	keek	mij	aan.
‘Maar	u	bent	meneer	Lohman	niet,’	zei	ze	zonder	met	haar	ogen	te	knipperen.
Ik	 vervloekte	 op	 dat	 moment	 alles:	 het	 restaurant,	 de	 meisjes	 in	 de	 zwarte

voorschoten,	 de	 al	 bij	 voorbaat	 verpeste	 avond	 –	 maar	 bovenal	 vervloekte	 ik
Serge,	dit	 etentje	waarop	híj	 tenslotte	het	meest	had	aangedrongen,	een	etentje
waarvoor	 hij	 niet	 de	 beleefdheid	 had	 kunnen	 opbrengen	 om	op	 tijd	 te	 komen.
Zoals	hij	nergens	op	tijd	kon	komen,	ook	in	de	zaaltjes	in	de	provincie	zaten	de
mensen	 altijd	 te	 wachten,	 de	 drukbezette	 Serge	 Lohman	 was	 waarschijnlijk
verlaat,	 de	 bijeenkomst	 in	 het	 vorige	 zaaltje	 was	 uitgelopen,	 en	 nu	 stond	 hij
ergens	 in	 de	 file,	 hij	 reed	 niet	 zelf,	 nee,	 autorijden	 was	 tijdverspilling	 voor
iemand	met	 de	 talenten	 van	 Serge,	 dat	 deed	 een	 chauffeur,	 zodat	 hij	 zelf	 zijn
kostbare	tijd	kon	benutten	met	het	doornemen	van	belangrijke	stukken.
‘Jazeker	wel,’	zei	ik.	‘Lohman	is	de	naam.’
Ik	bleef	het	meisje	strak	aankijken,	het	meisje	dat	dit	keer	wél	met	haar	ogen

had	geknipperd,	en	opende	mijn	mond	voor	de	volgende	zin.	Het	moment	was
aangebroken	 waarop	 ik	 de	 overwinning	 zou	 binnenhalen;	 maar	 het	 was	 een
overwinning	die	smaakte	als	een	nederlaag.
‘Ik	ben	zijn	broer,’	zei	ik.
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‘Het	aperitief	van	het	huis	is	vandaag	een	roze	champagne.’
De	gerant	–	of	de	maître,	de	bedrijfsleider,	de	gastheer,	de	hoofdkelner,	of	hoe

je	 zo	 iemand	 in	 dit	 soort	 restaurants	 ook	moest	 noemen	 –	 droeg	 geen	 zwarte
voorschoot	maar	 een	driedelig	pak.	Het	 pak	was	 lichtgroen	met	dunne	blauwe
streepjes,	en	uit	het	borstzakje	stak	het	puntje	van	een	eveneens	blauwe	zakdoek
of	pochet.
Zijn	 stem	 was	 zacht,	 té	 zacht,	 hij	 kwam	 ternauwernood	 boven	 het

geroezemoes	in	de	eetzaal	uit;	er	was	iets	met	de	akoestiek	hadden	we	meteen	al
gemerkt	nadat	we	aan	ons	tafeltje	(aan	de	tuinzijde!	ik	had	goed	gegokt)	waren
gaan	zitten,	je	moest	harder	praten	dan	normaal,	anders	fladderden	de	woorden
weg,	naar	het	glazen	plafond	dat	hier	ook	al	een	stuk	hoger	was	dan	 in	andere
restaurants.	 Absurd	 hoog,	 zou	 je	 kunnen	 zeggen,	 ware	 het	 niet	 dat	 de	 hoogte
alles	te	maken	had	met	de	vorige	bestemming	van	het	gebouw:	een	melkfabriek,
meende	ik	ergens	te	hebben	gelezen,	of	een	rioolgemaal.
De	 gerant	 wees	 nu	 met	 zijn	 pink	 naar	 iets	 op	 onze	 tafel.	 Naar	 het

waxinelichtje,	 dacht	 ik	 eerst	 –	 alle	 tafels	 hadden	 in	 plaats	 van	 een	 kaars,	 of
kaarsen,	een	waxinelichtje	–	maar	de	pink	wees	naar	het	schaaltje	met	olijven	dat
de	 gerant	 daar	 kennelijk	 zojuist	 had	 neergezet.	 Ik	 kon	 me	 in	 elk	 geval	 niet
herinneren	 dat	 het	 er	 al	 stond	 toen	 hij	 de	 stoelen	 voor	 ons	 naar	 achteren	 had
geschoven.	Wanneer	had	hij	het	schaaltje	neergezet?	Ik	werd	bevangen	door	een
korte	maar	hevige	vlaag	van	paniek.	Het	gebeurde	me	de	laatste	tijd	vaker	dat	er
opeens	 flarden	 weg	 waren	 –	 happen	 uit	 de	 tijd,	 lege	 ogenblikken	 waarin	 ik
kennelijk	met	mijn	gedachten	elders	was	geweest.
‘Dit	zijn	Griekse	olijven	uit	de	Peloponnesos,	licht	besprenkeld	met	een	eerste

oogst	 extra	 vergine	 olijfolie	 uit	 Noord-Sardinië,	 en	 afgemaakt	met	 rozemarijn



uit…’
Bij	het	uitspreken	van	deze	zin	had	de	gerant	zich	iets	meer	naar	ons	tafeltje

toegebogen,	toch	was	hij	amper	te	verstaan	geweest;	het	laatste	gedeelte	van	de
zin	viel	zelfs	 in	zijn	geheel	weg,	waardoor	de	herkomst	van	de	rozemarijn	ons
onthouden	werd.	Nu	kon	dergelijke	 informatie	mij	over	het	 algemeen	gestolen
worden,	 voor	 mijn	 part	 kwam	 de	 rozemarijn	 uit	 het	 Ruhrgebied	 of	 uit	 de
Ardennen,	 maar	 ik	 vond	 het	 al	 ruimschoots	 te	 veel	 gelul	 voor	 alleen	 een
schaaltje	met	olijven,	 en	 ik	had	geen	zin	om	hem	er	zomaar	mee	weg	 te	 laten
komen.
Bovendien	 was	 er	 die	 pink.	 Waarom	 wees	 iemand	 met	 zijn	 pink?	Was	 dit

chic?	 Hoorde	 het	 soms	 bij	 het	 pak	 met	 de	 fijne	 blauwe	 streepjes,	 zoals	 het
lichtblauwe	zakdoekje?	Of	had	de	man	gewoon	iets	 te	verbergen?	Zijn	overige
vingers	 kregen	 we	 immers	 niet	 te	 zien,	 die	 had	 hij	 in	 de	 palm	 van	 zijn	 hand
gevouwen,	zodat	ze	aan	het	oog	werden	onttrokken	–	misschien	waren	ze	bedekt
met	schimmeleczeem	of	symptomen	van	een	niet	te	behandelen	ziekte.
‘Afgemaakt?’	zei	ik.
‘Ja,	afgemaakt	met	rozemarijn.	Afgemaakt	wil	zeggen	dat…’
‘Ik	weet	wat	afgemaakt	is,’	zei	ik	scherp	–	en	misschien	ook	wel	iets	te	hard,

want	aan	een	tafeltje	naast	het	onze	hielden	een	man	en	een	vrouw	even	op	met
hun	gesprek	 en	keken	onze	kant	 uit:	 een	man	met	 een	 veel	 te	 grote	 baard	 die
vrijwel	zijn	hele	gezicht	bedekte,	en	een	 iets	 te	 jonge	vrouw	voor	zijn	 leeftijd,
die	ik	op	eind	twintig	schatte;	zijn	tweede	huwelijk,	dacht	ik	bij	mezelf,	of	een
flirt	 voor	 één	avond	op	wie	hij	 indruk	probeerde	 te	maken	door	haar	naar	 een
restaurant	als	dit	mee	te	nemen.	‘Afgemaakt,’	vervolgde	ik	iets	zachter.	‘Ik	weet
dat	dat	niet	betekent	dat	de	olijven	zijn	“afgemaakt”.	Zoals	in	“neergeknald”	of
“doodgeschoten”.’
Vanuit	mijn	 ooghoeken	 zag	 ik	 dat	 Claire	 haar	 hoofd	 had	 afgewend	 en	 naar

buiten	keek.	Het	was	geen	goed	begin;	de	avond	was	al	verpest,	 ik	moest	hem
niet	nog	verder	verpesten,	en	al	helemaal	niet	voor	mijn	vrouw.
Maar	 toen	deed	de	gerant	 iets	waar	 ik	geen	 rekening	mee	had	gehouden:	 ik

had	zo	half	en	half	verwacht	dat	zijn	mond	zou	openvallen,	dat	zijn	onderlip	zou
beginnen	te	trillen	en	dat	hij	misschien	een	kleur	zou	krijgen,	waarna	hij	iets	van
vage	excuses	zou	stamelen	–	iets	wat	hem	van	hogerhand	was	voorgeschreven,
een	 gedragscode	 tegenover	 lastige	 en	 onbeschofte	 klanten	 –	 maar	 in	 plaats
daarvan	schoot	hij	in	de	lach.	Het	was	bovendien	een	echte	lach,	geen	gespeelde
of	beleefdheidslach.



‘Neemt	u	mij	niet	kwalijk,’	zei	hij,	terwijl	hij	zijn	hand	naar	zijn	mond	bracht;
de	 vingers	waren	 net	 als	 daarnet	 bij	 het	 aanwijzen	 van	 de	 olijven	 in	 de	 palm
gevouwen,	alleen	de	pink	stak	nog	altijd	uit.	‘Zo	had	ik	het	nog	nooit	bekeken.’
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‘Wat	 is	 de	 bedoeling	 van	 dat	 pak?’	 vroeg	 ik	 aan	 Claire	 nadat	 we	 allebei	 het
aperitief	 van	 het	 huis	 hadden	 besteld	 en	 de	 gerant	 zich	 van	 ons	 tafeltje	 had
verwijderd.
Claire	stak	haar	hand	naar	me	uit	en	raakte	even	mijn	wang	aan.	‘Lieverd…’
‘Ja,	nee,	ik	vind	het	raar,	er	is	in	elk	geval	over	nagedacht.	Je	gaat	me	toch	niet

vertellen	dat	er	niet	over	nagedacht	is?’
Mijn	vrouw	schonk	mij	een	heerlijke	glimlach,	het	was	de	glimlach	die	ze	mij

altijd	schonk	wanneer	ze	vond	dat	ik	me	opwond	over	niets	–	een	glimlach	die
zoveel	wilde	zeggen	als	dat	 ze	die	opwinding	hooguit	vermakelijk	vond,	maar
dat	ik	niet	moest	denken	dat	ze	hem	ook	maar	één	seconde	serieus	ging	nemen.
‘En	dan	zo’n	waxinelichtje,’	zei	ik.	‘Waarom	geen	teddybeertje?	Of	een	stille

tocht?’
Claire	 pakte	 een	 olijf	 uit	 de	 Peloponnesos	 van	 het	 schaaltje	 en	 stak	 hem	 in

haar	 mond.	 ‘Mmm,’	 zei	 ze.	 ‘Heerlijk.	 Alleen	 jammer,	 je	 proeft	 echt	 dat	 die
rozemarijn	te	weinig	zonlicht	heeft	gehad.’
Nu	was	het	mijn	beurt	om	naar	mijn	vrouw	te	glimlachen;	de	rozemarijn,	zo

had	de	gerant	ons	alsnog	verteld,	was	van	‘eigen	kweek’,	en	afkomstig	uit	een
glazen	kruidentuin	achter	het	restaurant.	‘Heb	je	gezien	dat	hij	de	hele	tijd	met
zijn	pink	wijst?’	zei	ik,	terwijl	ik	de	menukaart	opensloeg.
Eigenlijk	 had	 ik	 in	 de	 eerste	 plaats	 naar	 de	 príjzen	 van	 de	 gerechten	willen

kijken:	prijzen	in	restaurants	als	deze	fascineren	mij	altijd	in	hoge	mate.	Ik	moet
erbij	zeggen	dat	 ik	niet	zuinig	ben	aangelegd,	dat	staat	erbuiten,	 ik	ga	ook	niet
beweren	dat	geld	geen	rol	speelt,	maar	ik	sta	mijlenver	af	van	de	mensen	die	het
alleen	maar	‘zonde	van	het	geld’vinden	om	in	een	restaurant	 te	eten	‘terwijl	 je
thuis	 vaak	 veel	 lekkerder	 dingen	 kunt	 maken’.	 Nee,	 die	 mensen	 begrijpen



helemaal	niets,	niet	van	eten	en	niet	van	restaurants.
Het	 is	 iets	 anders,	 mijn	 fascinatie,	 het	 heeft	 te	 maken	 met	 wat	 ik	 maar

gemakshalve	 de	 onoverbrugbare	 afstand	 zal	 noemen	 tussen	 het	 gerecht	 en	 het
bedrag	dat	 je	 ervoor	neer	moet	 tellen:	 alsof	die	 twee	grootheden	–	 aan	de	 ene
kant	 het	 geld,	 aan	 de	 andere	 kant	 het	 eten	 –	 niets	 meer	 met	 elkaar	 te	 maken
hebben,	 alsof	 zij	 in	 twee	 afzonderlijke	 werelden	 naast	 elkaar	 leven,	 en	 in	 elk
geval	niet	samen	op	één	menukaart	zouden	moeten	staan.
Dat	 is	 wat	 ik	 wilde	 doen:	 ik	 wilde	 de	 namen	 van	 de	 gerechten	 lezen,	 en

vervolgens	de	prijzen	die	erachter	stonden,	maar	mijn	oog	werd	getrokken	door
iets	op	de	linkerpagina	van	het	menu.
Ik	keek,	keek	nog	eens,	en	zocht	 toen	 in	het	 restaurant	of	 ik	het	pak	van	de

gerant	nog	ergens	zag.
‘Wat	is	er?’	vroeg	Claire.
‘Weet	je	wat	hier	staat?’
Mijn	vrouw	keek	me	vragend	aan.
‘Hier	staat	“Aperitief	van	het	huis,	10	euro”.’
‘Ja?’
‘Dat	is	toch	raar?’	zei	ik.	‘Die	man	zegt	tegen	ons:	“Het	aperitief	van	het	huis

is	vandaag	een	roze	champagne.”	Wat	denk	je	dan?	Dan	denk	je	 toch	dat	ze	je
die	roze	champagne	áánbieden,	of	ben	ik	nou	gek?	Als	iets	van	het	huis	is	dan
kríjg	je	het	toch?	“Kunnen	we	u	nog	iets	aanbieden	‘van	het	huis’?”	Dat	kost	dan
geen	tien	euro,	maar	helemaal	niks.’
‘Nee,	 wacht	 even,	 niet	 altijd.	 Als	 er	 op	 een	 menukaart	 staat	 “biefstuk	 à	 la

maison”,	 dus	 biefstuk	 van	 het	 huis,	 dan	 wil	 dat	 alleen	 maar	 zeggen	 dat	 het
volgens	 het	 recept	 van	 het	 huis	 is	 klaargemaakt.	 Nee,	 dat	 is	 geen	 goed
voorbeeld…	Huiswijn!	Wijn	 van	 het	 huis,	 dat	 wil	 toch	 niet	 zeggen	 dat	 je	 die
wijn	gratis	krijgt	aangeboden?’
‘Oké,	oké,	dat	is	duidelijk.	Maar	dit	is	iets	anders.	Hier	heb	ik	nog	helemaal

niet	 op	 een	 menukaart	 gekeken.	 Hier	 schuift	 iemand	 in	 een	 driedelig	 pak	 de
stoelen	voor	je	naar	achteren,	zet	een	slap	schaaltje	olijven	voor	je	neus	en	zegt
vervolgens	iets	over	wat	vandaag	het	aperitief	van	het	huis	is.	Dat	is	toch	op	zijn
minst	verwarrend?	Dat	klinkt	toch	eerder	alsof	het	je	wordt	aangeboden	dan	dat
je	 er	 tien	 euro	 voor	 moet	 gaan	 betalen?	 Tien	 euro!	 Tíén!	 Laten	 we	 het
omdraaien.	Zouden	wij	een	glaasje	 laffe,	 roze	champagne	van	het	huis	hebben
besteld	als	we	van	tevoren	op	de	kaart	hadden	gezien	dat	die	tien	euro	kostte?’
‘Nee.’



‘Dat	bedoel	ik.	Je	wordt	er	dus	gewoon	ingeluisd	met	dat	gelul	over	“van	het
huis”.’
‘Ja.’
Ik	keek	mijn	vrouw	aan,	maar	zij	keek	ernstig	terug.	‘Nee,	ik	zit	je	niet	in	de

maling	te	nemen,’	zei	ze.	‘Je	hebt	volkomen	gelijk.	Het	is	inderdaad	iets	anders
dan	biefstuk	of	wijn	van	het	huis.	Ik	zie	nu	wat	je	bedoelt.	Het	is	gewoon	raar.
Het	lijkt	bijna	of	ze	het	expres	doen,	dat	ze	kijken	of	je	erin	trapt.’
‘Ja	toch?’
In	de	verte	 zag	 ik	het	 driedelige	pak	voorbijschieten,	 de	open	keuken	 in;	 ik

zwaaide	 met	 mijn	 hand,	 maar	 dat	 werd	 alleen	 opgemerkt	 door	 een	 van	 de
meisjes	in	zwarte	voorschoten	die	op	ons	tafeltje	toesnelde.
‘Moet	je	horen,’	zei	ik,	en	terwijl	ik	het	meisje	de	menukaart	voorhield,	keek

ik	nog	even	snel	naar	Claire	–	voor	steun,	of	liefde,	of	alleen	maar	een	blik	van
verstandhouding:	 dat	 er	 met	 ons	 tweeën	 niet	 viel	 te	 spotten	 waar	 het	 de
zogenaamde	aperitiefjes	van	het	huis	betrof	–	maar	Claires	blik	was	op	iets	ver
achter	mijn	hoofd	gericht:	op	een	plek	waar	ik	wist	dat	zich	de	ingang	van	het
restaurant	bevond.
‘Daar	zijn	ze,’	zei	ze.
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Normaal	gesproken	gaat	Claire	altijd	met	haar	gezicht	naar	de	muur	zitten,	maar
vanavond	hadden	we	het	precies	andersom	gedaan.	‘Nee,	nee,	ga	jij	maar	voor
een	 keer,’	 had	 ik	 gezegd	 toen	 de	 gerant	 onze	 stoelen	 naar	 achteren	 had
geschoven	en	zij	al	automatisch	op	de	plek	wilde	gaan	zitten	waar	ze	alleen	maar
uitzicht	op	de	tuin	had.
Normaal	gesproken	zit	ík	met	mijn	rug	naar	de	tuin	(of	naar	de	blinde	muur,	of

naar	de	open	keuken):	om	de	 simpele	 reden	dat	 ik	 álles	wil	 zien.	Claire	offert
zich	altijd	op.	Ze	weet	dat	ik	niks	met	blinde	muren	of	tuinen	heb,	dat	ik	liever
naar	 de	 mensen	 kijk.	 ‘Toe	 nou,’	 zei	 ze,	 terwijl	 de	 gerant	 beleefd	 stond	 te
wachten,	met	zijn	handen	op	de	rugleuning	van	de	stoel,	de	stoel	met	het	uitzicht
op	 het	 restaurant	 die	 hij	 in	 principe	 voor	 mijn	 vrouw	 naar	 achteren	 had
geschoven,	‘daar	zit	je	toch	het	liefst?’
Het	is	niet	alleen	dat	Claire	zich	voor	mij	opoffert.	Het	is	ook	iets	in	haarzelf,

een	soort	innerlijke	rust	of	rijkdom	die	maakt	dat	zij	genoegen	neemt	met	blinde
muren	en	open	keukens.	Of	 zoals	hier:	 een	paar	grasperkjes	met	grindpaadjes,
een	rechthoekige	vijver	en	wat	lage	heggetjes	aan	de	andere	kant	van	de	ruit	die
van	het	glazen	plafond	helemaal	tot	aan	de	vloer	doorliep.	Verderop	moesten	er
ook	 nog	 bomen	 staan,	 maar	 die	 waren	 door	 de	 combinatie	 van	 de	 invallende
schemering	en	de	reflectie	op	het	glas	al	niet	meer	te	onderscheiden.
Daar	heeft	zij	genoeg	aan:	aan	dat,	en	het	uitzicht	op	mijn	gezicht.
‘Vanavond	 niet,’	 zei	 ik.	 Vanavond	 wil	 ik	 alleen	 jou	 zien,	 had	 ik	 eraan	 toe

willen	voegen,	maar	ik	had	geen	zin	om	dit	hardop	te	zeggen	in	het	bijzijn	van
de	gerant	in	het	gestreepte	pak.
Behalve	 dat	 ik	me	 deze	 avond	 aan	 het	 vertrouwde	 gezicht	 van	mijn	 vrouw

wilde	 vastklampen,	 was	 een	 niet	 onbelangrijke	 reden	 dat	 ik	 zo	 ook	 de



binnenkomst	 van	 mijn	 broer	 grotendeels	 aan	 mij	 voorbij	 kon	 laten	 gaan:	 het
gerommel	bij	de	ingang,	het	ongetwijfeld	kruiperige	gedrag	van	de	gerant	en	de
voorschootmeisjes,	de	reacties	van	de	gasten	–	maar	 toen	het	moment	eenmaal
daar	was,	draaide	ik	me	toch	half	om	op	mijn	stoel.
Natuurlijk	 was	 de	 binnenkomst	 van	 het	 echtpaar	 Lohman	 door	 iedereen

opgemerkt,	 er	was	 zelfs	 sprake	 van	 een	 onderdrukt	 tumult	 in	 de	 buurt	 van	 de
lessenaar:	niet	minder	dan	drie	meisjes	in	zwarte	voorschoten	hadden	zich	over
Serge	en	Babette	ontfermd,	ook	de	gerant	hield	zich	in	de	buurt	van	de	lessenaar
op	–	en	nog	iemand	anders:	een	kleine	man	met	grijs	stekeltjeshaar,	niet	in	pak
of	van	 top	 tot	 teen	 in	het	zwart,	maar	heel	gewoon	 in	een	spijkerbroek	en	een
witte	coltrui,	in	wie	ik	de	eigenaar	van	het	restaurant	vermoedde.
Ja,	het	was	 inderdaad	de	eigenaar,	want	hij	deed	nu	een	stap	naar	voren	om

Serge	en	Babette	persoonlijk	een	hand	te	geven.	‘Ze	kennen	me	daar,’	had	Serge
een	paar	dagen	geleden	tegen	me	gezegd.	Hij	kende	de	man	in	de	witte	coltrui,
iemand	die	niet	zomaar	voor	iedereen	uit	de	open	keuken	tevoorschijn	kwam.
Maar	de	gasten	deden	of	er	niets	aan	de	hand	was,	waarschijnlijk	hoorde	het

niet	bij	de	etiquette	van	een	restaurant	waar	het	aperitief	van	het	huis	tien	euro
kostte	om	openlijk	 te	 laten	merken	dat	 je	 iemand	herkende.	Het	was	net	of	 ze
zich	 enkele	 millimeters	 dieper	 over	 hun	 borden	 hadden	 gebogen,	 of	 ze	 zich
allemaal	 tegelijk	 inspanden	om	vooral	druk	in	gesprek	 te	blijven,	om	ten	koste
van	 alles	 een	 stilte	 te	 vermijden,	 want	 ook	 het	 algehele	 geroezemoes	 was
duidelijk	hoorbaar	in	volume	toegenomen.
En	terwijl	de	gerant	(de	witte	coltrui	was	weer	in	de	open	keuken	verdwenen)

Serge	 en	 Babette	 tussen	 de	 tafeltjes	 door	 in	 onze	 richting	 begeleidde,	 ging	 er
hooguit	 een	 nauwelijks	 waarneembare	 rimpeling	 door	 het	 restaurant:	 een
plotseling	opstekend	briesje	over	het	 eerst	 nog	gladde	wateroppervlak	van	een
vijver,	een	windvlaag	door	een	maïsveld,	meer	niet.
Serge	 glimlachte	 breed	 en	 wreef	 zich	 in	 zijn	 handen,	 terwijl	 Babette	 iets

achterbleef.	Naar	haar	korte	dribbelpasjes	 te	oordelen	liep	zij	waarschijnlijk	op
te	hoge	hakken	om	hem	bij	te	kunnen	houden.
‘Claire!’	Hij	 stak	 zijn	 armen	 naar	 haar	 uit,	mijn	 vrouw	was	 al	 half	 uit	 haar

stoel	overeind	gekomen,	en	nu	zoenden	ze	elkaar	drie	keer	op	de	wangen.	Er	zat
niets	 anders	 op	 dan	 zelf	 ook	 te	 gaan	 staan:	 blijven	 zitten	 zou	 te	 veel	 uitleg
vergen.
‘Babette…’	 zei	 ik,	 terwijl	 ik	 de	 vrouw	 van	 mijn	 broer	 bij	 haar	 elleboog

vastpakte.	Ik	had	er	eigenlijk	op	gerekend	dat	ze	me	voor	de	drie	voorgeschreven



zoenen	 haar	 wangen	 zou	 toekeren	 om	 vervolgens	 de	 lucht	 naast	 mijn	 eigen
wangen	te	kussen,	maar	ik	voelde	de	zachte	druk	van	haar	mond,	eerst	op	mijn
ene	wang	en	daarna	op	de	andere;	als	laatste	drukte	zij	haar	lippen,	nee,	nog	niet
óp	mijn	mond,	maar	wel	net	ernaast.	Gevaarlijk	dicht	bij	mijn	mond,	zou	je	ook
kunnen	zeggen.	Vervolgens	keken	we	elkaar	aan;	ze	droeg	zoals	meestal	een	bril,
maar	misschien	was	het	een	ander	model	dan	de	laatste	keer	dat	we	elkaar	zagen,
ik	kon	me	tenminste	niet	herinneren	dat	ze	ooit	eerder	een	bril	met	zulke	donkere
glazen	had	gedragen.
Zoals	gezegd	behoorde	Babette	tot	de	categorie	vrouwen	die	álles	goed	stond,

dus	ook	een	bril.	Maar	er	was	 iets,	 iets	wat	anders	was	dan	anders,	als	bij	een
kamer	 waar	 iemand	 in	 je	 afwezigheid	 alle	 bloemen	 heeft	 weggegooid:	 een
verandering	in	het	interieur	die	je	in	eerste	instantie	nog	niet	eens	opvalt,	tot	je
de	stelen	onder	het	deksel	van	de	pedaalemmer	ziet	uitsteken.
Om	de	vrouw	van	mijn	broer	een	verschijning	te	noemen	was	nog	voorzichtig

uitgedrukt.	 Er	waren	mannen,	 zo	wist	 ik,	 die	 zich	 door	 haar	 lichaamsomvang
geïntimideerd	of	 zelfs	 bedreigd	voelden.	Ze	was	 niet	 dik,	 nee,	met	 dik	 of	 dun
had	 het	 weinig	 te	 maken,	 binnen	 haar	 lichaam	 waren	 de	 onderlinge
verhoudingen	 volmaakt	 in	 evenwicht.	 Maar	 wel	 was	 alles	 aan	 haar	 groot	 en
breed:	haar	handen,	haar	voeten,	haar	hoofd	–	té	groot	en	té	breed,	vonden	die
mannen,	 en	 ze	maakten	 vervolgens	 toespelingen	 op	 de	 grootte	 en	 breedte	 van
andere	 lichaamsdelen	 om	 de	 bedreiging	 tot	 menselijke	 proporties	 terug	 te
brengen.
Op	de	middelbare	school	was	ik	bevriend	met	een	jongen	die	ruim	twee	meter

lang	was.	 Ik	 herinner	me	 hoe	 vermoeiend	 het	 soms	was	 om	 altijd	maar	 naast
iemand	te	staan	die	een	heel	hoofd	boven	je	uittorende,	alsof	je	letterlijk	in	zijn
schaduw	 stond,	 en	 of	 je	 door	 dat	 in	 de	 schaduw	 staan	minder	 zonlicht	 kreeg.
Minder	zonlicht	dan	waar	ik	recht	op	had,	dacht	ik	weleens.	Er	was	natuurlijk	de
gewone	kramp	 in	 je	nek	van	het	voortdurend	naar	boven	kijken,	maar	dat	was
van	alles	nog	het	minst	vermoeiend.	In	de	zomer	gingen	we	samen	op	vakantie,
ook	 de	 schoolvriend	 was	 niet	 dik,	 alleen	 maar	 lang,	 toch	 ervoer	 ik	 alle
verplaatsingen	van	zijn	armen	en	benen	en	voeten	die	uit	de	slaapzak	staken	en
aan	 de	 binnenzijde	 tegen	 het	 tentzeil	 drukten	 als	 een	worsteling	 om	 ruimte	 te
veroveren	–	een	worsteling	waar	ik	me	medeverantwoordelijk	voor	voelde	en	die
me	fysiek	uitputte.	Soms	lagen	zijn	voeten	’s	ochtends	buiten	de	opening	van	de
tent,	en	dan	voelde	ik	me	schuldig:	schuldig	over	het	feit	dat	 tenten	niet	groter
waren	gemaakt	zodat	mensen	als	de	schoolvriend	er	ook	helemaal	in	pasten.
In	aanwezigheid	van	Babette	deed	ik	altijd	mijn	best	om	mezelf	groter,	langer



te	maken	dan	ik	eigenlijk	was.	Ik	rekte	me	uit,	zodat	ze	mij	recht	in	de	ogen	kon
kijken:	op	gelijke	hoogte.
‘Je	 ziet	 er	 goed	 uit,’	 zei	 Babette,	 terwijl	 ze	 even	 met	 haar	 vingers	 in	 mijn

onderarm	 kneep.	 Bij	 de	 meeste	 mensen,	 vrouwen	 vooral,	 betekenen	 hardop
uitgesproken	 complimenten	 over	 je	 uiterlijk	 helemaal	 niets,	 maar	 bij	 Babette
wel,	had	ik	in	de	loop	der	jaren	geleerd.	Wanneer	iemand	op	wie	ze	gesteld	was
er	slecht	uitzag,	zei	ze	het	ook.
‘Je	 ziet	 er	 goed	 uit’,	 kon	 dus	 gewoon	 betekenen	 dat	 ik	 er	 inderdaad	 goed

uitzag,	maar	misschien	nodigde	ze	me	 langs	deze	omweg	ook	uit	om	iets	over
haar	eigen	uiterlijk	te	zeggen	–	om	er	in	ieder	geval	meer	dan	normale	aandacht
aan	te	besteden.
Ik	keek	daarom	nog	een	keer	goed	naar	haar	ogen,	door	de	brillenglazen	die

zowat	 het	 hele	 restaurant	 reflecteerden:	 de	 eters,	 de	 witte	 tafelkleden,	 de
waxinelichtjes…	 ja,	 de	 tientallen	 waxinelichtjes	 schitterden	 in	 de	 glazen,	 die,
zag	 ik	 nu,	 alleen	 aan	 de	 bovenrand	 echt	 donker	 waren.	 Daaronder	 waren	 ze
hooguit	licht	getint,	waardoor	ik	een	goed	zicht	op	Babettes	ogen	had.
Deze	 waren	 roodomrand	 en	 stonden	 wijder	 open	 dan	 wat	 je	 normaal	 zou

kunnen	 noemen:	 onmiskenbaar	 de	 sporen	 van	 een	 verse	 huilbui.	Geen	 huilbui
van	een	paar	uur	geleden,	nee,	een	huilbui	van	nu	net,	in	de	auto	onderweg	naar
het	restaurant.
Misschien	 had	 ze	 nog	 op	 de	 parkeerplaats	 pogingen	 gedaan	 om	 de	 ergste

sporen	weg	 te	werken,	maar	dat	was	dan	niet	 echt	gelukt.	Het	personeel	 in	de
zwarte	voorschoten,	de	gerant	in	het	driedelige	pak	en	de	vlotte	eigenaar	in	zijn
witte	coltrui	konden	nog	wel	om	de	tuin	worden	geleid	door	de	getinte	glazen,
maar	ik	niet.
En	op	hetzelfde	moment	wist	ik	zeker	dat	Babette	mij	ook	helemaal	niet	om

de	 tuin	 wílde	 leiden.	 Ze	 was	 dichterbij	 gekomen	 dan	 anders,	 ze	 had	 me	 vlak
naast	 mijn	 mond	 gekust,	 ik	 moest	 wel	 in	 haar	 vochtige	 ogen	 kijken	 en	 mijn
conclusies	trekken.
Ze	 knipperde	 nu	 even	 met	 haar	 oogleden	 en	 haalde	 haar	 schouders	 op,

lichaamstaal	die	niets	anders	dan	‘Het	spijt	me’kon	betekenen.
Maar	 voordat	 ik	 iets	 had	 kunnen	 zeggen,	 drong	 Serge	 zich	 naar	 voren,	 hij

duwde	zijn	vrouw	zowat	opzij	 terwijl	hij	mijn	hand	vastgreep	en	deze	krachtig
drukte.	Vroeger	had	hij	 niet	 zo’n	krachtige	handdruk,	maar	de	 afgelopen	 jaren
had	 hij	 zich	 aangeleerd	 dat	 hij	 ‘de	 mensen	 in	 het	 land’	 met	 een	 krachtige
handdruk	tegemoet	moest	treden	–	dat	ze	in	elk	geval	nooit	op	een	slap	handje



zouden	stemmen.
‘Paul,’	zei	hij.
Hij	glimlachte	nog	altijd,	maar	het	was	geen	glimlach	die	door	enige	emotie

werd	 ondersteund.	 Blijven	 lachen,	 zag	 je	 hem	 denken.	De	 glimlach	 kwam	 uit
hetzelfde	vaatje	als	de	handdruk.	Samen	moesten	ze	hem	over	zeven	maanden	de
verkiezingsoverwinning	bezorgen.	Ook	wanneer	dit	hoofd	met	rotte	eieren	werd
bekogeld	diende	de	glimlach	intact	te	blijven.	Tussen	de	resten	van	de	hem	door
een	boze	actievoerder	in	het	gezicht	gedrukte	slagroomtaart	moesten	de	kiezers
als	eerste	de	glimlach	kunnen	blijven	onderscheiden.
‘Dag	Serge,’	zei	ik.	‘Alles	goed?’
Achter	 de	 schouders	 van	 mijn	 broer	 had	 Claire	 zich	 intussen	 over	 Babette

ontfermd.	 Ze	 kusten	 –	 althans:	 mijn	 vrouw	 kuste	 de	 wangen	 van	 haar
schoonzuster	–	omhelsden	elkaar,	en	keken	elkaar	vervolgens	in	de	ogen.
Zag	Claire	hetzelfde	als	ik?	Zag	zij	dezelfde	roodomrande	wanhoop	achter	de

getinte	 glazen?	Maar	 juist	 op	 dat	 ogenblik	 lachte	Babette	 uitbundig	 en	 ik	 kon
nog	net	zien	hoe	zij	de	lucht	naast	Claires	wangen	kuste.
We	gingen	zitten.	Serge	 schuin	 tegenover	me,	 aan	de	zijde	van	mijn	vrouw,

terwijl	Babette	zich	in	de	stoel	naast	de	mijne	liet	zakken,	daarbij	geholpen	door
de	gerant.	Een	van	de	zwarte	voorschootmeisjes	 assisteerde	Serge	die,	voordat
hij	zich	op	zijn	stoel	liet	zakken,	met	één	hand	in	zijn	broekzak	nog	even	bleef
staan	en	het	hele	restaurant	in	ogenschouw	nam.
‘Het	aperitief	van	het	huis	is	vandaag	een	roze	champagne,’	zei	de	gerant.
Ik	haalde	diep	adem,	te	diep	kennelijk,	want	mijn	vrouw	keek	me	aan	met	een

blik	die	me	iets	probeerde	te	vertellen.	Zij	rolde	zelden	met	haar	ogen,	of	begon
vanuit	 het	 niets	 te	 kuchen,	 en	 ze	 schopte	me	 al	 helemaal	 nooit	 onder	 de	 tafel
tegen	mijn	 scheenbeen	wanneer	 ze	me	wilde	waarschuwen	 dat	 ik	 op	 het	 punt
stond	mezelf	belachelijk	te	maken	of	dat	al	gedaan	had.
Nee,	het	was	iets	heel	subtiels	in	haar	ogen,	een	blikverandering	die	voor	de

buitenstaander	onzichtbaar	bleef,	iets	tussen	spot	en	plotselinge	ernst	in.
‘Niet	doen,’	zei	de	blik.
‘Mmm,	champagne,’	zei	Babette.
‘Nou,	klinkt	goed,’	zei	Serge.
‘Wacht	even,’	zei	ik.
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‘De	 rivierkreeftjes	 liggen	 in	 een	 vinaigrette	 van	 dragon	 en	 bosuitjes,’	 zei	 de
gerant;	 hij	 was	 bij	 Serges	 bord	 aanbeland	 en	 wees	 met	 zijn	 pink.	 ‘Dit	 zijn
cantharellen	 uit	 de	 Vogezen.’	 De	 pink	 sprong	 over	 de	 rivierkreeftjes	 heen	 om
twee	in	de	lengte	doormidden	gesneden	bruine	paddenstoelen	aan	te	wijzen:	het
leek	of	de	‘cantharellen’	een	paar	minuten	eerder	uit	de	grond	waren	getrokken,
want	onder	aan	de	stelen	kleefde	iets	wat	volgens	mij	alleen	maar	aarde	kon	zijn.
Het	was	een	goedverzorgde	hand,	had	ik	inmiddels	vast	kunnen	stellen	toen	de

gerant	de	door	Serge	bestelde	fles	chablis	had	ontkurkt,	in	tegenstelling	tot	mijn
eerdere	 vermoedens	 was	 er	 niets	 te	 verbergen	 geweest:	 keurige	 nagelriemen
zonder	 loshangende	 velletjes,	 de	 nagels	 kortgeknipt,	 geen	 ringen	 –	 hij	 zag	 er
schoongewassen	uit,	er	waren	nergens	sporen	van	een	ziekte	te	zien.	Toch	vond
ik	 dat	 de	 hand	 te	 dicht	 bij	 het	 eten	 kwam	voor	 de	 hand	 van	 een	 vreemde,	 hij
zweefde	 amper	 een	 paar	 centimeter	 boven	 de	 rivierkreeftjes,	 de	 pink	was	 nog
dichterbij	en	raakte	de	cantharellen	bijna	aan.
Ik	 wist	 niet	 of	 ik	 de	 hand,	 en	 de	 pink,	 straks	 boven	 mijn	 eigen	 bord	 zou

kunnen	 verdragen,	 maar	 voor	 de	 algehele	 sfeer	 aan	 tafel	 zou	 het	 beter	 zijn
wanneer	ik	me	inhield.
Ja,	dat	zou	ik	doen,	zo	besloot	ik	daar	en	op	dat	moment:	ik	zou	me	inhouden.

Ik	zou	me	 inhouden	zoals	 je	 je	 adem	onder	water	 inhoudt,	 en	net	doen	of	een
wildvreemde	 hand	 boven	 je	 bord	met	 eten	 de	 normaalste	 zaak	 van	 de	wereld
was.
Er	 was	 echter	 nog	 iets	 anders	 wat	 me	 behoorlijk	 op	 de	 zenuwen	 begon	 te

werken,	en	dat	was	de	tijd	die	met	alles	verloren	ging.	Ook	voor	het	ontkurken
van	de	 chablis	 had	de	gerant	 zijn	 tijd	genomen.	Eerst	met	het	 plaatsen	van	de
koeler	–	het	was	zo’n	model	dat	met	twee	haken	aan	je	tafel	wordt	gehangen,	als



een	kinderzitje	–	vervolgens	het	tonen	van	de	fles,	het	etiket:	aan	Serge	uiteraard,
Serge	had	de	wijn	uitgezocht,	met	onze	instemming,	dat	nog	wel,	maar	toch	was
dit	verstand-van-wijn-hebben	iets	wat	mij	mateloos	irriteerde.
Ik	 kon	 me	 niet	 meer	 precies	 voor	 de	 geest	 halen	 wanneer	 hij	 zichzelf	 tot

wijnkenner	 had	 gebombardeerd,	 in	 mijn	 herinnering	 was	 het	 vrij	 plotseling
gegaan,	van	de	ene	dag	op	de	andere	was	hij	degene	geweest	die	als	eerste	de
wijnkaart	had	gepakt	en	 iets	over	de	‘aardse	afdronk’	van	Portugese	wijnen	uit
de	 streek	 van	 de	 Alentejo	 had	 gemompeld:	 het	 was	 niet	 minder	 dan	 een
machtsgreep	 geweest,	 want	 vanaf	 die	 dag	 kwam	 de	 wijnkaart	 als
vanzelfsprekend	altijd	bij	Serge	terecht.
Na	het	tonen	van	het	etiket	en	het	goedkeurende	knikje	van	mijn	broer	werd

de	 fles	 ontkurkt.	 Het	 was	 onmiddellijk	 zonneklaar	 dat	 de	 omgang	 met	 een
kurkentrekker	 niet	 het	 sterkste	 punt	 van	 de	 gerant	was.	Hij	 probeerde	 het	 nog
wel	 goeddeels	 te	 verhullen	 door	 zijn	 schouders	 op	 te	 halen	 en	 zijn	 gemodder
weg	te	lachen,	en	daarbij	een	gezicht	te	trekken	alsof	het	echt	de	allereerste	keer
was	dat	hem	zoiets	overkwam,	maar	het	was	juist	dit	gezicht	dat	hem	verried.
‘Nou,	die	heeft	er	kennelijk	geen	zin	in,’	zei	hij,	nadat	de	bovenste	helft	van

de	 kurk	 was	 afgebroken	 en	 in	 losse	 brokstukken	 met	 de	 kurkentrekker
meekwam.
Nu	stond	de	gerant	voor	een	dilemma.	Zou	hij	een	poging	wagen	om	ook	de

andere	 helft	 van	 de	 kurk	 uit	 de	 fles	 te	 wurmen,	 hier	 aan	 tafel,	 onder	 onze
afwachtende	blikken?	Of	deed	hij	er	verstandiger	aan	om	voor	deskundige	hulp
met	de	fles	naar	de	open	keuken	terug	te	keren?
De	eenvoudigste	oplossing	was	helaas	ondenkbaar:	met	de	steel	van	een	vork

of	 lepel	 de	 weerbarstige	 kurkhelft	 door	 de	 hals	 heen	 terug	 in	 de	 fles	 duwen.
Wellicht	 kwamen	 er	 dan	 bij	 het	 inschenken	 wat	 kurkkruimeltjes	 in	 je	 glas
terecht,	maar	so	what?	Who	cares?	Wat	kostte	die	chablis?	Achtenvijftig	euro?
Dat	bedrag	betekende	sowieso	al	niets.	Het	betekende	hooguit	dat	je	een	goede
kans	 liep	 om	morgenochtend	 exact	 dezelfde	 wijn	 voor	 7,95,	 of	minder,	 in	 de
schappen	bij	Albert	Heijn	tegen	te	komen.
‘Neemt	u	mij	niet	kwalijk,’	zei	de	gerant.	‘Ik	ga	een	nieuwe	fles	voor	u	halen.’

En	 voordat	 een	 van	 ons	 iets	 had	 kunnen	 zeggen,	 beende	 hij	 al	 schielijk	 weg
tussen	de	tafeltjes.
‘Ach	ja,’	zei	ik.	‘Het	is	eigenlijk	net	als	in	een	ziekenhuis.	In	een	ziekenhuis

moet	 je	 ook	 bidden	 dat	 een	 van	 de	 verpleegsters	 je	 bloed	 afneemt	 en	 niet	 de
dokter	zelf.’



Claire	schoot	in	de	lach.	En	ook	Babette	lachte.	‘O,	ik	vond	het	zielig,’	zei	ze.
Alleen	Serge	bleef	peinzend	en	met	een	ernstig	gezicht	voor	zich	uit	kijken.	Er

lag	 bijna	 iets	 verdrietigs	 in	 zijn	 gelaatsuitdrukking,	 of	 hem	 iets	was	 afgepakt:
zijn	 speelgoedje,	 het	 interessante	 gedoe	 over	 wijnen	 en	 oogstjaren	 en	 aardse
druiven.	Het	geklungel	van	de	gerant	straalde	indirect	immers	ook	op	hemzelf	af.
Hij,	Serge	Lohman,	had	de	chablis	met	de	verrotte	kurk	uitgezocht.	Hij	had	zich
verheugd	op	een	vlot	verloop:	het	lezen	van	het	etiket,	het	goedkeurende	knikje,
het	bodempje	dat	de	gerant	voor	hem	zou	inschenken.	Dat	laatste	vooral.	Ik	kon
het	 inmiddels	niet	meer	aanzien,	niet	meer	aanhoren,	het	gesnuif,	het	gegorgel,
het	gesmak,	de	wijn	die	mijn	broer	van	voren	naar	achteren	over	zijn	 tong	 liet
rollen,	 tot	achter	 in	zijn	keelholte,	en	daarna	weer	 terug.	 Ik	wendde	altijd	mijn
blik	af	tot	het	voorbij	was.
‘Nu	maar	hopen	dat	de	andere	flessen	niet	hetzelfde	euvel	vertonen,’	zei	hij.

‘Dat	zou	zonde	zijn,	het	is	namelijk	een	voortreffelijke	chablis.’
Hij	bevond	zich	in	een	lastig	parket,	dat	was	duidelijk.	Ook	het	restaurant	was

zijn	keuze	geweest,	ze	kénden	hem	hier,	de	man	in	de	witte	coltrui	kende	hem	en
was	uit	de	open	keuken	gekomen	om	hem	te	begroeten.	 Ik	vroeg	me	af	wat	er
gebeurd	zou	zijn	wanneer	ík	het	restaurant	had	uitgekozen,	een	ander	restaurant
dan	 dit,	 een	waar	 hij	 nog	 nooit	was	 geweest,	 en	waar	 een	 gerant	 of	 een	 ober
vervolgens	de	fles	niet	 in	één	keer	ontkurkt	kreeg:	 je	kon	er	donder	op	zeggen
dat	 hij	 dan	 meewarig	 zou	 hebben	 geglimlacht,	 en	 vervolgens	 zijn	 hoofd	 zou
hebben	geschud	–	 ja,	 ik	kende	hem	 langer	dan	vandaag,	 hij	 zou	me	 aankijken
met	een	blik	waarin	een	alleen	door	mij	te	duiden	boodschap	te	lezen	zou	zijn:
die	Paul,	hij	brengt	ons	altijd	weer	naar	de	raarste	plekken…
Andere	 landelijk	 bekende	 politici	 stonden	 graag	 in	 de	 keuken,	 verzamelden

oude	 stripboeken	of	 hadden	 een	helemaal	 door	 henzelf	 opgeknapte	 boot.	Vaak
stond	 de	 gekozen	 hobby	 lijnrecht	 tegenover	 het	 bijbehorende	 hoofd,	 haaks	 op
wat	iedereen	tot	dan	toe	altijd	gedacht	had.	De	verschrikkelijkste	grijze	muis	met
de	 uitstraling	 van	 een	 opbergmap	 bleek	 in	 de	 vrije	 uurtjes	 thuis	 plotseling
verrukkelijk	 Frans	 te	 kunnen	 kokkerellen,	 in	 de	 eerstvolgende	weekendbijlage
van	 de	 landelijke	 krant	 stond	 hij	 in	 kleur	 op	 het	 omslag:	 zijn	 gebreide
ovenwanten	hielden	een	braadslede	met	Provençaals	gehaktbrood	omhoog.	Wat,
afgezien	 van	 het	 keukenschort	met	 een	 reproductie	 van	 een	Toulouse	Lautrec-
affiche,	 vooral	 opviel	 aan	 de	 grijze	 muis,	 was	 de	 totaal	 ongeloofwaardige
glimlach	die	het	kookplezier	aan	de	kiezers	moest	overbrengen.	Eerder	dan	een
glimlach	was	het	een	angstig	ontbloten	van	de	tanden,	het	soort	glimlach	dat	je
opzet	 wanneer	 je	 net	 van	 achteren	 bent	 aangereden	 en	 het	 er	 heelhuids	 hebt



afgebracht,	 en	 die	 bovenal	 opluchting	 verried	 over	 het	 simpele	 feit	 dat	 het
Provençaalse	gehaktbrood	niet	in	zijn	geheel	in	de	oven	was	verbrand.
Wat	 zou	 er	 precies	 door	 Serges	 hoofd	 hebben	 gespookt	 toen	 hij	 voor	 zijn

hobby	zijn	keuze	op	de	kennis	van	wijnen	had	laten	vallen?	Ik	zou	het	hem	toch
nog	eens	moeten	vragen.	Misschien	wel	vanavond.	Ik	maakte	een	aantekening	in
mijn	gedachten,	dit	was	niet	het	moment,	maar	de	avond	was	nog	lang.
Vroeger	 thuis	 dronk	 hij	 uitsluitend	 cola,	 in	 grote	 hoeveelheden,	 tijdens	 het

avondeten	ging	er	met	gemak	een	hele	gezinsfles	doorheen.	Hij	liet	reusachtige
boeren	waarvoor	hij	soms	van	tafel	werd	gestuurd,	boeren	die	tien	seconden	of
nog	langer	duurden	–	als	een	rommelende	ondergrondse	donder	kwamen	ze	van
ergens	diep	onder	in	zijn	maag	naar	boven	–	en	die	hem	een	zekere	populariteit
verschaften	op	het	schoolplein:	onder	de	jongens	welteverstaan,	hij	wist	toen	al
dat	boeren	en	scheten	meisjes	afschrikten.
De	 volgende	 stap	 was	 het	 inrichten	 van	 een	 voormalige	 rommelkast	 als

wijnkelder.	 Er	 kwamen	 rekjes	 om	 de	 flessen	 in	 op	 te	 stapelen,	 te	 laten	 rijpen,
zoals	 hij	 het	 zelf	 noemde.	 Tijdens	 de	 etentjes	 begon	 hij	 college	 over	 de
geschonken	 wijnen	 te	 geven,	 Babette	 zag	 het	 allemaal	 met	 een	 zekere
geamuseerdheid	aan,	misschien	was	zij	wel	een	van	de	eersten	die	hem	doorhad,
die	hem	en	zijn	hobby	niet	helemaal	geloofden.	Ik	herinner	me	een	middag	dat
ik	voor	Serge	belde	en	ik	Babette	aan	de	telefoon	kreeg	die	zei	dat	Serge	er	niet
was.	‘Hij	is	wijnen	proeven	in	het	Loire-dal,’	zei	ze;	het	was	iets	in	haar	toon,	de
manier	waarop	ze	‘wijnen	proeven’	en	‘Loire-dal’	zei	–	het	was	dezelfde	toon	die
een	vrouw	bezigt	wanneer	ze	zegt	dat	haar	man	moet	overwerken	terwijl	ze	er	al
meer	dan	een	jaar	van	op	de	hoogte	is	dat	hij	vreemdgaat	met	zijn	secretaresse.
Ik	heb	al	gezegd	dat	Claire	slimmer	is	dan	ik.	Maar	zij	neemt	het	mij	ook	op

geen	enkele	manier	kwalijk	dat	 ik	haar	niveau	niet	 haal.	 Ik	bedoel	daarmee	 te
zeggen	dat	ze	nooit	uit	de	hoogte	doet,	ze	slaakt	geen	diepe	zuchten	of	rolt	met
haar	ogen	wanneer	ik	iets	niet	meteen	begrijp.	Natuurlijk	kan	ik	er	alleen	maar
naar	gissen	hoe	ze	tegen	anderen	over	mij	praat	als	ik	er	zelf	niet	bij	ben,	maar	ik
weet	eigenlijk	zeker,	ik	vertrouw	erop,	dat	Claire	nooit	die	toon	zal	aanslaan	die
ik	in	Babettes	stem	hoorde	toen	ze	‘Hij	is	wijnen	proeven	in	het	Loire-dal’	zei.
Het	moge	duidelijk	zijn	dat	ook	Babette	heel	wat	slimmer	dan	Serge	is.	Dat	is

ook	niet	zo	moeilijk,	zou	ik	hieraan	toe	kunnen	voegen	–	maar	dat	doe	ik	niet:
sommige	dingen	wijzen	zich	vanzelf.	Ik	geef	alleen	maar	weer	wat	ik	tijdens	ons
gezamenlijke	etentje	in	het	restaurant	heb	gezien	en	gehoord.
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‘De	lamszwezerik	is	gemarineerd	in	Sardijnse	olie	met	rucola,’	zei	de	gerant	die
ondertussen	 bij	 Claires	 bord	 was	 aangeland	 en	 met	 zijn	 pink	 twee	 minuscule
stukjes	vlees	aanwees.	‘De	zontomaatjes	komen	uit	Bulgarije.’
Wat	 in	 de	 eerste	 plaats	 opviel	 aan	Claires	 bord	was	 de	 onafzienbare	 leegte.

Natuurlijk,	 ik	 weet	 ook	 wel	 dat	 in	 de	 betere	 restaurants	 kwaliteit	 boven
kwantiteit	wordt	gesteld,	maar	er	zijn	leegtes	en	leegtes.	Hier	was	de	leegte,	het
gedeelte	 van	 het	 bord	 waar	 helemaal	 geen	 eten	 lag,	 duidelijk	 op	 de	 spits
gedreven.
Het	was	alsof	het	lege	bord	je	uitdaagde	om	er	iets	van	te	zeggen,	om	verhaal

te	 gaan	 halen	 in	 de	 open	 keuken.	 ‘Dat	 durf	 je	 toch	 niet!’	 zei	 het	 bord	 en	 het
lachte	je	uit	in	je	gezicht.
Ik	 probeerde	 me	 de	 prijs	 te	 herinneren,	 het	 goedkoopste	 voorgerecht	 was

negentien	 euro,	 de	 hoofdgerechten	 schommelden	 tussen	 de	 achtentwintig	 en
vierenveertig.	 Daarnaast	 had	 je	 nog	 drie	 keuzemenu’s	 van	 zevenenveertig,
achtenvijftig	en	negenenzeventig.
‘Dit	 is	warme	 geitenkaas	met	 pijnboompitten	 en	walnootsnippers.’	De	 hand

met	 de	 pink	 bevond	 zich	 boven	mijn	 bord.	 Ik	 onderdrukte	 de	 aanvechting	 om
‘Dat	weet	ik	want	dat	is	precies	wat	ik	heb	besteld’	te	zeggen,	en	concentreerde
me	op	de	pink.	Dichterbij	dan	dit	was	hij	vanavond	nog	niet	gekomen,	ook	niet
bij	 het	 inschenken	van	de	wijn.	De	gerant	 had	 ten	 slotte	 voor	 de	makkelijkste
oplossing	gekozen	en	was	uit	de	open	keuken	teruggekeerd	met	een	nieuwe	fles
waar	de	kurk	al	half	uitstak.
Na	de	wijnkelder	en	het	reisje	naar	het	Loire-dal	was	de	zesweekse	wijncursus

gekomen.	 Niet	 in	 Frankrijk	 maar	 in	 een	 leegstaand	 klaslokaal	 van	 een
avondschool.	 Het	 diploma	 had	 hij	 op	 een	 plek	 in	 de	 gang	 van	 zijn	 huis



opgehangen	waar	niemand	het	over	het	hoofd	kon	zien.	Een	fles	waar	de	kurk	al
uitstak	kon	iets	heel	anders	bevatten	dan	op	het	etiket	stond	vermeld,	moest	hij	al
tijdens	een	van	de	eerste	lessen	in	het	klaslokaal	hebben	geleerd.	Er	kon	mee	zijn
geknoeid,	kwaadwilligen	konden	de	wijn	met	kraanwater	hebben	aangelengd	of
een	klodder	spuug	door	de	hals	hebben	geperst.
Maar	Serge	Lohman	had	kennelijk	geen	zin	in	nog	meer	gedoe	na	het	aperitief

van	het	huis	en	de	afgebroken	kurk.	Zonder	de	gerant	aan	te	kijken	had	hij	zijn
lippen	afgeveegd	met	zijn	servet	en	gemompeld	dat	de	wijn	‘voortreffelijk’	was.
Ik	 had	 op	 dat	 moment	 heel	 even	 opzij	 gekeken,	 naar	 Babette.	 Haar	 ogen

achter	de	getinte	brillenglazen	waren	op	haar	echtgenoot	gericht,	het	was	bijna
niet	 te	 zien,	 maar	 ik	 wist	 zeker	 dat	 ze	 een	 wenkbrauw	 optrok	 toen	 hij	 zijn
oordeel	 over	 de	 voorontkurkte	 wijn	 uitsprak.	 In	 de	 auto,	 onderweg	 naar	 het
restaurant,	had	hij	haar	aan	het	huilen	gekregen,	maar	inmiddels	leken	haar	ogen
al	 minder	 gezwollen.	 Ik	 hoopte	 dat	 ze	 iets	 zou	 zeggen,	 iets	 om	 hem	 terug	 te
pakken:	ze	was	er	heel	goed	toe	in	staat,	Babette	kon	behoorlijk	sarcastisch	uit
de	hoek	komen.	‘Hij	is	wijnen	proeven	in	het	Loire-dal’	was	nog	maar	een	van
de	mildste	vormen	van	haar	sarcasme.
In	 gedachten	moedigde	 ik	 haar	 aan.	 Elk	 ongelukkig	 gezin	 is	 ongelukkig	 op

zijn	eigen	wijze.	Goed	beschouwd	was	het	misschien	beter,	een	flinke,	volledig
uit	 de	 hand	 lopende	 ruzie	 tussen	 Serge	 en	 Babette	 nog	 voordat	 we	 aan	 het
hoofdgerecht	 zouden	 beginnen.	 Ik	 zou	 sussende	 woorden	 spreken,	 ik	 zou	 net
doen	 of	 ik	 onpartijdig	 was,	 maar	 ondertussen	 wist	 zij	 zich	 van	 mijn	 steun
verzekerd.
Tot	mijn	spijt	zei	Babette	helemaal	niets.	Het	was	bijna	zichtbaar	hoe	ze	de,

ongetwijfeld	 dodelijke,	 opmerking	 over	 de	 kurk	 inslikte.	 En	 toch	 was	 er	 iets
gebeurd	dat	mij	de	hoop	deed	behouden	op	een	explosie	later	op	de	avond.	Het
was	 als	met	 het	 pistool	 in	 het	 toneelstuk:	wanneer	 er	 in	 het	 eerste	 bedrijf	 een
pistool	wordt	getoond,	kun	 je	 er	donder	op	zeggen	dat	 er	 in	het	 laatste	bedrijf
mee	zal	worden	geschoten.	Dat	is	de	wet	van	het	drama.	Volgens	diezelfde	wet
mag	 er	 zelfs	 helemaal	 geen	 pistool	 worden	 getoond	 wanneer	 er	 níét	 mee
geschoten	wordt.
‘Dit	is	veldsla,’	zei	de	gerant;	ik	keek	naar	de	pink,	op	amper	een	centimeter

van	 de	 drie	 of	 vier	 opkrullende	 groene	 blaadjes	 en	 de	 gesmolten	 klodder
geitenkaas,	en	daarna	naar	de	hele	hand,	die	zich	zo	dichtbij	bevond	dat	 ik	me
maar	een	klein	stukje	voorover	zou	hoeven	te	buigen	om	hem	te	kussen.
Waarom	had	 ik	 dit	 gerecht	 besteld	 terwijl	 ik	 niet	 van	 geitenkaas	 hield?	Om

over	veldsla	nog	maar	 te	 zwijgen.	Dit	 keer	werkten	de	 zuinige	porties	 in	mijn



voordeel,	ook	mijn	bord	was	voornamelijk	leeg,	zij	het	niet	zo	leeg	als	dat	van
Claire:	 ik	 zou	de	drie	blaadjes	 in	 één	hap	kunnen	wegwerken	–	of	 ze	gewoon
laten	liggen,	wat	in	wezen	op	hetzelfde	neerkwam.
Bij	veldsla	moest	 ik	altijd	aan	het	kooitje	met	de	hamster	of	marmot	denken

dat	op	de	lagere	school	 in	de	vensterbank	van	ons	klaslokaal	stond.	Omdat	het
goed	was	iets	over	dieren	te	leren	–	om	iets	van	het	zorgen	voor	dieren	te	leren,
vermoed	ik.	Of	de	blaadjes	die	wij	’s	ochtends	door	de	tralies	heen	duwden	van
veldsla	waren,	weet	ik	niet	meer,	het	leek	er	in	elk	geval	sterk	op.	De	hamster	of
marmot	kauwde	met	zijn	snelle	tandjes	op	de	sla	en	zat	de	rest	van	de	dag	stil	in
een	hoekje	van	zijn	kooi.	Op	een	ochtend	was	hij	dood,	net	als	het	schildpadje,
twee	witte	muizen	 en	 de	wandelende	 takken,	 die	 hem	waren	 voorgegaan.	Wat
wij	 van	 dit	 hoge	 sterftecijfer	 zouden	 kunnen	 leren,	 werd	 in	 de	 klas	 niet
behandeld.
Het	antwoord	op	de	vraag	waarom	ik	een	bord	warme	geitenkaas	met	veldsla

voor	mijn	neus	had	staan,	was	simpeler	dan	je	op	het	eerste	gezicht	zou	denken.
Bij	het	opnemen	van	onze	bestellingen	was	ik	als	laatste	aan	de	beurt	geweest.
Wij	hadden	van	tevoren	niet	echt	besproken	wie	wat	ging	nemen	–	of	misschien
ook	wel,	maar	dat	was	me	dan	ontgaan.	Hoe	het	ook	zij,	ik	had	de	vitello	tonnato
uitgekozen,	maar	 tot	mijn	 schrik	 had	Babette	 haar	 keuze	 op	 hetzelfde	 gerecht
laten	vallen.
Tot	zover	was	er	nog	niets	aan	de	hand,	 ik	kon	nog	snel	switchen	naar	mijn

tweede	keus:	de	oesters.	Maar	als	één	na	laatste	was,	direct	na	Claire,	Serge	aan
de	 beurt	 geweest.	 En	 toen	 Serge	 de	 oesters	 bestelde,	 zat	 ik	 klem.	 Ik	 wilde
sowieso	al	niet	hetzelfde	voorgerecht	als	iemand	anders	bestellen,	maar	hetzelfde
voorgerecht	 als	mijn	 broer	was	 uitgesloten.	 Puur	 theoretisch	 kon	 ik	 nog	 terug
naar	 de	 vitello	 tonnato,	 maar	 dan	 ook	 echt	 puur	 theoretisch.	 Het	 voelde	 niet
goed:	 behalve	 dat	 ik	 in	 dat	 geval	 blijkbaar	 niet	 origineel	 genoeg	was	 om	 een
honderd	 procent	 eigen	 voorgerecht	 uit	 te	 zoeken,	 zou	 ik	 in	 Serges	 ogen	 de
verdenking	op	me	kunnen	laden	dat	ik	een	verbondje	met	zijn	vrouw	probeerde
te	sluiten.	Dat	was	ook	zo,	maar	dat	moest	juist	niet	zo	openlijk	gebeuren.
Ik	had	de	menukaart	al	dichtgeklapt	en	naast	mijn	bord	neergelegd.	Nu	klapte

ik	hem	weer	open.	Razendsnel	liet	ik	mijn	blik	over	de	voorgerechten	glijden,	ik
wendde	 een	 peinzende	 blik	 voor,	 alsof	 ik	 alleen	 maar	 naar	 het	 door	 mij
uitgekozen	gerecht	zocht	om	het	op	de	kaart	te	kunnen	aanwijzen,	maar	het	was
natuurlijk	allang	te	laat.
‘En	voor	u,	meneer?’	zei	de	gerant.
‘De	gesmolten	geitenkaas	met	veldsla,’	zei	ik.



Het	 kwam	 er	 net	 iets	 te	 vlot	 uit,	 iets	 te	 zeker-van-mijn-zaak	 om	 nog
geloofwaardig	 te	 kunnen	 zijn.	Voor	 Serge	 en	Babette	was	 er	 niets	 ongewoons
aan	de	hand,	maar	aan	de	overzijde	van	de	 tafel	zag	 ik	de	verbijstering	op	het
gezicht	van	Claire.
Zou	ze	mij	tegen	mezelf	in	bescherming	nemen?	Zou	zij	‘Maar	je	houdt	toch

helemaal	niet	van	geitenkaas?’	zeggen?	Ik	wist	het	niet;	er	waren	op	dat	moment
te	veel	blikken	op	mij	gericht	om	nee	naar	haar	te	kunnen	schudden,	maar	ik	kon
geen	enkel	risico	nemen.
‘Ik	heb	gehoord	dat	de	geitenkaas	van	een	kinderboerderij	komt,’	zei	ik.	‘Van

geitjes	die	altijd	buiten	zijn.’

Eindelijk,	 nadat	hij	 tot	 slot	 nog	omstandig	 stil	 had	gestaan	bij	Babettes	vitello
tonnato,	 de	 vitello	 tonnato	 die	 in	 een	 ideale	 wereld	 míjn	 vitello	 tonnato	 had
kunnen	zijn,	was	de	gerant	vertrokken	en	konden	we	onze	conversatie	hervatten.
‘Hervatten’	was	niet	helemaal	het	juiste	woord,	want	niemand	van	ons	leek	ook
nog	 maar	 een	 flauw	 idee	 te	 hebben	 waar	 we	 het	 voor	 het	 arriveren	 van	 de
voorgerechten	over	 hadden	gehad:	 dat	 gebeurde	 je	 vaker	 dan	 je	 lief	was	 in	de
zogenaamde	 toprestaurants,	 dat	 je	 volledig	 de	 draad	 kwijtraakte	 door	 alle
onderbrekingen	als	de	veel	te	uitvoerige	uitleg	over	elk	pijnboompitje	op	je	bord,
het	eindeloze	ontkurken	van	wijnflessen,	en	het	 te	pas	en	 te	onpas	bijschenken
van	de	glazen	zonder	dat	iemand	daarom	had	gevraagd.
Over	dat	bijschenken	wil	ik	nog	het	volgende	zeggen:	ik	heb	gereisd,	in	vele

landen	heb	ik	in	restaurants	gezeten,	maar	nergens	–	en	ik	bedoel	echt	letterlijk
nergens	–	wordt	de	wijn	bijgeschonken	zonder	dat	je	daarom	hebt	gevraagd.	Dat
zien	 ze	 in	 die	 landen	 als	 onbeschoft.	 Alleen	 in	 Nederland	 staan	 ze	 om	 de
haverklap	 aan	 je	 tafeltje,	 ze	 schenken	 je	 niet	 alleen	 bij,	maar	werpen	 ook	 nog
eens	peinzende	blikken	op	de	fles	wanneer	deze	leeg	dreigt	te	raken.	‘Wordt	het
niet	eens	tijd	om	een	nieuwe	te	bestellen?’	dien	je	uit	die	blikken	te	lezen.	Ik	ken
iemand,	 een	 vriend	 van	 vroeger	 die	 een	 aantal	 jaren	 in	 Nederlandse
‘toprestaurants’	heeft	gewerkt.	Eigenlijk	is	de	hele	tactiek	erop	gericht	je	zoveel
mogelijk	wijn	door	de	strot	te	duwen,	zo	heeft	hij	me	een	keer	verteld,	wijn	die
ze	voor	minimaal	zeven	keer	het	bedrag	dat	hij	bij	de	importeur	kost	op	de	kaart
zetten,	 daarom	 wachten	 ze	 ook	 altijd	 zo	 lang	 tussen	 het	 brengen	 van	 het
voorgerecht	 en	 het	 hoofdgerecht:	 uit	 pure	 verveling,	 om	 de	 tijd	 te	 doden,
bestellen	de	mensen	meer	wijn,	zo	wordt	er	geredeneerd.	Het	voorgerecht	komt
in	de	regel	vrij	snel,	vertelde	de	vriend,	als	het	met	het	voorgerecht	niet	opschiet,
gaan	 de	 mensen	 klagen	 en	 zeuren,	 dan	 denken	 ze	 dat	 ze	 in	 het	 verkeerde



restaurant	 terecht	 zijn	 gekomen,	 maar	 tussen	 voorgerecht	 en	 hoofdgerecht
hebben	ze	na	een	poosje	al	te	veel	gedronken	om	het	verstrijken	van	de	tijd	in	de
gaten	te	houden.	Hij	kende	gevallen	waarbij	het	hoofdgerecht	allang	klaar	was,
maar	zolang	de	mensen	aan	het	betreffende	tafeltje	nog	niet	begonnen	te	klagen,
bleef	het	op	de	borden	in	de	keuken	staan,	pas	als	de	conversatie	stilviel	en	ze
om	 zich	 heen	 begonnen	 te	 kijken,	 werden	 de	 borden	 snel	 in	 de	 magnetron
geschoven.
Waar	hadden	we	het	over	gehad	voordat	het	voorgerecht	werd	gebracht?	Niet

dat	 het	 er	 echt	 iets	 toe	 deed,	 iets	 belangrijks	was	 het	 vast	 niet	 geweest,	maar
daarom	was	het	nog	wel	irritant.	Ik	wist	nog	waar	we	het	na	het	gemodder	met
de	kurk	en	het	bestellen	van	ons	eten	over	hadden	gehad,	maar	bewaarde	geen
enkele	 herinnering	 aan	 wat	 er	 direct	 aan	 het	 neerzetten	 van	 de	 borden	 was
voorafgegaan.
Babette	had	zich	op	een	nieuwe	sportschool	 ingeschreven,	daar	was	het	 een

tijdje	over	gegaan:	over	gewicht,	het	nut	van	bewegen	en	welke	sport	het	best	bij
iedereen	paste.	Claire	had	wel	oren	naar	een	sportschool,	en	Serge	had	verklaard
dat	hij	niet	tegen	de	opdringerige	muziek	in	de	meeste	sportscholen	kon.	Daarom
was	hij	gaan	rennen,	zei	hij,	gewoon	lekker	in	je	eentje	in	de	buitenlucht,	waarbij
hij	net	deed	of	hij	helemaal	zelf	en	op	eigen	kracht	op	dit	idee	was	gekomen.	Hij
vergat	gemakshalve	dat	 ik	al	 jaren	eerder	met	 rennen	was	begonnen	en	dat	hij
nooit	 een	 gelegenheid	 voorbij	 had	 laten	 gaan	 om	 spottende	 opmerkingen	 over
‘dat	gedraaf	van	mijn	kleine	broertje’	te	maken.
Ja,	 daar	 hadden	we	 het	 over	 gehad,	 iets	 te	 lang	 naar	mijn	 smaak,	maar	 een

ongevaarlijk	 onderwerp,	 een	 niet	 ongewoon	 begin	 van	 een	 normale	 avond	 uit
eten.	Maar	daarna	–	al	sloeg	je	me	dood.	Ik	keek	naar	Serge,	naar	mijn	vrouw,	en
ten	slotte	naar	Babette.	Babette	zette	juist	op	dat	moment	haar	vork	in	een	plakje
vitello	tonnato,	sneed	er	een	stukje	af	en	bracht	dit	naar	haar	mond.
‘Nou	ben	 ik	het	even	helemaal	kwijt,’	zei	ze,	 terwijl	de	vork	vlak	voor	haar

geopende	 lippen	 tot	 stilstand	 kwam.	 ‘Waren	 jullie	 nou	 wel	 naar	 die	 nieuwe
Woody	Allen	geweest,	of	niet?’
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Ik	vind	het	een	zwaktebod	als	de	conversatie	te	snel	over	films	gaat.	Ik	bedoel:
films	zijn	meer	voor	het	eind	van	de	avond,	als	je	echt	niets	meer	te	zeggen	hebt.
Ik	weet	niet	wat	het	 is,	maar	 ik	krijg	altijd	een	hol	gevoel	onder	 in	mijn	maag
wanneer	mensen	over	films	beginnen:	het	 is	of	het	buiten	alweer	donker	wordt
terwijl	je	pas	net	bent	opgestaan.
Het	ergst	zijn	de	figuren	die	hele	films	navertellen,	ze	gaan	er	echt	voor	zitten,

ze	trekken	er	gerust	een	kwartier	voor	uit:	een	kwartier	per	film,	bedoel	ik	dan.
Het	maakt	ze	niet	wezenlijk	uit	of	 jij	nog	naar	de	betreffende	film	toe	moet	of
hem	allang	hebt	gezien,	dat	soort	informatie	slaan	ze	over,	ze	zitten	al	midden	in
de	 openingsscène.	 Uit	 beleefdheid	 veins	 je	 aanvankelijk	 nog	 belangstelling,
maar	 al	 snel	 laat	 je	 alle	 beleefdheid	 varen,	 je	 geeuwt	 openlijk,	 kijkt	 naar	 het
plafond,	en	schuift	heen	en	weer	op	je	stoel.	Je	spaart	kosten	noch	moeite	om	de
naverteller	zijn	of	haar	mond	te	laten	houden,	maar	niets	helpt,	ze	zijn	al	te	ver
heen	om	die	signalen	op	hun	waarde	te	kunnen	schatten,	ze	zijn	vooral	verslaafd
aan	zichzelf	en	hun	eigen	gelul	over	films.
Het	was	denk	 ik	mijn	broer	die	als	eerste	over	de	nieuwe	Woody	Allen	was

begonnen.	‘Een	meesterwerk,’	zei	hij,	zonder	vooraf	te	informeren	of	wij	–	dat
wil	 zeggen:	 Claire	 en	 ik	 –	 hem	misschien	 ook	 hadden	 gezien.	 Babette	 knikte
heftig	toen	hij	dat	zei,	ze	waren	er	vorig	weekend	samen	heen	geweest,	voor	de
verandering	waren	ze	het	een	keer	ergens	over	eens.	‘Een	meesterwerk,’	zei	ze.
‘Echt	waar,	jullie	moeten	hem	echt	gaan	zien.’
Waarna	 Claire	 had	 gezegd	 dat	 wij	 er	 al	 geweest	 waren.	 ‘Twee	 maanden

geleden,’	had	ik	er	nog	aan	toegevoegd,	wat	in	feite	een	overbodige	mededeling
was,	 ik	 had	gewoon	 zin	om	het	 te	 zeggen,	 het	was	niet	 tegen	Babette	 gericht,
maar	 wel	 tegen	 mijn	 broer,	 ik	 wilde	 hem	 laten	 merken	 dat	 hij	 behoorlijk



achterliep	met	zijn	meesterwerken.
Toen	waren	meerdere	meisjes	in	zwarte	voorschoten	met	onze	voorgerechten

aan	komen	zetten,	in	hun	kielzog	gevolgd	door	de	gerant	en	zijn	pink,	en	waren
we	de	draad	kwijtgeraakt	–	tot	Babette	hem	weer	had	opgepikt	met	haar	vraag	of
wij	hem	nou	wel	of	niet	hadden	gezien,	die	nieuwe	Woody	Allen.
‘Ik	vond	het	een	geweldige	film,’	zei	Claire,	terwijl	ze	een	‘zontomaatje’	door

het	 plasje	 olijfolie	 op	 haar	 bord	 heen	 roerde	 en	 naar	 haar	mond	bracht.	 ‘Zelfs
Paul	vond	hem	goed.	Toch,	Paul?’
Dit	soort	dingen	doet	Claire	wel	vaker:	mij	ergens	in	betrekken	op	een	manier

waardoor	 ik	 zelf	 geen	 kant	meer	 op	 kan.	Nu	wisten	 de	 anderen	 al	 dat	 ik	 hem
goed	 vond,	 en	 dat	 ‘zelfs	 Paul’betekende	 zoiets	 als	 ‘zelfs	 Paul,	 die	 normaal
gesproken	geen	enkele	film	goed	vindt,	laat	staan	een	film	van	Woody	Allen’.
Serge	keek	mij	aan,	iets	van	zijn	voorgerecht	zat	nog	in	zijn	mond,	hij	kauwde

erop,	 maar	 dat	 verhinderde	 hem	 niet	 om	 het	 woord	 tot	 mij	 te	 richten.	 ‘Een
meesterwerk,	toch?	Nee	echt,	fantastisch.’	Hij	kauwde	verder	en	slikte	iets	door.
‘En	die	Scarlett	 Johansson	mag	mij	 te	allen	 tijde	een	ontbijtje	komen	brengen.
Goeiemorgen,	wat	een	beauty	is	dat,	zeg!’
Een	 film	 die	 je	 zelf	 behoorlijk	 goed	 vindt	 door	 je	 eigen,	 oudere	 broer	 een

meesterwerk	horen	noemen,	is	net	zoiets	als	de	gebruikte	kleren	van	die	broer	te
moeten	dragen:	de	gebruikte	kleren	die	de	oudere	broer	inmiddels	te	klein	zijn,
maar	 vanuit	 jouw	 perspectief	 vooral	 gebrúíkt.	 Mijn	 opties	 waren	 beperkt:
beamen	dat	Woody	Allens	film	een	meesterwerk	was,	was	als	het	aantrekken	van
die	 gebruikte	 kleren,	 en	 daarom	 al	 bij	 voorbaat	 uitgesloten;	 een	 overtreffende
trap	van	‘meesterwerk’bestond	er	niet,	ik	kon	hooguit	proberen	te	bewijzen	dat
Serge	 hem	 niet	 had	 begrepen,	 dat	 hij	 de	 film	 om	 de	 verkeerde	 redenen	 een
meesterwerk	 vond,	 maar	 dat	 betekende	 waarschijnlijk	 een	 hoop	 gedraai	 en
gezwoeg,	 veel	 te	 doorzichtig	 voor	 met	 name	 Claire,	 en	 vast	 ook	 wel	 voor
Babette.
Eigenlijk	bleef	er	maar	één	optie	over,	en	dat	was	het	grondig	naar	beneden

halen	van	de	 film	van	Woody	Allen,	dat	was	vrij	 eenvoudig,	 er	waren	genoeg
zwakke	plekken	aan	 te	wijzen,	zwakke	plekken	die	er	bij	 een	 film	die	 je	goed
vindt	 weinig	 toe	 doen,	 maar	 die	 je	 in	 geval	 van	 nood	 kunt	 aanwenden	 om
dezelfde	film	slecht	te	vinden.	Claire	zou	eerst	haar	wenkbrauwen	optrekken,	en
daarna	hopelijk	begrijpen	waar	ik	mee	bezig	was:	dat	het	verraad	tegenover	ons
gezamenlijk-goed-vinden	van	de	film	in	dienst	stond	van	de	strijd	tegen	slap	en
interessant	gelul	over	films	in	het	algemeen.



Ik	 bracht	mijn	 hand	 naar	mijn	 glas	 chablis,	met	 de	 bedoeling	 om	 eerst	 een
peinzende	slok	te	nemen	alvorens	dit	laatste	plan	ten	uitvoer	te	brengen,	toen	me
nog	een	andere	uitweg	te	binnen	schoot.	Wat	had	die	lul	nou	eigenlijk	gezegd?
Over	Scarlett	 Johansson?	 ‘Te	 allen	 tijde	 een	ontbijtje	 komen	brengen	 (…)	 een
beauty’	 –	 ik	wist	 niet	 hoe	 Babette	 over	 dit	 soort	 vlotte	mannenbabbels	 dacht,
maar	 Claire	 begon	 altijd	 meteen	 te	 steigeren	 wanneer	 mannen	 over	 ‘lekkere
konten’	en	‘mooie	 tieten’	begonnen.	Ik	had	haar	reactie	gemist	 toen	mijn	broer
dat	over	dat	ontbijtje	zei,	omdat	ik	op	dat	moment	naar	hém	keek,	maar	dat	was
eigenlijk	ook	niet	nodig.
De	 laatste	 tijd	 had	 ik	 soms	 de	 indruk	 dat	 hij	 de	 werkelijkheid	 uit	 het	 oog

begon	 te	verliezen,	dat	hij	 in	alle	ernst	meende	dat	ook	de	Scarlett	 Johanssons
van	 deze	 wereld	 met	 alle	 liefde	 een	 ontbijtje	 voor	 hem	 klaar	 zouden	 willen
maken.	 Ik	 verdacht	 hem	 ervan	 dat	 hij	 een	 beetje	 op	 dezelfde	 manier	 tegen
vrouwen	 aankeek	 als	 tegen	 eten,	 en	 dan	 in	 het	 bijzonder	 de	 dagelijkse	warme
maaltijd.	Dat	was	vroeger	 al	 zo,	 en	dat	 is	 eigenlijk	 altijd	 zo	gebleven.	 ‘Ik	heb
honger,’	zegt	Serge	wanneer	hij	honger	heeft.	Dat	zegt	hij	ook	als	je	ergens	ver
buiten	 de	 bewoonde	wereld	 in	 een	 natuurgebied	 loopt,	 of	 op	 de	 snelweg	 rijdt,
tussen	twee	afslagen	in.	‘Ja,’	zeg	ik	dan,	‘maar	er	is	op	dit	moment	niets	te	eten.’
‘Maar	ik	heb	nú	honger,’	zegt	Serge.	‘Ik	moet	nú	iets	eten.’
Het	 had	 iets	 treurigs,	 die	 domme	 vastberadenheid	 die	 hem	 alles	 –	 zijn

omgeving,	de	mensen	in	zijn	gezelschap	–	deed	vergeten,	die	uitsluitend	op	dat
ene	doel	gericht	was:	het	stillen	van	de	honger.	Op	zulke	momenten	deed	hij	me
denken	 aan	 een	 dier	 dat	 een	 obstakel	 op	 zijn	 weg	 vindt:	 een	 vogel	 die	 niet
begrijpt	dat	het	glas	in	het	raam	van	harde	materie	is	en	er	keer	op	keer	tegenaan
blijft	vliegen.
En	wanneer	we	ten	slotte	een	eetgelegenheid	hadden	gevonden,	was	er	weinig

aan.	Dan	at	hij	zoals	je	benzine	tankt:	snel	en	efficiënt	kauwde	hij	op	het	witte
bolletje	met	kaas	of	de	gevulde	koek,	opdat	de	brandstof	binnen	de	kortste	keren
zijn	maag	zou	bereiken;	omdat	je	zonder	brandstof	nu	eenmaal	niet	verder	kon.
Het	echte	uitgebreide	tafelen	is	pas	veel	later	gekomen,	het	was	net	als	met	zijn
wijnkennis,	hij	heeft	op	een	bepaald	moment	bedacht	dat	het	erbij	hoorde,	maar
de	snelheid	en	de	efficiëntie	zijn	gebleven:	tot	op	de	dag	van	vandaag	heeft	hij
altijd	als	eerste	zijn	bordje	leeg.
Ik	zou	er	 een	 fortuin	voor	overhebben	om	een	keer	 te	mogen	zien	en	horen

hoe	het	er	 tussen	hem	en	Babette	 in	de	slaapkamer	aan	toegaat.	Aan	de	andere
kant	is	er	een	deel	van	mezelf	dat	zich	hier	juist	tot	het	uiterste	tegen	verzet,	dat
een	even	groot	fortuin	zou	neertellen	om	het	nooit	te	hoeven	meemaken.



‘Ik	moet	neuken.’	En	dan	Babette	die	antwoordt	dat	ze	hoofdpijn	heeft,	dat	ze
ongesteld	is	of	er	vanavond	gewoon	niet	aan	moet	denken,	aan	zijn	lichaam,	zijn
armen	 en	benen,	 zijn	 hoofd,	 zijn	 geur.	 ‘Maar	 ik	moet	 nú	neuken.’	 Ik	 denk	dat
mijn	broer	neukt	zoals	hij	eet,	dat	hij	zich	bij	een	vrouw	naar	binnen	wringt	zoals
hij	een	broodje	kroket	in	zijn	mond	propt	–	en	dat	zijn	honger	daarna	gestild	is.
‘Je	hebt	dus	vooral	naar	de	tieten	van	Scarlett	Johansson	zitten	kijken,’	zei	ik,

veel	 grover	dan	 ik	van	plan	was	geweest.	 ‘Of	bedoelde	 je	 iets	 anders	met	 een
meesterwerk?’
Er	viel	het	soort	wonderlijke	stilte	dat	je	alleen	in	restaurants	kunt	horen:	een

plotseling	 verhoogd	 bewustzijn	 van	 de	 aanwezigheid	 van	 de	 anderen,	 het
geroezemoes	en	het	getik	van	bestek	op	de	borden	aan	de	overige	dertig	tafeltjes,
een	 of	 twee	 seconden	 van	 windstilte	 waarin	 achtergrondgeluiden
voorgrondgeluiden	worden.
De	stilte	werd	het	eerst	verbroken	door	de	lach	van	Babette;	ik	keek	even	naar

mijn	 vrouw	 die	 mij	 verbijsterd	 aanstaarde,	 en	 daarna	 weer	 naar	 Serge:	 die
probeerde	 ook	 te	 lachen,	maar	 het	 ging	 niet	 van	 harte	 –	 bovendien	 zat	 er	 nog
altijd	iets	in	zijn	mond.
‘Kom	nou,	Paul,	niet	zo	heilig!’	zei	hij.	‘Het	is	toch	gewoon	een	lekker	wijf,

een	man	heeft	toch	ogen	in	zijn	kop?’
‘Lekker	wijf’,	dat	vond	Claire	ook	niet	prettig,	zo	wist	ik.	Zij	zou	altijd	‘een

mooie	man’	blijven	zeggen,	nooit	‘een	lekker	ding’	om	over	‘een	lekker	kontje’
nog	 maar	 te	 zwijgen.	 ‘Dat	 hele	 modegedoe	 met	 het	 te	 pas	 en	 te	 onpas	 over
“lekkere	kontjes”	hebben	 is	mij	veel	 te	geforceerd,	 als	vrouwen	op	die	manier
beginnen,’	had	ze	weleens	gezegd.	‘Dat	is	net	zoiets	als	vrouwen	die	opeens	een
pijp	gaan	roken	of	op	de	grond	spuwen.’
Tot	 in	 het	 diepst	 van	 zijn	 wezen	 was	 Serge	 altijd	 een	 boer	 gebleven,	 een

onbehouwen	lul:	dezelfde	onbehouwen	lul	die	vroeger	om	zijn	scheten	van	tafel
werd	gestuurd.
‘Ik	 vind	 Scarlett	 Johansson	 ook	 een	 hele	 mooie	 vrouw,’	 zei	 ik.	 ‘Maar	 het

klonk	een	beetje	of	je	dat	het	belangrijkste	van	die	film	vond,	je	moet	me	maar
corrigeren	als	ik	het	verkeerd	zie.’
‘Nou,	 het	 gaat	 met	 die,	 hoe	 heet-ie,	 die	 Engelsman,	 die	 tennisleraar	 wel

helemaal	de	foute	kant	op	omdat	hij	haar	niet	uit	zijn	hoofd	kan	zetten.	Hij	moet
haar	zelfs	doodschieten	om	zijn	doeleinden	te	kunnen	verwezenlijken.’
‘Nou!’	 zei	 Babette.	 ‘Dat	moet	 je	 niet	 zeggen,	 dan	 is	 het	 toch	 helemaal	 niet

leuk	 meer	 als	 je	 hem	 nog	 niet	 gezien	 hebt!’	 Er	 viel	 opnieuw	 een	 korte	 stilte



waarin	Babette	van	Claire	naar	mij	keek.	‘O	shit,	ik	zit	geloof	ik	te	slapen,	jullie
hadden	hem	juist	wél	gezien!’
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Nu	lachten	we	alle	vier,	een	moment	van	ontspanning	–	maar	te	veel	ontspanning
was	niet	goed,	we	moesten	nog	even	bij	de	les	blijven.	Het	simpele	feit	deed	zich
voor	dat	Serge	Lohman	zelf	ook	‘een	lekker	kontje’	had,	dat	hoorde	je	vrouwen
vaak	 genoeg	 zeggen,	 hij	 was	 zich	 er	 maar	 al	 te	 goed	 van	 bewust	 dat	 hij	 bij
vrouwen	 in	de	smaak	viel,	daar	was	op	zich	niets	op	 tegen,	hij	 ‘fotografeerde’
goed,	 hij	 beschikte	 over	 een,	 bij	 bepaalde	 vrouwen	 goedvallende,	 ook	 alweer
‘boerse’	 aantrekkelijkheid:	 een	 beetje	 té	 simpel	 en	 van	 dik	 hout	 zaagt	 men
planken	naar	mijn	smaak,	maar	er	waren	nu	eenmaal	vrouwen	die	van	eenvoudig
meubilair	hielden,	een	tafel	of	een	stoel	geheel	en	al	getimmerd	van	‘authentieke
materialen’:	sloophout	van	oude	staldeuren	uit	Noord-Spanje	of	de	Piemonte.
Vroeger	ging	het	met	Serge	en	vriendinnetjes	meestal	zo	dat	ze	het	na	een	paar

maanden	wel	weer	gezien	hadden;	er	zat	een	saaie	en	rechtlijnige	kant	aan	die
aantrekkelijkheid,	 ze	 raakten	 al	 snel	 op	 zijn	 ‘leuke	 kop’	 uitgekeken.	 Alleen
Babette	hield	het	langer	met	hem	uit,	een	jaar	of	achttien	inmiddels	alweer,	wat
op	zichzelf	al	een	wonder	mocht	heten	–	ze	maakten	al	achttien	jaar	ruzie,	goed
beschouwd	 pasten	 ze	 totaal	 niet	 bij	 elkaar,	maar	 dat	 zie	 je	wel	 vaker,	 van	 die
echtparen	waarbij	de	voortdurende	wrijving	de	eigenlijke	motor	van	het	huwelijk
is,	waar	elke	ruzie	het	voorspel	is	voor	het	moment	waarop	ze	zich	in	bed	weer
kunnen	verzoenen.
En	 toch	kon	 ik	me	soms	niet	aan	de	 indruk	onttrekken	dat	het	allemaal	veel

simpeler	lag,	dat	Babette	gewoon	ergens	op	had	ingetekend,	op	een	leven	aan	de
zijde	van	een	 succesvol	politicus,	 en	dat	het	 zonde	was	van	alle	geïnvesteerde
tijd	om	er	nu	alsnog	mee	op	te	houden:	zoals	je	een	slecht	boek	voorbij	de	helft
niet	meer	weglegt	maar	met	 tegenzin	 uitleest,	 zo	was	 zij	 bij	 Serge	gebleven	–
misschien	dat	de	ontknoping	nog	iets	goed	zou	maken.



Ze	hadden	twee	kinderen	van	zichzelf:	Rick,	die	van	Michels	leeftijd	was,	en
Valerie,	 een	 licht	 autistisch	 meisje	 van	 dertien	 van	 een	 bijna	 doorschijnende
zeemeerminachtige	 schoonheid.	 En	 dan	 was	 er	 nog	 Beau,	 exacte	 leeftijd
onbekend,	 maar	 waarschijnlijk	 iets	 tussen	 de	 veertien	 en	 de	 zeventien.	 Beau
kwam	 uit	 Burkina	 Faso,	 en	 was	 via	 een	 ‘ontwikkelingsproject’	 bij	 Serge	 en
Babette	 terechtgekomen;	 het	was	 een	 project	waarbij	 je	 schoolkinderen	 uit	 de
derde	 wereld	 met	 lesmaterialen	 en	 andere	 eerste	 levensbehoeften	 financieel
ondersteunde,	en	ze	vervolgens	‘adopteerde’:	aanvankelijk	nog	op	afstand,	met
brieven	en	foto’s	en	ansichtkaarten,	maar	later	ook	in	het	echt,	in	levenden	lijve.
Dan	verbleven	de	uitverkoren	kinderen	een	poosje	in	het	Nederlandse	gastgezin,
en	als	dat	goed	ging,	mochten	ze	blijven.	Een	soort	huurkoop	dus.	Of	een	kat	die
je	 uit	 het	 asiel	 haalt;	 als	 de	 kat	 de	 bank	 stuk	 krabt	 en	 het	 hele	 huis	 onderpist,
breng	je	hem	weer	terug.
Ik	herinner	me	een	paar	van	die	foto’s	en	ansichtkaarten	die	Beau	vanuit	het

verre	Burkina	Faso	had	gestuurd.	Op	de	 foto	 die	mij	 het	 langst	 is	 bijgebleven
stond	hij	voor	een	van	rode	bakstenen	gemetseld	gebouwtje	met	een	golfplaten
dak,	 een	pikzwart	 jongetje	 in	 een	gestreepte,	 nachthemdachtige	pyjama	die	 tot
iets	 over	 zijn	 knieën	 viel,	 zijn	 blote	 voeten	 in	 rubberen	 sandalen.	 ‘Merci
beaucoup	 mes	 parents	 pour	 notre	 école!’	 was	 er	 in	 een	 sierlijk,	 schools
handschrift	onder	aan	de	foto	geschreven.
‘Is	het	geen	schatje?’	had	Babette	bij	die	gelegenheid	gezegd.	Ze	waren	naar

Burkina	Faso	afgereisd,	en	daarna	waren	ze	verkocht,	zoals	Serge	en	Babette	het
zelf	formuleerden.
Er	 volgde	 een	 tweede	 reis,	 de	 formulieren	 werden	 ingevuld,	 en	 een	 paar

weken	later	landde	Beau	op	Schiphol.	‘Weten	jullie	wel	waar	je	aan	begint?’	had
Claire	 een	 keer	 gevraagd,	 in	 de	 tijd	 dat	 de	 hele	 adoptie	 nog	 in	 het
ansichtkaartenstadium	verkeerde.	Maar	dat	had	alleen	maar	tot	verontwaardigde
reacties	geleid.	Ze	hielpen	toch	iemand?	Een	kind	dat	in	zijn	eigen	land	nooit	de
kansen	zou	krijgen	die	het	in	Nederland	kreeg?	Ja,	ze	wisten	heel	goed	waar	ze
aan	begonnen,	er	waren	al	veel	te	veel	mensen	op	de	wereld	die	uitsluitend	aan
zichzelf	dachten.
Het	was	onmogelijk	om	ze	van	simpel	egoïsme	te	beschuldigen.	Rick	was	in

die	tijd	drie	en	Valerie	een	paar	maanden,	ze	waren	geen	normale	adoptieouders
die	 zelf	 geen	 kinderen	 konden	 krijgen.	 Volkomen	 belangeloos	 namen	 ze	 een
derde	 kind	 in	 hun	 gezin	 op,	 geen	 kind	 van	 eigen	 vlees	 en	 bloed,	 maar	 een
kansarm	kind	dat	in	Nederland	een	nieuw	leven	geboden	werd.
Maar	wat	was	het	dan?	Inderdaad,	waar	begonnen	ze	aan?



Omdat	 Serge	 en	Babette	 ons	 duidelijk	 te	 verstaan	 hadden	 gegeven	 dat	 deze
vraag	 niet	 gesteld	mocht	 worden,	 stelden	 we	 de	 andere	 vragen	 ook	 niet.	 Had
Beau	nog	eigen	ouders?	Of	was	hij	 een	wees?	Eigen	ouders	die	hun	kind	met
instemming	zagen	vertrekken,	of	een	wees	die	alleen	op	de	wereld	was?	Ik	moet
zeggen	dat	Babette	in	de	adoptie	fanatieker	was	dan	Serge,	het	was	van	het	begin
af	aan	helemaal	haar	‘project’,	iets	dat	zij	koste	wat	het	kost	tot	een	goed	einde
wilde	brengen.	Zij	deed	haar	uiterste	best	het	geadopteerde	kind	evenveel	liefde
te	geven	als	haar	eigen	kinderen.
Uiteindelijk	werd	het	woord	adoptie	zelf	taboe.	‘Beau	is	gewoon	ons	kind,’	zei

ze.	 ‘Er	 is	 geen	 verschil.’	 Op	 zulke	 momenten	 knikte	 Serge	 instemmend.	 ‘We
houden	net	zoveel	van	hem	als	van	Rick	en	Valerie,’	zei	hij.
Het	 behoort	 natuurlijk	 tot	 de	 mogelijkheden	 dat	 hij	 het	 zich	 destijds	 al

realiseerde,	ik	wil	daar	geen	oordeel	over	vellen,	of	hem	ervan	beschuldigen	dat
hij	het	allemaal	met	voorbedachten	rade	heeft	gedaan,	maar	het	kwam	hem	later
niet	slecht	uit,	het	zwarte	kind	uit	Burkina	Faso	van	wie	hij	net	zoveel	hield	als
van	 zijn	 eigen	 kinderen.	 Het	 was	 van	 een	 andere	 orde	 dan	 zijn	 kennis	 van
wijnen,	 maar	 het	 werkte	 op	 dezelfde	manier.	 Het	 gaf	 hem	 een	 gezicht:	 Serge
Lohman,	die	politicus	met	die	geadopteerde	zoon	uit	Afrika.
Hij	 begon	 vaker	 met	 zijn	 hele	 gezin	 te	 poseren,	 het	 stond	 goed,	 Serge	 en

Babette	op	de	bank	met	hun	drie	kinderen	aan	hun	voeten.	Beau	Lohman	werd
het	levende	bewijs	dat	deze	politicus	niet	snel	uit	eigenbelang	zou	handelen;	dat
hij	 in	elk	geval	één	keer	 in	zijn	 leven	niet	uit	 eigenbelang	had	gehandeld,	zijn
andere	 twee	 kinderen	waren	 immers	 op	 de	 natuurlijke	wijze	 verwekt,	 het	was
dus	 geen	 noodzaak	 geweest,	 deze	 adoptie	 van	 een	 kind	 uit	Burkina	 Faso.	Dat
was	de	boodschap:	misschien	zou	Serge	Lohman	ook	in	andere	kwesties	niet	uit
eigenbelang	handelen.
Een	 serveerster	 schonk	 Serges	 en	 mijn	 glas	 bij;	 de	 glazen	 van	 Babette	 en

Claire	 waren	 nog	 halfvol.	 Het	 was	 een	 mooi	 meisje,	 net	 zo	 goudblond	 als
Scarlett	Johansson.	Ze	deed	er	lang	over,	over	het	bijschenken,	haar	bewegingen
verrieden	 dat	 zij	 relatief	 nieuw	 was	 en	 waarschijnlijk	 nog	 maar	 kort	 in	 het
restaurant	 werkte.	 Eerst	 had	 ze	 de	 fles	 uit	 de	 koelemmer	 gehaald	 en	 hem
helemaal	drooggewreven	met	het	witte	servet	dat	om	de	flessenhals	en	over	de
rand	van	de	emmer	lag	gedrapeerd;	en	ook	het	bijschenken	zelf	verliep	niet	echt
soepel,	ze	stond	in	een	te	scherpe	hoek	naast	Serges	stoel	waardoor	ze	met	haar
elleboog	tegen	Claires	hoofd	aanstootte.
‘Neemt	u	me	niet	kwalijk,’	zei	ze,	en	ze	kreeg	een	rood	hoofd.	Natuurlijk	zei

Claire	meteen	dat	het	niet	erg	was,	maar	het	meisje	was	nu	zo	in	de	war	dat	ze



Serges	 glas	 tot	 helemaal	 aan	 de	 rand	 toe	 volschonk.	Ook	 niet	 erg	 –	maar	wel
voor	een	wijnkenner.
‘Ho,	ho,	ho,’	zei	mijn	broer.	‘Wil	je	me	dronken	voeren	of	zo?’	Hij	schoof	zijn

stoel	een	halve	meter	naar	achteren,	alsof	het	meisje	in	plaats	van	zijn	glas	te	ver
bij	 te	vullen	de	halve	 fles	over	zijn	broek	had	uitgeschonken.	Nu	kleurde	haar
gezicht	nog	roder,	ze	knipperde	met	haar	ogen,	ik	dacht	even	dat	ze	in	tranen	zou
uitbarsten.	Net	als	de	andere	meisjes	in	zwarte	voorschoten	had	ook	zij	haar	haar
volgens	 de	 voorschriften	 in	 een	 staartje	 bijeengebonden,	 maar	 door	 de
goudblonde	kleur	had	het	een	minder	streng	effect	dan	bij	de	meisjes	met	donker
haar.
Ze	 had	 een	 lief	 gezicht,	 ik	 kon	 er	 niets	 aan	 doen,	 maar	 ik	 dacht	 aan	 het

moment	waarop	zij	het	elastiekje	uit	het	staartje	zou	trekken	en	haar	haar	los	zou
schudden,	 later	 deze	 avond	wanneer	haar	werkdag	 in	het	 restaurant	 erop	 zat	 –
haar	verschrikkelijke	werkdag,	zoals	zij	aan	een	vriendin	(of	misschien	wel	een
vriendje)	 zou	vertellen:	 ‘Weet	 je	wat	me	vandaag	nou	weer	 is	overkomen?	Zo
stom,	 dat	 heb	 ik	 weer!	 Je	 weet	 toch	 hoe	 gek	 ik	 word	 van	 dat	 krampachtige
etiquettegedoe	 met	 die	 wijnflessen?	 Nou,	 vanavond	 liep	 het	 weer	 helemaal
verkeerd.	Dat	zou	nog	tot	daaraantoe	zijn,	maar	weet	je	bij	wie?’	De	vriendin	of
het	vriendje	zou	naar	het	losgeschudde	haar	kijken	en	‘Nee,	geen	idee.	Bij	wie?’
zeggen.	Voor	 het	maximale	 effect	 zou	 het	meisje	 een	 korte	 stilte	 laten	 vallen.
‘Bij	 Serge	 Lohman!’	 ‘Wíé?’	 ‘Serge	 Lohman!	Die	minister!	Of	misschien	 is-ie
wel	helemaal	geen	minister,	maar	je	weet	wel	wie	ik	bedoel,	hij	was	gisteren	nog
op	het	 journaal,	die	de	verkiezingen	gaat	winnen.	Het	was	zo	stom,	 ik	gaf	ook
nog	 een	 vrouw	 bij	 hem	 aan	 tafel	 een	 knal	 voor	 d’r	 kop.’	 ‘O	 die…	 jezus!	 En
toen?’	‘Nou	niks,	hij	was	heel	aardig,	maar	ik	kon	wel	door	de	grond	zakken!’
Heel	aardig…	Ja,	heel	aardig	was	Serge	geweest,	nadat	hij	zijn	stoel	een	halve

meter	 naar	 achteren	had	geschoven	 en	vervolgens	 zijn	hoofd	had	opgericht	 en
het	meisje	voor	het	eerst	had	aangekeken.	Ik	zag	zijn	gelaatsuitdrukking	in	een,
niet	met	het	blote	oog	waarneembare,	honderdste	van	een	seconde	veranderen:
van	 gespeelde	 verontwaardiging	 en	 gekwetstheid	 over	 de	 ongeschoolde
behandeling	van	zijn	chablis	in	een	en	al	vergoelijkende	vriendelijkheid.	Hoe	hij
smolt	 kortom,	 de	 gelijkenis	 met	 de	 zojuist	 door	 ons	 besproken	 Scarlett
Johansson	kon	ook	hem	niet	ontgaan.	Hij	zag	een	‘lekker	wijf’,	een	blozend	en
stuntelend	 lekker	wijf,	 dat	 geheel	 en	 al	 aan	 zijn	 genade	was	overgeleverd.	Hij
schonk	haar	zijn	charmantste	glimlach.	‘Maar	het	geeft	niet,	hoor,’	zei	hij,	en	hij
tilde	zijn	glas	op,	waarbij	er	een	 flinke	scheut	witte	wijn	op	zijn	halflege	bord
met	oesters	spetterde.	‘Het	komt	heus	wel	op.’



‘Neemt	u	me	niet	kwalijk,	meneer,’	zei	het	meisje	nogmaals.
‘Niks	om	je	druk	over	te	maken.	Hoe	oud	ben	je?	Mag	je	al	stemmen?’
Ik	 dacht	 eerst	 nog	 even	 dat	 ik	 het	 verkeerd	 gehoord	 had.	 Was	 ik	 hierbij

aanwezig?	Maar	juist	op	dat	ogenblik	draaide	mijn	broer	zijn	hoofd	half	naar	mij
toe	en	gaf	me	een	vette	knipoog.
‘Ik	ben	negentien,	meneer.’
‘Nou,	als	je	straks	bij	de	verkiezingen	je	stem	op	de	juiste	partij	uitbrengt,	dan

zullen	we	over	je	wijninschenkkunsten	een	oogje	toeknijpen.’
Het	meisje	bloosde	opnieuw,	de	huid	van	haar	gezicht	kleurde	nog	donkerder

rood	dan	de	eerste	keer	–	en	voor	de	tweede	keer	binnen	een	paar	minuten	dacht
ik	dat	ze	in	tranen	zou	uitbarsten.	Ik	keek	even	snel	opzij,	naar	Babette,	maar	aan
niets	 was	 te	merken	 dat	 zij	 het	 gedrag	 van	 haar	 echtgenoot	 afkeurde.	 Sterker
nog,	het	 leek	wel	of	het	haar	eerder	amuseerde:	de	 landelijk	bekende	politicus
Serge	Lohman,	lijsttrekker	van	de	grootste	oppositiepartij,	gedoodverfd	minister-
president,	 flirtte	 openlijk	met	 negentienjarige	 serveersters	 en	 deed	 ze	 blozen	 –
misschien	was	 dit	 leuk,	misschien	werd	 op	 deze	manier	 zijn	 onweerstaanbare
charme	nog	eens	bevestigd,	of	anders	vond	zij,	Babette,	het	gewoon	fijn	om	de
vrouw	van	een	man	als	mijn	broer	te	zijn.	In	de	auto	op	weg	hierheen,	of	op	de
parkeerplaats,	had	hij	haar	aan	het	huilen	gekregen.	Maar	wat	zei	dat	eigenlijk?
Zou	zij	hem	nu	plotseling	in	de	steek	laten,	na	achttien	jaar?	Een	halfjaar	voor	de
verkiezingen?
Ik	 probeerde	 nog	 om	 oogcontact	 met	 Claire	 te	 krijgen,	 maar	 die	 had	 meer

aandacht	voor	Serges	overvolle	glas	wijn	en	het	geschutter	van	de	serveerster.	Ze
voelde	even	aan	haar	achterhoofd,	op	de	plek	waar	de	elleboog	van	het	meisje
haar	 had	 geraakt	 –	wie	weet	 toch	 harder	 dan	 het	 er	 op	 het	 eerste	 gezicht	 had
uitgezien,	 en	 vroeg	 toen:	 ‘Gaan	 jullie	 deze	 zomer	 weer	 naar	 Frankrijk?	 Of
hebben	jullie	nog	geen	plannen?’
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Serge	 en	 Babette	 hadden	 een	 huisje	 in	 de	 Dordogne	 waar	 ze	 elk	 jaar	 met	 de
kinderen	naartoe	gingen.	Ze	behoorden	tot	de	Nederlanders	die	alles	wat	Frans	is
‘enig’	 vinden:	 van	 croissants	 tot	 stokbrood	met	 camembert,	 van	 Franse	 auto’s
(zelf	reden	ze	in	een	van	de	duurdere	modellen	Peugeot)	tot	Franse	chansons	en
Franse	films.	Ondertussen	hadden	ze	niet	in	de	gaten	dat	de	plaatselijke	Franse
bevolking	in	de	Dordogne	totaal	de	schurft	had	aan	Nederlanders.	Op	de	muren
van	menig	 tweede	huis	werden	 anti-Nederlandse	 leuzen	gekalkt,	maar	volgens
mijn	 broer	was	 dit	 het	werk	 van	 ‘een	 te	 verwaarlozen	minderheid’	 –	 iedereen
was	immers	altijd	aardig	tegen	ze	in	de	winkels	en	in	de	restaurants?
‘Eh…	dat	ligt	eraan,’	zei	Serge.	‘Het	is	nog	een	beetje	onzeker.’
Een	 jaar	 geleden	 waren	 we	 er	 voor	 het	 eerst	 geweest,	 met	 zijn	 drieën,

onderweg	naar	Spanje	–	voor	het	eerst	en	voor	het	laatst,	zoals	Claire	zei	toen	we
na	drie	dagen	onze	reis	vervolgden.	Mijn	broer	en	zijn	vrouw	hadden	al	zo	vaak
aangedrongen	dat	we	een	keer	moesten	langskomen	dat	het	bijna	te	gênant	werd
om	het	nog	langer	uit	te	stellen.
Het	huis	lag	heel	mooi	op	een	heuvel,	verscholen	tussen	de	bomen,	en	tussen

de	takken	door	zag	je	in	de	verte,	in	het	dal,	een	bocht	van	de	rivier	de	Dordogne
glinsteren.	Het	was	er	benauwd	toen	wij	er	waren,	er	stond	geen	zuchtje	wind,	en
zelfs	in	de	schaduw,	dicht	tegen	de	koele	muren	aan	de	achterzijde,	was	het	niet
te	harden	van	de	hitte.	Grote	 torren	en	bromvliegen,	van	een	omvang	die	 je	 in
Nederland	zelden	ziet,	 zoemden	met	veel	kabaal	 tussen	de	bladeren,	of	vlogen
met	 zulke	 harde	 knallen	 tegen	 de	 ramen	 dat	 het	 glas	 ervan	 rammelde	 in	 de
sponningen.
We	werden	voorgesteld	aan	het	‘metselaartje’	dat	de	open	keuken	aan	het	huis

had	gebouwd,	aan	de	‘Madame’van	de	bakker,	en	aan	de	eigenaar	van	‘een	heel



gewoon	restaurantje	waar	alleen	mensen	uit	de	streek	komen’	aan	de	oever	van
een	zijriviertje	van	de	Dordogne.	‘	Mon	petit	frère,’	stelde	Serge	me	aan	iedereen
voor.	Hij	leek	op	zijn	gemak	tussen	de	Fransen,	stuk	voor	stuk	gewone	mensen
immers;	gewone	mensen	waren	 in	Nederland	zijn	specialiteit,	dus	waarom	niet
hier	ook?
Wat	hij	zich	nauwelijks	leek	te	realiseren	was	dat	al	die	gewone	mensen	flink

aan	hem	verdienden,	aan	de	Nederlander	met	zijn	 tweede	huis	en	zijn	geld,	en
dat	ze	mede	daarom	de	minimale	beleefdheidsnormen	in	acht	bleven	nemen.	‘Zo
aardig,’	zei	Serge.	‘Zo	gewoon.	Waar	vind	je	dat	nog	in	Nederland?’	Het	ontging
hem,	of	hij	sloot	er	gewoonweg	zijn	ogen	voor,	hoe	het	‘metselaartje’een	groene
sliert	pruimtabak	op	een	tegel	van	hun	terras	liet	neerkletteren	nadat	hij	de	prijs
van	 een	 partij	 authentieke,	 landelijke	 dakpannen	 voor	 het	 afdakje	 van	 de
aangebouwde	 keuken	 had	 genoemd.	Hoe	 de	Madame	 van	 de	 bakker	 eigenlijk
weer	door	wilde	met	het	helpen	van	haar	klanten,	die	stonden	te	wachten	terwijl
Serge	 zijn	 petit	 frère	 voorstelde,	 en	 hoe	 diezelfde	 klanten	 veelbetekenende
blikken	en	knipogen	met	elkaar	wisselden:	blikken	en	knipogen	die	alleszeggend
waren	aangaande	de	weerzinwekkende	verachtelijkheid	van	deze	Nederlanders.
Hoe	de	joviale	eigenaar	van	het	restaurantje	naast	ons	tafeltje	neerhurkte	en	op
samenzweerderige	 toon	 vertelde	 dat	 hij	 vandaag	 verse	 wijngaardslakken	 had
binnengekregen,	 van	 een	 boertje	 dat	 ze	 normaal	 nooit	 afstond,	 maar	 nu	 wel,
exclusief	 voor	 Serge	 en	 zijn	 ‘sympathieke	 familieleden’,	 tegen	 een	 ‘speciale
prijs’,	 maar	 dan	 proefde	 je	 ook	 echt	 iets	 wat	 je	 nergens	 anders	 zou	 proeven.
Ondertussen	 had	 hij	 er	 geen	 erg	 in	 dat	 de	 Franse	 klanten	 een	 eenvoudige
menukaart	 kregen	 toegestopt	 waarop	 het	 relais	 du	 jour	 stond	 afgedrukt,	 een
goedkoop	 dagmenu	 van	 drie	 gangen	 dat	 de	 helft	minder	 kostte	 dan	 één	 portie
slakken.	 Over	 het	 proeven	 van	 de	 wijn	 in	 het	 restaurantje	 zal	 ik	 het	 maar
helemaal	niet	hebben.
Drie	dagen	zijn	Claire	en	ik	gebleven.	In	die	drie	dagen	bezochten	we	ook	nog

een	 chateau,	 waar	 we	 met	 honderden	 andere	 buitenlanders,	 voornamelijk
Nederlanders,	een	uur	in	de	rij	moesten	staan	voordat	we,	onder	begeleiding	van
een	 gids,	 door	 twaalf	 bloedhete	 vertrekken	 met	 oude	 hemelbedden	 en
crapaudstoelen	werden	geleid.	De	rest	van	de	 tijd	zaten	we	voornamelijk	 in	de
benauwde	tuin.	Claire	probeerde	wat	te	lezen,	ik	vond	het	zelfs	te	heet	om	een
boek	open	te	slaan,	het	wit	van	de	pagina’s	deed	pijn	aan	je	ogen	–	maar	het	was
nog	behoorlijk	ingewikkeld	om	helemaal	niets	te	doen:	Serge	was	altijd	wel	met
iets	bezig,	er	waren	ook	dingen	aan	het	huis	die	hij	eigenhandig	deed,	waar	hij
geen	mannetje	voor	had.	‘De	mensen	hier	krijgen	respect	voor	je	wanneer	je	zelf



aan	je	huis	werkt,’	zei	hij.	‘Dat	merk	je.’	Zo	sjouwde	hij	met	een	kruiwagen	vol
dakpannen	 veertig	 keer	 op	 en	 neer	 van	 de	 vijftienhonderd	 meter	 verderop
gelegen	 provinciale	 weg,	 waar	 ze	 waren	 afgeleverd,	 naar	 de	 aangebouwde
keuken.	Hij	stond	er	geen	seconde	bij	stil	of	hij	door	zijn	zelfwerkzaamheid	een
aanzienlijk	deel	van	de	betaalde	werkuren	van	het	metselaartje	afsnoepte.
Ook	het	hout	voor	de	open	haard	zaagde	hij	zelf,	soms	leek	het	bijna	op	een

foto	voor	zijn	verkiezingscampagne:	Serge	Lohman,	de	kandidaat	voor	het	volk,
met	 een	 kruiwagen,	 een	 zaag	 en	 dikke	 houtblokken,	 een	 gewone	 man	 zoals
iedereen,	met	 dit	 verschil	 dat	 slechts	weinig	 gewone	mannen	 zich	 een	 tweede
huis	in	de	Dordogne	konden	veroorloven.	Wellicht	was	dit	de	voornaamste	reden
dat	 hij	 nooit	 een	 cameraploeg	 op	 zijn	 ‘land-goed’,	 zoals	 hij	 het	 noemde,	 had
toegelaten.	 ‘Dit	 is	mijn	 eigen	 plek,’	 zei	 hij	 zelf.	 ‘Mijn	 eigen	 plek	 voor	mij	 en
mijn	gezin.	Daar	heeft	niemand	iets	mee	te	maken.’
Wanneer	hij	geen	dakpannen	sjouwde	of	hout	zaagde,	was	hij	wel	bezig	met

bessen	of	bramen	plukken.	Bessen	of	bramen	waar	Babette	vervolgens	jam	van
maakte:	met	 een	 boerenzakdoek	 om	 haar	 hoofd	was	 zij	 dagenlang	 in	 de	weer
met	 het	 verdelen	 van	 de	 warme,	 weezoet	 ruikende	 substantie	 over	 honderden
weckpotten.	Voor	Claire	 zat	 er	niets	 anders	op	dan	 te	vragen	of	 ze	hulp	nodig
had,	 net	 zoals	 ik	 me	 verplicht	 had	 gevoeld	 om	 Serge	 met	 de	 dakpannen	 te
helpen.	‘Kan	ik	je	misschien	helpen?’	had	ik	na	zeven	kruiwagenritjes	gevraagd.
‘Nou,	daar	zeg	ik	geen	nee	tegen,’	luidde	zijn	antwoord.
‘Wanneer	 mogen	 we	 hier	 weg?’	 vroeg	 Claire	 ’s	 avonds	 in	 bed	 toen	 we

eindelijk	alleen	waren	en	dicht	tegen	elkaar	aan	konden	kruipen	–	niet	te	dicht,
want	 daarvoor	 was	 het	 te	 warm.	 Haar	 vingers	 waren	 blauw	 verkleurd	 van	 de
bramen,	het	blauw	zat	in	een	donkerder	variant	ook	in	haar	haar	en	in	vegen	op
haar	wangen.
‘Morgen,’	zei	ik.	‘O	nee,	ik	bedoel	overmorgen.’
Op	onze	laatste	avond	nodigden	Serge	en	Babette	wat	vrienden	en	kennissen

van	 ze	 uit	 voor	 een	 etentje	 in	 de	 tuin.	 Het	waren	 stuk	 voor	 stuk	Nederlandse
vrienden	en	kennissen,	er	zat	geen	Fransman	tussen,	en	ze	hadden	allemaal	een
tweede	huis	in	de	buurt.	‘Maak	jullie	geen	zorgen,’	zei	Serge.	‘Gewoon	met	een
klein	clubje.	Leuke	mensen	allemaal,	echt	waar.’
Zeventien	Nederlanders,	 ons	 drieën	 niet	meegerekend,	 stonden	 er	 ’s	 avonds

met	glazen	en	bordjes	in	de	tuin.	Er	was	een	al	wat	oudere	actrice	(‘zonder	werk
en	zonder	man’,	 zoals	Claire	me	de	volgende	ochtend	nader	op	de	hoogte	zou
brengen),	 verder	 een	 broodmagere	 gepensioneerde	 choreograaf	 die	 uitsluitend
Vittel-water	 dronk	 uit	 halveliterflesjes	 die	 hij	 zelf	 had	 meegebracht,	 en	 een



homoseksueel	schrijversechtpaar	dat	onafgebroken	op	elkaar	zat	te	vitten.
Babette	 had	 een	 buffet	 op	 een	 tafel	 uitgestald,	 met	 salades,	 Franse	 kazen,

worstjes,	en	stokbrood.	Serge	ontfermde	zich	ondertussen	over	de	barbecue,	hij
had	 een	 rood-met-wit	 geblokt	 schort	 omgeknoopt	 en	 roosterde	 hamburgers	 en
spiesjes	met	vlees,	paprika’s	en	uien.	‘De	kunst	van	het	barbecueën	is	een	goed
vuur,’	 had	 hij	 een	 paar	 uur	 voor	 het	 etentje	 met	 het	 kleine	 clubje	 tegen	 mij
gezegd.	 ‘De	 rest	 is	 peanuts.’	 Ik	 kreeg	 de	 opdracht	 droge	 takjes	 te	 verzamelen.
Serge	dronk	meer	dan	normaal,	naast	de	barbecue	had	hij	een	mandfles	wijn	in
het	gras	neergezet,	misschien	maakte	hij	zich	zenuwachtiger	over	het	welslagen
van	de	avond	dan	hij	wilde	laten	merken.	‘In	Nederland	zitten	ze	nu	allemaal	aan
de	aardappelen	met	jus,’	zei	hij.	‘Daar	moet	je	toch	niet	aan	denken?	Dit	is	het
leven,	 jongen!’	Hij	wees	met	 zijn	 vleesvork	naar	 de	 bomen	 en	 struiken	die	 de
tuin	van	hinderlijke	pottenkijkers	afschermden.
Alle	 Nederlanders	 die	 ik	 die	 avond	 sprak	 hadden	 min	 of	 meer	 ditzelfde

verhaal,	vaak	ook	in	dezelfde	bewoordingen.	Ze	benijdden	hun	landgenoten	die
door	 geldgebrek	 of	 andere	 verplichtingen	 in	 Nederland	 waren	 achtergebleven
niet.	‘We	leven	hier	als	God	in	Frankrijk,’	zei	een	vrouw	die	naar	eigen	zeggen
jarenlang	 in	 ‘de	 afslankindustrie’had	 gewerkt.	 Ik	 dacht	 even	 dat	 ze	 een	 grapje
maakte,	 tot	 ik	besefte	dat	 ze	deze	zin	 in	volle	ernst	had	uitgesproken,	 alsof	 ze
hem	op	eigen	kracht	had	bedacht.
Ik	keek	om	me	heen,	naar	de	gestalten	met	hun	wijnglazen	in	de	hand,	belicht

door	 het	 goudgele	 schijnsel	 van	 diverse	 vuurpotten	 en	 fakkels	 die	 Serge	 op
strategische	plekken	in	de	tuin	had	neergezet,	en	ik	hoorde	de	stem	van	de	oude
acteur	uit	 het	 tv-spotje	 van	 tien?,	 twintig?	 jaar	 geleden:	 ‘Ja,	 het	 kan,	 leven	 als
God	in	Frankrijk.	Met	een	goed	glas	cognac	en	echte	Franse	kaas…’
Ik	rook	ook	weer	de	lucht	van	Boursin,	alsof	iemand	op	datzelfde	moment	een

toastje	 met	 deze	 smerigste	 aller	 Franse	 nepkazen	 had	 besmeerd	 en	 het	 onder
mijn	 neus	 hield.	 En	 het	 kwam	 door	 deze	 combinatie	 van	 de	 belichting	 en	 de
stank	van	Boursin	dat	ik	het	tuinfeestje	van	mijn	broer	en	zijn	vrouw	alleen	nog
maar	 als	 een	 oud,	 belegen	 en	 verjaard	 reclamespotje	 kon	 zien:	 een	 spotje	 van
twintig	 jaar	 of	 langer	 geleden,	 voor	 een	 namaakkaasje	waar	 geen	 Franse	 kaas
aan	 te	 pas	 kwam,	 net	 zoals	 hier,	 in	 het	 hart	 van	 de	 Dordogne,	 waar	 iedereen
alleen	 maar	 Frankrijk	 spéélde,	 maar	 waar	 de	 Fransen	 zelf	 schitterden	 door
afwezigheid.
Over	 de	 anti-Nederlandse	 leuzen	 haalden	 ze	 allemaal	 hun	 schouders	 op.

‘Kwajongens!’	 meende	 de	 werkloze	 actrice,	 en	 een	 tekstschrijver	 van	 een
reclamebureau,	die	 inmiddels	‘de	hele	 toko’	had	verkocht	om	zich	voorgoed	in



de	 Dordogne	 te	 vestigen,	 beweerde	 dat	 de	 leuzen	 vooral	 gericht	 waren	 tegen
Nederlandse	 kampeerders	 die	 alle	 etenswaren	 in	 hun	 caravans	 van	 huis
meenamen	en	geen	cent	bij	de	lokale	middenstand	besteedden.
‘Wij	zijn	niet	zo,’	zei	hij.	‘Wij	eten	in	hun	restaurants,	drinken	een	pernoodje

in	 hun	 cafés	 en	 lezen	 hun	 kranten.	 Zonder	mensen	 als	 Serge	 en	 een	 heleboel
anderen	zou	menige	metselaar	of	loodgieter	allang	zonder	werk	zitten.’
‘Om	over	de	wijnboertjes	nog	maar	te	zwijgen!’	zei	Serge	en	hij	stak	zijn	glas

in	de	lucht.	‘Proost!’
Verder	 naar	 achteren,	 in	 het	 donkere	 gedeelte	 van	 de	 tuin,	 dicht	 tegen	 het

struikgewas,	stond	de	broodmagere	choreograaf	te	zoenen	met	de	jongste	van	het
schrijversechtpaar.	Ik	zag	een	hand	onder	een	hemd	verdwijnen	en	wendde	mijn
blik	af.
Wat	 als	 de	 leuzenschrijvers	 het	 niet	 bij	 leuzen	 zouden	 laten?	 dacht	 ik	 bij

mezelf.	 Er	 was	 waarschijnlijk	 weinig	 voor	 nodig	 om	 deze	 laffe	 bende	 op	 de
vlucht	 te	 jagen.	Nederlanders	 deden	 het	 al	 snel	 in	 hun	 broek	 bij	 dreiging	met
echt	 geweld.	 Je	 zou	 kunnen	 beginnen	met	wat	 ruiten	 ingooien,	 en	 als	 dat	 niet
hielp	 kon	 je	 een	 paar	 tweede	 huizen	 in	 de	 fik	 steken.	 Niet	 te	 veel,	 want	 het
uiteindelijke	doel	was	dat	die	huizen	weer	in	bezit	kwamen	van	de	mensen	die	er
het	eerste	recht	op	hadden:	jonge,	Franse,	pasgetrouwde	stellen,	die	nu	vanwege
de	 omhooggeschoten	 huizenprijzen	 jarenlang	 bij	 hun	 ouders	 moesten	 blijven
inwonen.	 De	 Nederlanders	 hadden	 de	 huizenmarkt	 voor	 de	 plaatselijke
bevolking	 volledig	 verpest,	 zelfs	 voor	 ruïnes	werden	 inmiddels	 astronomische
bedragen	 neergeteld.	 Met	 behulp	 van	 relatief	 goedkope	 Franse	 metselaartjes
werd	de	 ruïne	 verbouwd,	 om	vervolgens	 het	 grootste	 deel	 van	het	 jaar	 leeg	 te
staan.	 Goed	 beschouwd	 was	 het	 een	 wonder	 dat	 er	 nog	 maar	 zo	 weinig
incidenten	waren	 geweest,	 dat	 de	 autochtone	 bevolking	 het	 bij	 het	 kalken	 van
leuzen	had	gelaten.
Ik	liet	mijn	blik	over	het	grasveld	glijden.	Iemand	had	ondertussen	een	cd	van

Edith	Piaf	opgezet.	Babette	had	voor	het	 feest	 een	wijde,	 zwartdoorschijnende
jurk	aangetrokken	en	nu	deed	ze	een	paar	onvaste,	aangeschoten	danspassen	op
de	 tonen	 van	 ‘Non,	 je	 ne	 regrette	 rien…’	 Wanneer	 ruiten	 ingooien	 en
brandstichting	niet	het	gewenste	resultaat	opleverden,	moest	je	de	strijd	naar	een
hoger	 plan	 tillen,	 dacht	 ik	 bij	 mezelf.	 Je	 zou	 zo’n	 Nederlands	 watje	 van	 huis
kunnen	 weglokken	 met	 het	 voorwendsel	 dat	 je	 ergens	 een	 nóg	 goedkoper
wijnboertje	wist	te	zitten,	om	hem	daarna	ergens	in	een	maïsveld	af	te	tuigen	–
geen	slap	pak	rammel,	nee,	iets	stevigers,	met	honkbalknuppels	en	dorsvlegels.
Of	 als	 je	 er	 eentje	 los	 zag	 lopen,	 in	 een	 bocht	 van	 de	 weg,	 met	 een



boodschappentas	 vol	 stokbroden	 en	 rode	 wijn	 op	 de	 terugweg	 van	 de
supermarché,	dan	kon	je	je	auto	een	kleine	uitwijkmanoeuvre	laten	maken.	Bijna
per	ongeluk.	‘Hij	dook	zomaar	 ineens	voor	de	motorkap	op,’	kon	je	 later	altijd
zeggen	–	of	je	zei	helemaal	niets,	je	liet	de	Nederlander	als	een	aangereden	haas
voor	 dood	 in	 de	 berm	 achter	 en	 waste	 bij	 thuiskomst	 eventuele	 sporen	 van
bumper	 en	 spatbord.	 Zolang	 de	 boodschap	 maar	 overkwam	 was	 alles
geoorloofd:	jullie	horen	hier	niet!	Rot	op	naar	je	eigen	land!	Ga	in	je	eigen	land
maar	Frankrijk	spelen	met	stokbrood	en	kaasjes	en	rode	wijn,	maar	niet	hier,	bij
ons!
‘Paul…!	Paul…!’	Vanaf	 het	midden	van	het	 grasveld,	met	 haar	wapperende

gewaad	gevaarlijk	dicht	 bij	 een	van	de	vuurpotten,	 strekte	Babette	 haar	 armen
naar	me	uit.	‘Milord’	knalde	uit	de	luidsprekers.	Dansen.	Dansen	op	het	gras	met
de	 vrouw	 van	mijn	 broer.	 Als	 God	 in	 Frankrijk.	 Ik	 keek	 om	me	 heen	 en	 zag
Claire	bij	de	tafel	met	de	kaasjes	–	en	op	hetzelfde	moment	zag	ze	mij.
Ze	was	in	gesprek	met	de	werkloze	actrice	en	wierp	me	een	wanhopige	blik

toe.	Op	feestjes	thuis	in	Nederland	betekende	die	blik	‘Mogen	we	alsjeblieft	naar
huis?’	Maar	we	konden	niet	naar	huis,	we	waren	gedoemd	om	alles	tot	aan	het
bittere	einde	mee	te	maken.	Morgen.	Morgen	mochten	we	weg.	Help,	zei	Claires
blik	nu	alleen	maar.
Ik	maakte	een	gebaar	naar	mijn	schoonzuster	dat	zoiets	moest	betekenen	als

dat	ik	nu	even	niet,	maar	later	vast	en	zeker	wel,	met	haar	over	het	grasveld	zou
komen	dansen,	en	liep	in	de	richting	van	de	kaastafel.	‘Allez	souriez,	Milord…!
Chantez,	Milord!’	 zong	Edith	Piaf.	Er	zaten	natuurlijk	altijd	hardleerse	 figuren
tussen	al	die	honderden	Nederlanders	met	tweede	huizen	in	de	Dordogne,	dacht
ik	bij	mezelf.	Figuren	die	hun	kop	in	het	zand	staken,	tot	wie	het	domweg	niet
door	wilde	dringen	dat	ze	hier	ongewenste	vreemdelingen	waren.	Die	ondanks
alle	 duidelijke	 tekenen	 die	 op	 iets	 anders	 wezen,	 bleven	 volhouden	 dat	 het
allemaal	 het	 werk	 van	 ‘een	 te	 verwaarlozen	 minderheid’	 was,	 de	 ingegooide
ruiten	 en	 de	 brandstichtingen	 en	 de	 afgetuigde	 en	 aangereden	 landgenoten.
Misschien	moesten	 die	 laatste	 stijfkoppen	 nog	wat	 hardhandiger	 uit	 de	 droom
worden	geholpen.
Ik	dacht	aan	Straw	Dogs,	en	aan	Deliverance,	 films	waar	 ik	altijd	aan	moest

denken	 op	 het	 platteland,	maar	 hier,	 in	 de	Dordogne,	 op	 de	 heuvel	waar	mijn
broer	en	zijn	vrouw	hun	‘Franse	paradijsje’,	zoals	ze	het	zelf	noemden,	hadden
geschapen,	 nog	 sterker	 dan	 normaal.	 In	 Straw	 Dogs	 gaat	 de	 plaatselijke
bevolking,	 na	 aanvankelijk	 alleen	wat	 pesterijen,	 over	 tot	 een	 verschrikkelijke
wraak	 op	 de	 nieuwkomers	 die	 denken	 dat	 ze	 een	 leuk	 huisje	 op	 het	 Schotse



platteland	 hebben	 gekocht.	 In	Deliverance	 zijn	 het	Amerikaanse	 hillbillies	 die
een	boottochtje	van	een	groep	stadsbewoners	verstoren.	Verkrachting	en	moord
worden	in	beide	films	niet	geschuwd.
De	 actrice	 nam	me	 eerst	 van	 top	 tot	 teen	 op	 alvorens	 het	 woord	 tot	mij	 te

richten.	 ‘Uw	vrouw	vertelt	me	net	dat	u	ons	morgen	gaat	verlaten.’	Haar	 stem
had	 iets	 namaakzoets,	 als	 de	 zoetstof	 in	 cola	 light,	 of	 de	 vulling	 van	 bonbons
voor	diabetici	waar	 je	volgens	de	verpakking	niet	dik	van	wordt.	 Ik	keek	naar
Claire,	 die	 haar	 ogen	 heel	 even	 naar	 de	 met	 sterren	 bezaaide	 hemel	 draaide.
‘Naar	Spanje	nog	wel.’
Ik	 dacht	 aan	 een	 van	 mijn	 favoriete	 scènes	 uit	 Straw	Dogs.	 Hoe	 zou	 deze

namaakstem	klinken	wanneer	de	bezitster	 ervan	door	een	paar	dronken	Franse
metselaars	een	schuur	in	zou	worden	getrokken?	Zo	dronken	dat	ze	het	verschil
niet	meer	zagen	tussen	een	vrouw	en	een	ingezakt	huis	waarvan	alleen	de	muren
nog	 overeind	 stonden.	 Zou	 ze	 haar	 tekst	 nog	 weten	 op	 het	 moment	 dat	 de
metselaars	 het	 achterstallige	 onderhoud	 ter	 hand	 zouden	 nemen?	 Zou	 de	 stem
van	zichzelf	loskomen	wanneer	hij	laagje	voor	laagje	werd	afgepeld?
Op	dat	moment	ontstond	er	een	tumult	aan	de	rand	van	de	tuin,	niet	tegen	de

duistere	 rand	 met	 de	 struiken	 waar	 de	 choreograaf	 de	 jongste	 van	 de	 twee
schrijvers	had	staan	betasten,	maar	dichter	bij	het	huis,	bij	het	pad	dat	naar	de
provinciale	weg	voerde.
Het	waren	een	man	of	vijf.	Fransen,	zag	ik	meteen,	al	zou	ik	moeilijk	kunnen

zeggen	waaraan	dat	zo	duidelijk	te	zien	was:	aan	hun	kleding	waarschijnlijk,	die
weliswaar	 iets	plattelands	had,	maar	niet	zo	quasi-slordig	en	onverzorgd	als	de
kleding	 van	 de	Nederlanders	 die	 hier	 Frankrijk	 speelden.	 Een	 van	 de	mannen
had	een	jachtgeweer	over	zijn	schouder	hangen.
Misschien	hadden	de	kinderen	wel	echt	 iets	gezegd,	of	hadden	ze	 inderdaad

toestemming	 gevraagd	 om	 het	 feestje	 te	mogen	 verlaten	 en	 ‘naar	 het	 dorp’	 te
gaan,	 zoals	 onze	 Michel	 ook	 de	 volgende	 dag	 nog	 bleef	 volhouden.	 Aan	 de
andere	kant	had	ik	ze	de	afgelopen	uren	niet	echt	gemist.	Serges	dochter,	Valerie,
had	het	grootste	deel	van	de	avond	in	de	keuken	voor	de	televisie	doorgebracht;
op	zeker	moment	was	ze	ons	allemaal	welterusten	komen	wensen,	 en	had	ook
haar	oom	Paul	twee	kussen	op	zijn	wangen	gegeven.
Nu	stond	Michel	tussen	twee	Fransen	in,	zijn	hoofd	gebogen,	zijn	zwarte	haar,

dat	 hij	 die	 zomer	 tot	 op	 zijn	 schouders	 had	 laten	 groeien,	 hing	 sluik	 naar
beneden,	een	van	de	 twee	hield	hem	vast	bij	zijn	bovenarm.	Serges	zoon	Rick
werd	eveneens	vastgehouden,	zij	het	iets	losser,	met	alleen	een	hand	van	een	van
de	Fransen	op	zijn	schouder,	alsof	hij	al	geen	gevaar	meer	opleverde.



Het	was	eigenlijk	vooral	Beau,	de	geadopteerde	zoon	uit	Burkina	Faso	die	via
het	ondersteuningsprogramma	voor	zijn	golfplaten	schoolgebouw	en	zijn	nieuwe
ouders,	met	een	tussenstop	in	Nederland	tussen	de	Nederlanders	in	de	Dordogne
terecht	was	gekomen,	die	 in	bedwang	moest	worden	gehouden.	Hij	 schopte	en
sloeg,	 twee	andere	Fransen	hadden	zijn	armen	op	zijn	rug	gedraaid	en	werkten
hem	ten	slotte	tegen	de	grond,	met	zijn	gezicht	voorover	in	het	gras	van	de	tuin
van	mijn	broer.
‘Messieurs…!	 Messieurs!’	 hoorde	 ik	 Serge	 roepen,	 terwijl	 hij	 met	 brede

passen	 op	 het	 groepje	 af	 beende.	Maar	 hij	 had	 al	 aardig	wat	 rode	wijn	 uit	 de
streek	achterovergeslagen	en	het	kostte	hem	zichtbaar	moeite	om	recht	te	lopen.
‘Messieurs!	Qu’est-ce	qu’il	se	passe?’
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Ik	was	 naar	 de	wc	 geweest,	maar	 toen	 ik	 terugkwam	was	 het	 hoofdgerecht	 er
nog	niet.	Wel	stond	de	nieuwe	fles	wijn	op	tafel.
Ook	over	de	inrichting	van	de	wc	was	nagedacht,	je	kon	je	zelfs	afvragen	of

woorden	als	‘wc’	of	‘toilet’	de	lading	nog	wel	dekten.	Overal	klaterde	water,	niet
alleen	 langs	 de	 roestvrijstalen	 plaswand,	maar	 ook	 over	 de	 in	 granieten	 lijsten
vervatte	manshoge	spiegels.	Je	zou	kunnen	zeggen	dat	het	allemaal	in	de	lijn	lag
met	 de	 rest:	 in	 de	 lijn	 met	 het	 in	 staartjes	 bijeengehouden	 haar	 van	 de
serveersters,	 hun	 zwarte	 voorschoten,	 het	 art-decolampje?	 boven	 de	 lessenaar,
het	biologische	vlees	en	het	streepjespak	van	de	gerant	–	alleen	was	het	nergens
helemaal	duidelijk	welke	lijn	er	precies	werd	bedoeld.	Het	was	een	beetje	zoals
met	 sommige	 designbrillen,	 brillen	 die	 niets	 toevoegen	 aan	 de	 persoonlijkheid
van	de	drager,	maar	die	 integendeel	de	aandacht	 in	de	eerste	plaats	op	zichzelf
vestigen:	ik	ben	een	bril,	waagt	het	nooit	om	dat	te	vergeten!
Ik	had	niet	echt	naar	de	wc	gemoeten,	ik	wilde	alleen	maar	even	weg,	weg	van

onze	tafel	en	het	geklets	over	films	en	vakantiebestemmingen,	maar	toen	ik	me,
puur	voor	de	vorm,	tegenover	de	roestvrijstalen	plaswand	had	opgesteld	en	mijn
gulp	 had	 open	 geritst,	 maakten	 het	 klaterende	 water	 en	 de	 zachtjes
voortmurmelende	pianoklanken	dat	ik	plotseling	een	hevige	aandrang	voelde.
En	het	was	op	datzelfde	ogenblik	dat	ik	hoorde	hoe	de	deur	werd	geopend	en

een	nieuwe	bezoeker	de	toiletruimte	betrad.	Met	mij	is	het	niet	zo	dat	ik	opeens
niet	 meer	 kan	 pissen	 wanneer	 ik	 me	 met	 andere	 mensen	 in	 dezelfde	 ruimte
bevind,	maar	het	duurt	wel	langer:	het	duurt	vooral	langer	voordat	ik	met	pissen
kan	beginnen.	Ik	vervloekte	mezelf	dat	ik	voor	de	plaswand	stond	en	niet	in	een
afgesloten	toilet	met	closetpot.
De	 nieuwe	 bezoeker	 kuchte	 een	 paar	 keer,	 en	 ook	 neuriede	 hij	 iets	 dat	me



vaag	bekend	voorkwam,	een	melodie	die	ik	amper	een	seconde	later	als	‘Killing
Me	Softly’	herkende.
‘Killing	Me	 Softly	With	 His	 Song’…	 van…	 godverdomme,	 hoe	 heette	 dat

mens	 ook	 alweer…?	 Roberta	 Flack!	 Hebbes!	 Ik	 bad	 tot	 God	 dat	 de	man	 een
apart	 toilet	 zou	opzoeken,	maar	vanuit	mijn	ooghoeken	zag	 ik	 zijn	gestalte	op
amper	 een	 meter	 afstand	 voor	 de	 plaswand	 plaatsnemen.	 Hij	 maakte	 de
gebruikelijke	 bewegingen,	 en	 al	 na	 enkele	 tellen	 klonk	 het	 geluid	 van	 een
heldere,	 krachtige	 straal	 die	 tegen	 het	 langs	 de	 wand	 stromende	 water	 aan
spetterde.
Het	was	het	soort	straal	dat	bijzonder	met	zichzelf	is	ingenomen,	een	straal	die

niets	 liever	 wil	 dan	 van	 zijn	 onverwoestbare	 gezondheid	 getuigen,	 en	 die
waarschijnlijk	vroeger	al,	op	de	lagere	school,	toebehoorde	aan	een	jongetje	dat
het	verst	kon	pissen	van	allemaal,	helemaal	tot	aan	de	overkant	van	de	sloot.
Ik	keek	opzij	en	zag	dat	de	bezitter	van	de	straal	de	man	met	de	baard	was,	de

man	met	de	baard	die	aan	het	 tafeltje	naast	ons	met	zijn	veel	 te	 jonge	vriendin
zat	te	eten.	Ook	de	man	keek	op	dat	moment	opzij.	We	knikten	elkaar	even	toe,
zoals	dat	gebruikelijk	is	wanneer	je	met	een	meter	tussenruimte	naast	elkaar	staat
te	 pissen.	 In	 de	 baard	 vertrok	 de	 mond	 van	 de	 man	 zich	 tot	 een	 grijns.	 Een
triomfantelijke	 grijns,	 kon	 ik	 niet	 nalaten	 te	 denken,	 typisch	de	grijns	 van	 een
man	met	een	krachtige	straal,	een	grijns	die	zich	vrolijk	maakt	over	mannen	die
meer	moeite	met	pissen	hebben	dan	hij.
Want	was	een	krachtige	straal	niet	ook	een	teken	van	mannelijkheid?	Gaf	een

krachtige	straal	de	bezitter	ervan	misschien	het	recht	van	eerste	keus	wanneer	de
vrouwen	verdeeld	werden?	En	was	omgekeerd	een	laf	gedruppel	een	aanwijzing
dat	 er	 daarbeneden	 waarschijnlijk	 nog	 wel	 meer	 verstopt	 zat?	 Ja,	 dat	 het
voortbestaan	 van	 de	 soort	 op	 het	 spel	 werd	 gezet	 wanneer	 de	 vrouwen	 hun
schouders	over	dit	 gedruppel	 zouden	ophalen	en	zich	 in	hun	keuze	niet	 langer
zouden	laten	leiden	door	het	gezonde	geklater	van	een	krachtige	straal?
Er	waren	geen	tussenschotten	in	de	plaswand	aangebracht,	ik	hoefde	mijn	blik

maar	naar	beneden	te	richten	om	de	lul	van	de	man	met	de	baard	te	kunnen	zien.
Te	 oordelen	 naar	 het	 gekletter	was	 het	 ongetwijfeld	 een	 grote	 lul,	 dacht	 ik	 bij
mezelf,	 een	 grote	 lul	 van	 het	 onbeschaamde	 soort,	met	 dikke,	 blauwe	 aderen,
dicht	 aan	 de	 oppervlakte	 van	 een	 donkergrijze,	 goed	 doorbloede	 maar	 toch
tamelijk	 ruwe	 huid:	 het	 soort	 lul	 waardoor	 mannen	 in	 de	 verleiding	 kunnen
komen	om	hun	vakantie	op	een	nudistencamping	door	te	brengen,	of	om	anders
in	 elk	 geval	 het	 kleinste	 model	 strak	 zittend	 zwembroekje	 van	 de	 dunst
mogelijke	stof	aan	te	schaffen.



Ik	was	weggegaan	omdat	het	me	even	te	veel	was	geworden	allemaal.	Via	de
vakantiebestemmingen	 en	 de	 Dordogne	 waren	 we	 uiteindelijk	 bij	 het	 racisme
beland.	Mijn	vrouw	had	mij	gesteund	in	mijn	standpunt	dat	het	camoufleren	en
doodzwijgen	van	racisme	de	kwaal	eerder	verergerde	dan	hem	verhielp.	Vanuit
het	 niets,	 en	 zonder	mij	 eerst	 aan	 te	 kijken,	was	 zij	mij	 te	 hulp	geschoten.	 ‘Ik
denk	dat	Paul	bedoelt…’	Zo	was	zij	begonnen:	met	te	verwoorden	wat	zij	dacht
dat	 ik	 bedoelde.	 Uit	 de	 mond	 van	 een	 ander	 dan	 Claire	 had	 het	 vernederend
kunnen	 klinken,	 of	 beschermend	 of	 betuttelend,	 alsof	 ik	 zelf	 niet	 in	 staat	 kon
worden	 geacht	 om	 mijn	 opvattingen	 in	 begrijpelijke	 bewoordingen	 te	 gieten.
Maar	 uit	 Claires	 mond	 betekende	 ‘Ik	 denk	 dat	 Paul	 bedoelt…’	 niets	 meer	 en
niets	minder	dan	dat	de	anderen	te	traag	van	begrip	waren,	te	traag	voor	iets	wat
door	haar	man	toch	uiterst	helder	en	zonneklaar	onder	hun	neus	geschoven	was	–
en	dat	zij	haar	geduld	begon	te	verliezen.
Daarna	hadden	we	het	toch	nog	een	tijdje	over	films	gehad.	Claire	had	Guess

Who’s	Coming	to	Dinner	de	‘meest	racistische	film	ooit	gemaakt’	genoemd.	Het
verhaal	 mag	 algemeen	 bekend	 worden	 verondersteld.	 De	 dochter	 van	 een
welgesteld	blank	echtpaar	(gespeeld	door	Spencer	Tracy	en	Katharine	Hepburn)
neemt	haar	nieuwe	verloofde	mee	naar	haar	ouderlijk	huis.	Tot	grote	ontsteltenis
blijkt	 de	 verloofde	 een	 neger	 te	 zijn	 (Sidney	 Poitier).	 Tijdens	 het	 diner	 komt
langzamerhand	de	aap	uit	de	mouw:	de	neger	is	een	goede	neger,	een	intelligente
neger	in	een	net	pak	die	op	een	universiteit	doceert.	In	intellectueel	opzicht	staat
hij	 ver	 boven	 de	 blanke	 ouders	 van	 zijn	 verloofde,	 middelmatige
hogeremiddenklassetypes	boordevol	vooroordelen	over	negers.
‘En	precies	in	die	vooroordelen	zit	’m	het	racistische	addertje	onder	het	gras,’

had	Claire	gezegd.	‘Want	de	negers	die	de	ouders	kennen	van	de	televisie	en	uit
de	 buurten	 waar	 ze	 niet	 durven	 komen	 zijn	 arm	 en	 lui	 en	 gewelddadig	 en
crimineel.	Maar	 hun	 aanstaande	 schoonzoon	 is	 gelukkig	 een	 aangepaste	 neger
die	het	nette,	driedelige	pak	van	de	blanke	heeft	aangetrokken.	Om	maar	zoveel
mogelijk	op	die	blanke	te	lijken.’
Serge	 had	mijn	 vrouw	 tijdens	 haar	 betoog	 aangekeken	met	 de	 blik	 van	 een

geïnteresseerde	 luisteraar,	maar	 zijn	 lichaamshouding	 verried	 dat	 hij	 er	moeite
mee	 had	 om	 te	 luisteren	 naar	 vrouwen	 die	 hij	 niet	 meteen	 in	 overzichtelijke
categorieën	 als	 ‘tieten’,	 ‘lekkere	 kont’,	 of	 ‘mag	mij	 te	 allen	 tijde	 een	 ontbijtje
komen	brengen’	kon	indelen.
‘Pas	 veel	 later	 verschenen	 de	 eerste	 onaangepaste	 negers	 in	 speelfilms,’	 zei

Claire.	 ‘Negers	met	baseballpetjes	en	patserige	auto’s:	gewelddadige	negers	uit
de	 slechtere	buurten.	Maar	 ze	waren	wel	 zichzelf.	Ze	waren	 in	 elk	geval	 geen



slap	aftreksel	van	de	blanken	meer.’
Op	 dat	 moment	 had	 mijn	 broer	 gekucht	 en	 zijn	 keel	 geschraapt.	 Hij	 was

rechtop	gaan	zitten	en	had	zijn	hoofd	dichter	naar	de	tafel	gebracht:	alsof	hij	naar
de	 microfoon	 zocht.	 Ja,	 zo	 zag	 het	 eruit,	 dacht	 ik	 bij	 mezelf,	 in	 al	 zijn
bewegingen	was	hij	opeens	weer	de	landelijke	politicus	en	gedoodverfde	leider
van	 ons	 land	 die	 de	 mevrouw	 uit	 het	 publiek	 in	 het	 achterafzaaltje	 in	 de
provincie	van	repliek	gaat	dienen.
‘En	wat	is	er	tegen	aangepaste	negers,	Claire?’	zei	hij.	‘Ik	bedoel,	als	ik	jou	zo

hoor,	dan	heb	je	liever	dat	ze	zichzelf	blijven,	ook	al	betekent	dat	dat	ze	in	hun
getto’s	elkaar	blijven	afmaken	om	een	paar	gram	crack.	Zonder	enig	perspectief
op	verbetering.’
Ik	keek	naar	mijn	vrouw.	In	gedachten	moedigde	ik	haar	aan	om	mijn	broer	de

genadeslag	 toe	 te	 brengen,	 de	 bal	 lag	 op	 de	 stip,	 zoals	 dat	 heet.	 Het	 was
gewoonweg	 te	 verschrikkelijk	 voor	 woorden	 hoe	 hij	 zelfs	 in	 een	 normale
discussie	over	mensen	en	hun	onderlinge	verschillen	zijn	eigen	partijprogramma
naar	 binnen	 wist	 te	 smokkelen.	 Verbetering…	 Een	 woord,	 meer	 niet:	 gelul
bestemd	voor	de	achterban.
‘Ik	heb	het	niet	over	verbetering,	Serge,’	zei	Claire.	‘Ik	heb	het	over	het	beeld

dat	 wij	 –	 Nederlanders,	 blanken,	 Europeanen	 –	 van	 andere	 culturen	 hebben.
Waar	we	bang	voor	zijn.	Als	er	een	groepje	donkere	types	op	je	afkomt,	steek	je
dan	eerder	de	straat	over	wanneer	ze	baseballpetjes	ophebben	en	op	verende	Air
Nikes	 lopen	 dan	 wanneer	 ze	 keurig	 gekleed	 gaan?	 Zoals	 jij	 en	 ik?	 Of	 als
diplomaten?	Als	kantoorklerken?’
‘Ik	vlucht	nooit	naar	de	overkant	van	de	straat.	Ik	geloof	dat	we	iedereen	als

gelijke	tegemoet	moeten	treden.	Jij	hebt	het	over	waar	we	bang	voor	zijn.	Daarin
ben	ik	het	met	 je	eens.	Als	we	eerst	eens	zouden	ophouden	met	bang	zijn,	dan
kunnen	we	van	daaruit	verder	met	het	kweken	van	een	beter	begrip	voor	elkaar.’
‘Serge,	ik	ben	niet	iemand	die	je	in	een	debat	moet	zien	te	overtuigen	van	loze

termen	als	verbetering	en	begrip.	Ik	ben	je	schoonzuster,	de	vrouw	van	je	broer.
We	zijn	hier	gewoon	onder	elkaar.	Als	vrienden.	Als	familie.’
‘Het	gaat	over	het	recht	om	een	klootzak	te	zijn,’	zei	ik.
Er	 viel	 een	 korte	 stilte,	 de	 spreekwoordelijke	 stilte	 waarin	 je	 de	 speld	 zou

kunnen	 horen	 vallen,	 ware	 het	 niet	 dat	 het	 restaurantrumoer	 dit	 onmogelijk
maakte.	Het	zou	te	ver	voeren	om	te	beweren	dat	alle	hoofden	tegelijk	mijn	kant
op	 draaiden,	 zoals	 je	 weleens	 leest.	 Maar	 er	 was	 wel	 aandacht.	 Babette
giechelde.	‘Paul…!’	zei	ze.



‘Nee,	 ik	moest	opeens	denken	aan	een	tv-programma	van	jaren	geleden,’	zei
ik.	‘Ik	weet	niet	meer	hoe	het	heet.’	Ik	wist	het	wel,	maar	ik	had	geen	zin	om	de
naam	van	het	programma	te	noemen,	dat	zou	alleen	maar	afleiden.	De	naam	zou
mijn	broer	kunnen	verleiden	 tot	 een	 sarcastische	opmerking	met	het	doel	mijn
werkelijke	boodschap	al	bij	voorbaat	te	ontkrachten.	Ik	wist	niet	dat	jij	daar	naar
keek…	Zoiets.	‘Het	ging	over	homo’s.	Er	werd	een	mevrouw	in	geïnterviewd	die
twee	homoseksuele	bovenburen	had,	twee	jonge	mannen	die	samenwoonden	en
die	 soms	 voor	 haar	 katten	 zorgden.	 “Zulke	 schatten	 van	 jongens!”	 zei	 de
mevrouw.	 Ze	 bedoelde	 eigenlijk	 te	 zeggen	 dat	 haar	 twee	 buren	 weliswaar
homoseksueel	 waren,	 maar	 dat	 de	 zorg	 voor	 haar	 katten	 bewees	 dat	 het
desondanks	mensen	waren	als	jij	en	ik.	Die	mevrouw	zat	daar	in	dat	programma
een	beetje	zelfgenoegzaam	te	stralen,	omdat	 iedereen	van	nu	af	aan	zou	weten
hoe	tolerant	ze	wel	niet	was.	Dat	haar	bovenburen	schatten	van	jongens	waren,
ook	 al	 deden	 ze	 vieze	 dingen	 met	 elkaar.	 Afkeurenswaardige	 dingen	 in	 feite,
ongezond	 en	 tegennatuurlijk.	 Perversiteiten	 kortom,	 die	 echter	 vergoelijkt
werden	door	de	belangeloze	zorg	voor	haar	katten.’
Ik	 pauzeerde	 even.	 Babette	 glimlachte.	 Serge	 had	 een	 paar	 keer	 zijn

wenkbrauwen	opgetrokken.	En	Claire,	mijn	vrouw,	keek	geamuseerd	–	zo	keek
ze	naar	mij	wanneer	ze	wist	welke	kant	het	opging.
‘Om	 te	 begrijpen	 wat	 deze	 mevrouw	 over	 haar	 bovenburen	 beweerde,’

vervolgde	ik	omdat	niemand	vooralsnog	iets	zei,	‘moet	je	de	situatie	omdraaien.
Wanneer	 de	 twee	 schattige	 homoseksuelen	 de	 katten	 helemaal	 geen	 brokjes
waren	 komen	 voeren,	 maar	 ze	 integendeel	 met	 stenen	 hadden	 bekogeld,	 of
vergiftigde	 varkenshaasjes	 van	 het	 balkon	 naar	 beneden	 hadden	 gegooid,	 dan
waren	 het	weer	 gewoon	 vieze	 flikkers	 geweest.	Dat	 is	 volgens	mij	wat	Claire
bedoelde	met	Guess	Who’s	Coming	to	Dinner:	dat	die	vriendelijke	Sidney	Poitier
ook	een	 schattige	 jongen	was.	Dat	de	maker	van	die	 film	geen	haar	beter	was
dan	 die	 mevrouw	 in	 dat	 programma.	 Eigenlijk	 heeft	 Sidney	 Poitier	 een
voorbeeldfunctie.	Hij	moet	als	voorbeeld	dienen	voor	al	die	andere	vervelende
negers,	de	hinderlijke	negers.	De	gevaarlijke	negers,	de	rovers	en	de	verkrachters
en	de	crackdealers.	Wanneer	jullie	net	zo’n	mooi	pak	aantrekken	als	Sidney	en	je
ook	gaan	gedragen	als	de	ideale	schoonzoon,	dan	zullen	wij	blanken	jullie	in	de
armen	sluiten.’
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De	man	met	de	baard	was	zijn	handen	aan	het	afdrogen.	Ik	had	inmiddels	mijn
gulp	dicht	geritst.	Ik	had	net	gedaan	of	ik	klaar	was	met	pissen,	ook	al	was	daar
niets	van	te	horen	geweest,	en	had	mij	direct	naar	de	uitgang	begeven.	Mijn	hand
bevond	 zich	 al	 op	 de	 roestvrijstalen	 deurknop	 toen	 ik	 de	 man	 met	 de	 baard
hoorde	zeggen:	‘Is	dat	soms	niet	lastig	voor	uw	vriend,	met	zo’n	bekend	gezicht
in	een	restaurant	te	moeten	zitten?’
Ik	 was	 blijven	 staan.	 Zonder	 de	 deurknop	 los	 te	 laten	 had	 ik	 me	 half

omgedraaid.	De	man	met	de	baard	stond	zijn	handen	af	te	drogen	met	meerdere
papieren	handdoekjes.	Binnen	 in	de	beharing	van	de	baard	had	zijn	mond	zich
opnieuw	vertrokken	tot	een	grijns	–	maar	het	was	geen	triomfantelijke	grijns	dit
keer,	eerder	een	laf	ontbloten	van	de	tanden.	Ik	heb	geen	kwaad	in	de	zin,	luidde
de	boodschap	van	de	grijns.
‘Hij	is	mijn	vriend	niet,’	zei	ik.
De	grijns	verdween.	Ook	de	handen	kwamen	tot	stilstand.	‘Neemt	u	me	niet

kwalijk,’	zei	hij.	‘Ik	zag	u	alleen	zo	zitten.	Wij,	mijn	dochter	en	ik,	wij	dachten:
we	blijven	gewoon	doen,	we	gaan	hem	niet	zitten	aangapen.’
Ik	zei	niets.	De	onthulling	over	de	dochter	deed	mij	meer	goed	dan	ik	wilde

toegeven.	De	baard	was	ondanks	zijn	onbeschaamde	straal	niet	in	staat	geweest
een	dertig	jaar	jongere	vrouw	aan	de	haak	te	slaan.	Hij	gooide	de	natte	proppen
papier	in	een	roestvrijstalen	prullenbak,	het	was	een	model	met	een	terugverend
deksel	 en	 het	 kostte	 hem	 enige	 moeite	 om	 alles	 er	 in	 één	 keer	 doorheen	 te
krijgen.
‘Ik	vroeg	mij	af,’	zei	hij.	‘Ik	vroeg	mij	af	of	het	misschien	mogelijk	was,	mijn

dochter	 en	 ik,	wij	 geloven	 allebei	 dat	 ons	 land	 toe	 is	 aan	 een	verandering.	Zij
studeert	 politieke	 wetenschappen,	 ik	 vroeg	 mij	 af	 of	 zij	 straks	 met	 de	 heer



Lohman	op	de	foto	zou	kunnen?’
Hij	had	een	glimmend,	plat	cameraatje	uit	de	zak	van	zijn	colbert	getrokken.

‘Het	hoeft	maar	even	te	duren,’	zei	hij.	 ‘Ik	begrijp	dat	u	gewoon	privé	uit	eten
bent,	ik	wil	hem	niet	lastigvallen.	Mijn	dochter…	mijn	dochter	vergeeft	het	me
nooit	dat	ik	het	zelfs	maar	heb	durven	vragen.	Zij	was	de	eerste	die	zei	dat	je	een
bekende	politicus	 in	een	restaurant	niet	moet	gaan	zitten	aanstaren.	Dat	 je	hem
met	rust	moet	 laten	tijdens	zijn	schaarse	privémomenten.	En	dat	 je	al	helemaal
niet	met	 hem	 op	 de	 foto	moet	willen.	Aan	 de	 andere	 kant	weet	 ik	 dat	 zij	 het
fantastisch	zou	vinden.	Samen	met	Serge	Lohman	op	de	foto,	bedoel	ik.’
Ik	keek	hem	aan.	Ik	vroeg	me	af	hoe	het	was	om	een	vader	te	hebben	van	wie

je	het	gezicht	niet	kon	zien.	Of	er	een	dag	zou	aanbreken	waarop	je	als	dochter
van	zo’n	vader	je	geduld	zou	verliezen	–	of	dat	je	er	gewoon	aan	wende,	als	aan
lelijk	behang.
‘Dat	is	geen	probleem,’	zei	ik.	‘De	heer	Lohman	vindt	het	altijd	leuk	om	met

zijn	achterban	in	contact	te	treden.	Wij	zitten	nu	nog	midden	in	een	belangrijke
bespreking,	maar	u	moet	mij	maar	een	beetje	in	de	gaten	houden.	Wanneer	ik	u
een	teken	geef,	dan	is	dat	een	geschikt	moment	voor	een	foto.’
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Toen	 ik	 van	 de	 wc	 terugkwam,	 heerste	 er	 aan	 onze	 tafel	 vooral	 stilte:	 een
gespannen	 stilte	 die	 je	 onmiddellijk	 doet	 beseffen	 iets	 cruciaals	 te	 hebben
gemist.
Ik	 was	 samen	 met	 de	 baard	 het	 restaurant	 weer	 in	 gelopen,	 hij	 voorop,

waardoor	ik	de	stilte	pas	opmerkte	toen	ik	al	vlak	bij	ons	tafeltje	was.
Of	nee,	het	was	iets	anders	wat	het	eerst	mijn	aandacht	trok:	de	hand	van	mijn

vrouw	 die	 diagonaal	 over	 het	 tafelkleed	 heen	 de	 hand	 van	 Babette	 vasthield.
Mijn	broer	keek	naar	zijn	lege	bord.
En	 het	was	 pas	 nadat	 ik	me	 op	mijn	 stoel	 had	 laten	 zakken	 dat	 het	 tot	me

doordrong	 dat	 Babette	 huilde.	 Een	 geluidloos	 huilen	 was	 het,	 met	 nauwelijks
waarneembare	schokjes	van	haar	schouders,	en	een	trilling	in	haar	arm	–	de	arm
waarvan	Claire	de	hand	vasthield.
Ik	zocht	en	kreeg	oogcontact	met	mijn	vrouw.	Claire	trok	haar	wenkbrauwen

op	en	wierp	een	veelbetekenende	blik	in	de	richting	van	mijn	broer.	Die	richtte
juist	op	dat	moment	zijn	hoofd	op	van	zijn	bord,	keek	mij	schaapachtig	aan	en
haalde	zijn	schouders	op.	‘Nou,	je	treft	het	wel,	Paul,’	zei	hij.	‘Misschien	had	je
beter	nog	wat	langer	op	de	wc	kunnen	blijven.’
Met	een	ruk	trok	Babette	haar	hand	onder	die	van	mijn	vrouw	vandaan,	greep

haar	servet	van	haar	schoot	en	wierp	dit	op	haar	bord.
‘Wat	ben	 je	 toch	een	ongehoorde	klootzak!’	zei	ze	 tegen	Serge	en	ze	schoof

haar	stoel	naar	achteren.	Het	volgende	ogenblik	liep	zij	met	grote	passen	tussen
de	tafeltjes	door	in	de	richting	van	de	toiletten	–	of	naar	de	uitgang,	dacht	ik	bij
mezelf.	 Maar	 het	 leek	 me	 onwaarschijnlijk	 dat	 zij	 ons	 zou	 laten	 zitten.	 Haar
lichaamstaal,	 de	 ingehouden	 vaart	 waarmee	 zij	 zich	 tussen	 de	 tafeltjes	 door
verwijderde,	vertelde	me	dat	zij	erop	hoopte	dat	 iemand	van	ons	haar	achterna



zou	komen.
En	 inderdaad	 kwam	mijn	 broer	 al	 half	 overeind	 uit	 zijn	 stoel,	 maar	 Claire

legde	een	hand	op	zijn	onderarm.	‘Laat	mij	maar	even,	Serge,’	zei	ze	en	ze	stond
op.	Ook	zij	haastte	zich	 tussen	de	 tafeltjes	door.	Babette	was	 inmiddels	geheel
uit	 het	 zicht	 verdwenen,	waardoor	 ik	 had	 gemist	 of	 zij	 voor	 de	 toiletten	 of	 de
buitenlucht	had	gekozen.
Mijn	broer	en	ik	keken	elkaar	aan.	Hij	probeerde	een	slap	glimlachje,	maar	het

lukte	niet	echt.	‘Het	is…’	begon	hij.	‘Ze	heeft…’	Hij	keek	om	zich	heen,	bracht
vervolgens	zijn	hoofd	dichter	naar	het	mijne.	‘Dit	is	niet	wat	je	denkt,’	zei	hij,	zo
zacht	dat	ik	hem	maar	ternauwernood	kon	verstaan.
Er	was	iets	met	zijn	hoofd.	Met	zijn	gezicht.	Het	was	nog	wel	hetzelfde	hoofd

(en	 hetzelfde	 gezicht),	 maar	 het	 was	 net	 of	 het	 los	 in	 de	 lucht	 hing,	 zonder
duidelijke	 samenhang	 met	 een	 lichaam,	 of	 zelfs	 maar	 met	 een	 coherente
gedachte.	Hij	deed	denken	aan	een	tekenfilmfiguurtje	waar	iemand	net	de	stoel
onder	vandaan	heeft	geschopt.	Het	 figuurtje	blijft	 nog	een	ogenblik	 lang	 in	de
lucht	hangen	voordat	het	beseft	dat	de	stoel	er	niet	meer	is.
Als	hij	met	dit	gezicht	folders	zou	uitdelen	op	de	markt,	dacht	ik	bij	mezelf,

folders	aan	gewone	mensen	met	de	oproep	toch	vooral	op	hem	te	stemmen	bij	de
komende	 verkiezingen,	 dan	 zou	 iedereen	 hem	 straal	 voorbijlopen.	Het	 gezicht
deed	denken	aan	een	splinternieuwe	auto	die,	vers	van	de	dealer,	al	bij	de	eerste
hoek	een	paaltje	schampt	en	een	kras	oploopt.	Niemand	zou	zo’n	auto	willen.
Serge	 was	 opgestaan	 en	 had	 op	 de	 stoel	 tegenover	 mij	 plaatsgenomen.	 De

stoel	 van	Claire,	 van	mijn	 vrouw.	Ongetwijfeld	 voelde	 hij	 nu	 de	 op	 de	 zitting
achtergebleven	warmte	van	haar	 lichaam	door	de	 stof	van	zijn	broek.	Het	was
een	gedachte	die	mij	razend	maakte.
‘Zo,	dat	praat	wat	gemakkelijker,’	zei	hij.
Ik	zei	niets.	Ik	draai	er	niet	omheen,	zo	zag	ik	mijn	broer	het	liefst:	spartelend.

Ik	ging	hem	geen	reddingsboei	toewerpen.
‘Ze	heeft	de	laatste	tijd	wat	last	van,	nou	ja,	ik	heb	het	altijd	een	naar	woord

gevonden,’	zei	hij.	‘De	overgang.	Het	klinkt	als	iets	wat	onze	vrouwen	nooit	zou
overkomen.’
Hij	 liet	 een	 stilte	 vallen.	 Het	 was	 waarschijnlijk	 de	 bedoeling	 dat	 ik	 in	 die

stilte	iets	over	Claire	zou	zeggen.	Over	Claire	en	de	overgang.	‘Onze	vrouwen’
had	hij	gezegd.	Maar	het	ging	hem	niets	aan.	Wat	er	wel	of	niet	met	Claire	aan
de	hand	was,	dat	was	privé.
‘Het	zijn	de	hormonen,’	vervolgde	hij.	‘De	ene	keer	heeft	ze	het	 te	warm	en



moeten	 alle	 ramen	 open,	 het	 volgende	 ogenblik	 is	 ze	 opeens	 in	 tranen.’	 Hij
draaide	zijn	hoofd,	zijn	nog	altijd	zichtbaar	aangeslagen	hoofd,	naar	de	toiletten,
de	buitendeur,	en	toen	weer	terug	naar	mij.	‘Misschien	is	het	beter	dat	ze	het	er
even	over	heeft	met	een	andere	vrouw.	Je	weet	wel,	vrouwen	onder	elkaar.	Op
zo’n	moment	als	dit	kan	ik	toch	alleen	maar	alles	verkeerd	doen.’
Hij	grijnsde.	Ik	grijnsde	niet	terug.	Hij	tilde	zijn	armen	op	van	het	tafelblad	en

schudde	zijn	handen	los.	Daarna	zette	hij	zijn	armen	met	de	ellebogen	op	de	tafel
en	 plaatste	 zijn	 vingertoppen	 tegen	 elkaar.	 Hij	 keek	 nog	 een	 keer	 vluchtig
achterom.
‘We	moeten	het	eigenlijk	over	iets	anders	hebben,	Paul,’	zei	hij.
Ik	voelde	iets	kouds	en	hards	binnen	in	mijzelf	–	iets	kouds	en	hards	dat	er	al

de	hele	avond	had	gezeten	–	nog	een	fractie	kouder	en	harder	worden.
‘We	moeten	het	over	onze	kinderen	hebben,’	zei	Serge	Lohman.
Ik	knikte.	Ik	keek	even	opzij	en	knikte	nog	een	keer.	De	man	met	de	baard	had

al	een	paar	keer	onze	kant	op	gekeken.	Voor	de	duidelijkheid	knikte	ik	nog	een
derde	keer.	De	man	met	de	baard	knikte	terug.
Ik	 zag	 hoe	 hij	 zijn	 vork	 en	 mes	 neerlegde,	 zijn	 hoofd	 naar	 zijn	 dochter

toeboog	en	haar	iets	toefluisterde.	De	dochter	pakte	snel	haar	tasje	en	begon	erin
te	 rommelen.	 Haar	 vader	 haalde	 ondertussen	 de	 camera	 uit	 de	 zak	 van	 zijn
colbert	en	kwam	overeind	uit	zijn	stoel.
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‘Druiven,’	zei	de	gerant.
Zijn	 pink	 bevond	 zich	 op	 minder	 dan	 een	 halve	 centimeter	 boven	 een

minuscuul	 trosje	 ronde	 vruchtjes	waarvan	 ik	 eerst	 had	 gedacht	 dat	 het	 bessen
waren:	aalbessen,	of	andere	bessen,	ik	had	geen	verstand	van	bessensoorten,	 ik
wist	alleen	dat	de	meeste	voor	mensen	oneetbaar	waren.
De	‘druiven’	lagen	naast	een	donkerpaars	blaadje	sla,	een	volle	vijf	centimeter

leeg	bord	verwijderd	van	het	eigenlijke	hoofdgerecht,	‘in	reepjes	fijn	Duits	spek
gewikkelde	 parelhoenfilet’.	 Ook	 op	 Serges	 bord	 ontbraken	 het	 trosje	 en	 het
blaadje	 sla	 niet,	 maar	 mijn	 broer	 had	 voor	 de	 tournedos	 gekozen.	 Over	 een
tournedos	valt	weinig	te	zeggen,	behalve	dat	het	een	stuk	vlees	is,	maar	omdat	er
toch	 iets	 gezegd	moest	worden,	 had	 de	 gerant	 een	 korte	 uiteenzetting	 over	 de
herkomst	 van	 het	 gerecht	 gegeven.	 Over	 de	 ‘biologische	 boerderij’	 waar	 de
dieren	‘vrij’	rondliepen	tot	ze	werden	geslacht.
Ik	 zag	 het	 ongeduld	 op	 Serges	 gezicht,	 hij	 had	 honger	 zoals	 alleen	 Serge

honger	kon	hebben,	ik	herkende	de	symptomen:	de	punt	van	zijn	tong	die	over
zijn	bovenlip	likte	als	de	tong	van	een	uitgehongerde	hond	in	een	tekenfilm,	het
handenwrijven	 dat	 in	 de	 ogen	 van	 een	 buitenstaander	misschien	 nog	 voor	 een
zich	verkneukelend	handenwrijven	kon	doorgaan,	maar	het	beslist	niet	was.	Mijn
broer	verkneukelde	zich	niet,	er	lag	een	tournedos	op	zijn	bord,	en	die	tournedos
moest	zo	snel	mogelijk	naar	binnen:	hij	moest	nu	(Nu!)	eten.
Uitsluitend	 om	mijn	 broer	 te	 pesten	 had	 ik	 de	 gerant	 naar	 het	 druiventrosje

gevraagd.
Babette	 en	Claire	waren	nog	niet	 terug,	maar	 dat	was	 voor	 hem	geen	 enkel

bezwaar	geweest.	‘Die	komen	er	zo	wel	aan,’	had	hij	gezegd	toen	maar	liefst	vier
meisjes	in	zwarte	voorschoten	met	onze	hoofdgerechten	waren	komen	aanzetten,



in	hun	kielzog	gevolgd	door	de	gerant.	De	gerant	had	gevraagd	of	ze	nog	even
met	serveren	zouden	wachten	tot	onze	vrouwen	terug	waren,	maar	die	suggestie
had	Serge	onmiddellijk	de	kop	ingedrukt.	‘Zet	alsjeblieft	neer,’	had	hij	gezegd,
terwijl	zijn	tong	al	over	zijn	bovenlip	was	begonnen	te	bewegen,	en	hij	ook	het
handenwrijven	niet	langer	tegen	had	kunnen	houden.
De	 pink	 van	 de	 gerant	 had	 eerst	 op	 mijn	 met	 Duits	 spek	 omwikkelde

parelhoenfilet	 gewezen,	 en	 vervolgens	 op	 de	 bijgerechten:	 een	 met	 een
cocktailprikkertje	 bijeengehouden	 stapeltje	 ‘lasagneschijfjes	 met	 aubergine	 en
ricotta’	dat	aan	een	miniatuurclubsandwich	deed	denken,	en	een	in	de	lengte	met
een	 springveer	 doorstoken	 maïskolf.	 De	 springveer	 was	 waarschijnlijk	 om	 de
maïskolf	aan	op	 te	pakken	zonder	 je	vingers	vies	 te	maken,	maar	het	had	 toch
vooral	iets	lachwekkends:of	nee,	niet	lachwekkend,	eerder	als	iets	wat	met	opzet
grappig	 bedoeld	 was,	 een	 knipoog	 van	 de	 kok,	 zoiets.	 De	 springveer	 was
verchroomd	 en	 stak	 aan	 weerszijden	 ongeveer	 twee	 centimeter	 uit	 de	 van	 de
boter	 glimmende	 maïskolf.	 Ik	 heb	 niets	 met	 maïskolven,	 het	 kluiven	 op	 een
maïskolf	heb	ik	altijd	weerzinwekkend	gevonden,	je	krijgt	te	weinig	binnen	en	er
blijft	 te	 veel	 tussen	 je	 tanden	 zitten,	 terwijl	 de	 boter	 ondertussen	 van	 je	 kin
afdruipt.	Daarbij	heb	ik	me	nooit	van	de	idee	kunnen	losmaken	dat	de	maïskolf
toch	in	de	eerste	plaats	varkensvoer	is.
Nadat	 de	 gerant	 de	 biologische	 omstandigheden	 op	 de	 boerderij	 had

beschreven,	de	boerderij	waar	Serges	tournedos	van	een	koe	was	afgesneden,	en
hij	had	aangekondigd	dat	hij	straks	nog	even	zou	terugkomen	om	de	gerechten
op	 de	 borden	 van	 onze	 vrouwen	 toe	 te	 lichten,	 had	 ik	 op	 het	 trosje	 bessen
gewezen.	‘Zijn	dat	soms	aalbessen?’	had	ik	gevraagd.
Serge	had	zijn	vork	in	de	tournedos	gezet.	Hij	maakte	aanstalten	er	een	stuk	af

te	 snijden,	 zijn	 rechterhand	met	 het	 scherp	 gekartelde	mes	 hing	 al	 boven	 zijn
bord.	De	gerant	had	zich	al	half	van	ons	tafeltje	af	gedraaid,	maar	nu	draaide	hij
weer	 terug.	 Terwijl	 zijn	 pink	 het	 druiventrosje	 naderde,	 keek	 ik	 naar	 Serges
gezicht.
Boven	alles	straalde	het	gezicht	ongeduld	uit.	Ongeduld	en	ergernis	over	dit

nieuwe	 oponthoud.	 Hij	 had	 er	 geen	 problemen	 mee	 om	 in	 afwezigheid	 van
Babette	 en	 Claire	 aan	 zijn	 biefstukje	 te	 beginnen,	 maar	 hij	 vond	 het	 een
onverteerbare	gedachte	om	zijn	tanden	in	het	vlees	te	zetten	zolang	zich	nog	een
vreemde	hand	in	de	buurt	van	onze	borden	bevond.
‘Wat	was	dat	nou	allemaal	met	die	bessen?’vroeg	hij,	nadat	de	gerant	eindelijk

was	vertrokken	en	wij	weer	met	zijn	tweeën	waren.	‘Sinds	wanneer	interesseer
jij	je	voor	bessen?’



Hij	 had	 een	 flink	 stuk	 van	 de	 tournedos	 afgesneden	 en	 het	 in	 zijn	 mond
gestoken.	Het	kauwen	nam	amper	 tien	 seconden	 in	beslag.	Na	het	doorslikken
staarde	hij	een	paar	tellen	voor	zich	uit,	het	leek	of	hij	wachtte	tot	het	vlees	zijn
maag	had	bereikt.	Daarna	bracht	hij	vork	en	mes	opnieuw	naar	zijn	bord.
Ik	stond	op.
‘Wat	nu	weer?’	vroeg	Serge.
‘Ik	ga	even	kijken	waar	ze	zo	lang	blijven,’	zei	ik.
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Ik	probeerde	eerst	het	damestoilet.	Voorzichtig,	om	niemand	aan	het	schrikken	te
maken,	duwde	ik	de	deur	op	een	kier.
‘Claire…?’
Op	de	plaswand	na	was	de	ruimte	identiek	aan	het	herentoilet.	Roestvrij	staal,

graniet	en	pianoklanken.	Het	enige	verschil	was	de	vaas	met	witte	narcissen	die
tussen	de	 twee	wastafels	 in	 stond.	 Ik	dacht	aan	de	eigenaar	van	het	 restaurant,
aan	zijn	witte	coltrui.
‘Babette?’	Het	noemen	van	de	naam	van	mijn	 schoonzuster	was	nog	slechts

een	formaliteit,	een	voorwendsel	om	mijn	aanwezigheid	in	de	deuropening	van
het	damestoilet	te	rechtvaardigen	voor	het	geval	er	zich	werkelijk	iemand	in	een
van	de	wc’s	bevond,	wat	niet	het	geval	leek	te	zijn.
Langs	de	garderobe	en	de	meisjes	bij	de	lessenaar	liep	ik	naar	de	uitgang.	Het

was	aangenaam	warm	buiten,	tussen	de	boomtoppen	hing	een	volle	maan,	en	het
rook	er	naar	kruiden,	een	geur	die	ik	niet	helemaal	thuis	kon	brengen	maar	die
me	 vaag	 aan	 de	 Middellandse	 Zee	 deed	 denken.	 Verderop,	 waar	 het	 park
ophield,	zag	ik	de	lichten	van	auto’s,	en	van	een	tram	die	net	voorbijreed.	En	nog
verder,	 tussen	 de	 struiken	 door,	 de	 verlichte	 ramen	 van	 het	 eetcafé	 waar	 op
ditzelfde	moment	de	gewone	mensen	zich	aan	hun	spareribs	te	goed	deden.
Ik	liep	het	grindpad	met	de	elektrische	fakkels	af	en	sloeg	links	af	een	pad	in

dat	om	het	 restaurant	heen	 leidde.	Rechts	was	een	bruggetje	over	een	sloot,	zo
kwam	 je	 in	 de	 straat	 met	 het	 verkeer	 en	 het	 eetcafé,	 links	 een	 rechthoekige
vijver.	Verder	naar	achteren,	waar	de	vijver	oploste	in	de	duisternis,	zag	ik	iets
waarvan	 ik	 eerst	 dacht	dat	het	 een	muur	was,	maar	dat	 toen	 ik	beter	keek	een
manshoge	heg	bleek	te	zijn.
Ik	sloeg	opnieuw	links	af,	en	 liep	langs	de	vijver;	het	 licht	uit	het	restaurant



weerspiegelde	in	het	donkere	water,	van	hieraf	kon	je	de	eters	zien	zitten.	Ik	liep
nog	een	stukje	door	en	bleef	toen	staan.
De	afstand	die	ons	scheidde	bedroeg	minder	dan	tien	meter,	toch	kon	ik	mijn

broer	aan	ons	tafeltje	zien	zitten,	en	hij	mij	niet.	Zelf	had	ik	tijdens	het	wachten
op	het	hoofdgerecht	meerdere	malen	naar	buiten	gekeken,	maar	met	het	intreden
van	de	duisternis	was	daar	steeds	minder	te	onderscheiden	geweest;	wel	kon	ik
vanaf	 mijn	 plek	 aan	 tafel	 inmiddels	 zowat	 het	 hele	 restaurant	 in	 het	 glas
gereflecteerd	zien.	Serge	zou	zijn	gezicht	tegen	de	ruit	moeten	drukken,	en	dan
zag	hij	me	misschien	staan,	maar	dan	nog	was	het	de	vraag	of	hij	meer	zou	zien
dan	een	zwarte	gestalte	aan	de	overkant	van	de	vijver.
Ik	keek	om	me	heen,	maar	zover	ik	in	het	donker	iets	kon	zien,	was	het	park

verlaten.	Geen	 spoor	 van	Claire	 en	Babette.	Mijn	 broer	 had	 zijn	 vork	 en	mes
neergelegd	en	veegde	zijn	mond	af	met	zijn	servet.	Van	hieraf	kon	ik	niet	op	zijn
bord	kijken,	maar	ik	durfde	te	wedden	dat	er	niets	meer	op	lag:	er	was	gegeten,
het	 hongergevoel	was	 verleden	 tijd.	 Serge	 bracht	 zijn	 glas	 naar	 zijn	 lippen	 en
dronk.	Juist	op	dat	moment	stonden	de	man	met	de	baard	en	zijn	dochter	van	hun
tafeltje	op.	Onderweg	naar	de	uitgang	hielden	ze	heel	even	hun	pas	in	bij	Serges
tafeltje,	ik	zag	hoe	de	man	met	de	baard	zijn	hand	opstak,	de	dochter	lachte	hem
toe	en	Serge	stak	bij	wijze	van	groet	zijn	glas	in	de	lucht.
Ongetwijfeld	hadden	ze	hem	nogmaals	voor	het	fotomoment	willen	bedanken,

Serge	was	 inderdaad	een	en	al	voorkomendheid	geweest,	naadloos	was	hij	van
een	 op	 zijn	 privacy	 gestelde	 eter	 in	 zijn	 rol	 van	 landelijk	 bekend	 gezicht
geschoten:	 een	 landelijk	 bekend	 gezicht	 dat	 altijd	 zichzelf	 was	 gebleven,	 heel
gewoon,	een	mens	zoals	jij	en	ik,	iemand	die	je	altijd	en	overal	kon	aanschieten
omdat	hij	zichzelf	niet	op	een	voetstuk	plaatste.
Waarschijnlijk	 was	 ik	 de	 enige	 die	 de	 rimpel	 van	 ergernis	 tussen	 zijn

wenkbrauwen	had	opgemerkt	op	het	moment	dat	de	man	met	de	baard	hem	had
aangesproken.	 ‘Neemt	 u	me	 niet	 kwalijk,	maar	 uw…	 uw…	 deze	meneer	 hier
heeft	mij	verzekerd	dat	het	geen	probleem	was	wanneer	wij…’	Niet	langer	dan
een	 seconde	 was	 de	 rimpel	 zichtbaar	 geweest,	 daarna	 kregen	 we	 de	 Serge
Lohman	te	zien	op	wie	iedereen	zijn	stem	kon	uitbrengen,	de	kandidaat-premier
die	zich	op	zijn	gemak	voelde	tussen	de	gewone	mensen.
‘Natuurlijk!	 Natuurlijk!’	 had	 hij	 joviaal	 geroepen	 toen	 de	 baard	 hem	 het

fototoestel	had	voorgehouden	en	op	zijn	dochter	had	gewezen.	‘En	hoe	heet	jij?’
had	Serge	aan	het	meisje	gevraagd.	Het	was	niet	speciaal	een	mooi	meisje,	niet
het	 soort	meisje	waarvan	mijn	 broers	 ogen	 die	 ondeugende	 flikkering	 kregen:
geen	meisje	voor	wie	hij	zich	zou	gaan	uitsloven,	zoals	eerder	met	de	onhandige



serveerster	en	Scarlett	Johanssonlookalike.	Maar	ze	had	wel	een	lief	gezicht,	een
intelligent	 gezicht,	 verbeterde	 ik	mezelf	 –	 te	 intelligent	 eigenlijk	 om	met	mijn
broer	op	de	foto	te	willen.	‘Naomi,’	antwoordde	ze.
‘Kom	maar	naast	me	zitten,	Naomi,’	zei	Serge,	en	toen	het	meisje	op	de	vrije

stoel	had	plaatsgenomen	 sloeg	hij	 zijn	 arm	om	haar	 schouders.	De	baard	deed
een	paar	stappen	naar	achteren.	‘Nog	eentje	voor	de	heb,’	zei	hij	nadat	het	toestel
één	keer	had	geflitst,	en	hij	drukte	nog	een	keer	af.
Het	 fotomoment	 had	 voor	 de	 nodige	 commotie	 gezorgd.	 Aan	 de	 ons

omringende	tafeltjes	hadden	de	mensen	weliswaar	gedaan	alsof	er	helemaal	geen
fotomoment	had	plaatsgevonden,	maar	het	was	net	als	met	Serges	binnenkomst
eerder	op	de	avond:	ook	door	 te	doen	alsof	er	niets	gebeurt,	gebeurt	er	 iets,	 ik
weet	 niet	 hoe	 ik	me	 duidelijker	 moet	 uitdrukken.	 Het	 is	 als	 met	 een	 ongeluk
waar	 je	 aan	 voorbijloopt	 omdat	 je	 geen	 bloed	 wilt	 zien,	 of	 nee,	 laten	 we	 het
kleiner	houden:	een	doodgereden	dier	aan	de	kant	van	de	weg,	je	ziet	het,	je	hebt
het	doodgereden	dier	van	een	afstand	al	zien	liggen,	maar	je	kijkt	er	verder	niet
meer	 naar.	 Je	 hebt	 geen	 zin	 in	 bloed	 en	 ingewanden	 die	 er	 half	 uit	 liggen.
Daarom	kijk	 je	 ergens	 anders	naar,	 je	kijkt	bijvoorbeeld	naar	de	 lucht,	 of	naar
een	bloeiende	struik	die	verderop	in	het	weiland	staat	–	naar	alles	behalve	naar
de	kant	van	de	weg.
Serge	had	het	wel	érg	joviaal	gedaan,	dat	met	zijn	arm	om	haar	schouders:	hij

had	het	meisje	wat	dichter	naar	zich	toe	getrokken	en	daarna	zijn	hoofd	schuin
gehouden:	zo	schuin	dat	hun	hoofden	elkaar	bijna	raakten.	Het	zou	ongetwijfeld
een	mooie	 foto	opleveren,	 een	mooiere	 foto	had	de	dochter	 van	de	baard	 zich
waarschijnlijk	niet	kunnen	wensen,	maar	ik	kreeg	toch	sterk	de	indruk	dat	Serge
minder	joviaal	was	geweest	wanneer	niet	dit	meisje	maar	Scarlett	Johansson	(of
een	Scarlett	Johansson-lookalike)	op	de	stoel	naast	de	zijne	had	gezeten.
‘Mogen	wij	u	heel	hartelijk	bedanken,’	had	de	man	met	de	baard	gezegd.	‘Wij

zullen	u	niet	verder	lastigvallen.	U	bent	hier	privé.’
Het	meisje	(Naomi)	had	helemaal	niets	gezegd;	ze	had	de	stoel	naar	achteren

geschoven	en	was	naast	haar	vader	komen	staan.
Maar	ze	gingen	nog	niet	weg.
‘Gebeurt	 u	 dit	 nou	 vaak?’	 vroeg	 de	 baard,	 terwijl	 hij	 iets	 naar	 voren	 boog

zodat	zijn	hoofd	zich	vlak	boven	ons	 tafeltje	bevond	–	hij	praatte	ook	zachter,
vertrouwelijker.	‘Dat	mensen	zomaar	naar	u	toe	komen	en	vragen	of	ze	met	u	op
de	foto	mogen?’
Mijn	 broer	 staarde	 hem	 aan,	 de	 rimpel	 tussen	 zijn	 wenkbrauwen	 was	 weer



terug.	Wat	wilden	ze	nu	verder	nog	van	hem?	zei	de	 rimpel.	De	baard	en	zijn
dochter	hadden	hun	joviale	moment	gekregen,	ze	moesten	nu	oprotten.
Ik	kon	hem	hier	voor	één	keer	eens	geen	ongelijk	in	geven.	Ik	had	het	vaker

meegemaakt,	 hoe	 de	 mensen	 te	 lang	 bij	 Serge	 Lohman	 bleven	 plakken.	 Ze
konden	geen	afscheid	nemen,	ze	wilden	dat	het	langer	duurde.	Ja,	ze	verlangden
bijna	 altijd	 nog	 iets	 meer,	 een	 foto	 of	 een	 handtekening	 was	 niet	 genoeg,	 ze
wilden	iets	exclusiefs,	een	exclusieve	behandeling:	er	moest	onderscheid	worden
aangebracht	tussen	hen	en	al	die	anderen	die	om	een	foto	of	handtekening	waren
komen	 vragen.	 Ze	 zochten	 een	 verhaal.	 Een	 verhaal	 om	 de	 volgende	 dag	 aan
iedereen	te	kunnen	vertellen:	weet	je	wie	we	gisteravond	tegenkwamen?	Ja,	die.
Zo	aardig,	zo	gewoon.	We	dachten	dat	hij	na	dat	nemen	van	die	foto	wel	weer
met	 rust	 gelaten	wilde	worden.	Maar	 helemaal	 niet!	Hij	 nodigde	 ons	 aan	 zijn
tafeltje	en	stond	erop	dat	we	nog	een	glas	met	hem	zouden	drinken.	Dat	zie	 ik
niet	iedereen	met	een	bekende	kop	doen.	Maar	hij	wel.	Het	is	nog	behoorlijk	laat
geworden.
Serge	keek	naar	de	man	met	de	baard,	de	rimpel	tussen	zijn	wenkbrauwen	was

duidelijker	 zichtbaar	 geworden,	 maar	 voor	 een	 buitenstaander	 kon	 deze	 nog
doorgaan	voor	de	frons	van	iemand	die	 last	heeft	van	tegen	het	 licht	 in	kijken.
Hij	 schoof	 zijn	mes	 over	 het	 tafelkleed,	 verder	 van	 zijn	 bord	 af,	 en	 toen	weer
terug.	Ik	wist	met	welk	dilemma	hij	nu	worstelde,	ik	was	er	vaker	bij	geweest,
vaker	dan	mij	 lief	was:	mijn	broer	wilde	met	rust	worden	gelaten,	hij	had	zich
van	zijn	zonnigste	kant	laten	zien,	met	een	arm	om	de	schouders	van	de	dochter
had	hij	zich	door	de	vader	laten	vereeuwigen,	hij	was	gewoon,	hij	was	menselijk,
wie	op	Serge	Lohman	stemde,	stemde	voor	een	gewone	en	menselijke	minister-
president.
Maar	nu,	nu	de	baard	bleef	staan,	wachtend	op	nog	meer	gratis	kletspraatjes

waarmee	hij	maandag	op	zijn	werk	goede	sier	zou	kunnen	maken	tegenover	zijn
collega’s,	 moest	 Serge	 zich	 inhouden.	 Eén	 stekelige	 of	 mild	 sarcastische
opmerking	kon	alles	tenietdoen,	het	opgebouwde	krediet	zou	in	rook	opgaan,	het
hele	charmeoffensief	was	dan	voor	niks	geweest.	De	baard	zou	op	maandag	aan
zijn	collega’s	vertellen	wat	een	arrogante	zak	Serge	Lohman	was,	een	man	die
het	 te	 hoog	 in	 zijn	bol	 had,	 de	baard	 en	 zijn	dochter	 hadden	hem	 immers	niet
lastiggevallen,	 ze	 hadden	 hem	 alleen	 maar	 om	 een	 fotootje	 gevraagd	 en	 hem
daarna	met	rust	gelaten	 tijdens	zijn	privé-etentje.	Onder	de	collega’s	zouden	er
twee	of	drie	zijn	die	na	dit	verhaal	niet	meer	op	Lohman	zouden	stemmen,	ja,	het
was	 heel	 goed	 mogelijk	 dat	 die	 twee	 of	 drie	 collega’s	 het	 verhaal	 over	 de
arrogante,	 onbenaderbare	 lijsttrekker	 zouden	 doorvertellen;	 het	 zogenaamde



sneeuwbaleffect.	En	zoals	met	alle	achterklap	zou	het	verhaal	vanuit	de	tweede,
derde	en	vierde	hand	steeds	groteskere	vormen	aannemen:	als	een	lopend	vuurtje
zou	 het	 zeer	 betrouwbare	 gerucht	 zich	 verspreiden	 dat	 Serge	 Lohman	 iemand
had	geschoffeerd,	een	gewone	vader	en	zijn	dochter	die	hem	heel	beleefd	om	een
foto	 hadden	 gevraagd;	 in	 nog	 latere	 versies	 had	 de	 kandidaat-premier	 de	 twee
met	harde	hand	naar	buiten	gewerkt.
Ondanks	het	feit	dat	hij	het	allemaal	over	zichzelf	had	afgeroepen	had	ik	op

dit	moment	toch	met	mijn	broer	te	doen.	Ik	had	altijd	begrip	gehad	voor	film-	en
popsterren	die	de	paparazzi,	die	ze	buiten	de	discotheek	stonden	op	te	wachten,
te	lijf	gingen	en	hun	camera’s	kapotsloegen.	Wanneer	Serge	zou	besluiten	om	uit
te	 halen	 en	 de	 baard	 vol	 op	 zijn	 laffe,	 door	 de	 even	 weerzinwekkende	 als
lachwekkende	kabouterbeharing	aan	het	zicht	onttrokken	smoel	te	timmeren,	had
hij	 voor	 de	 volle	 honderd	 procent	 op	 mijn	 steun	 kunnen	 rekenen.	 Ik	 zou	 de
armen	 van	 de	 baard	 op	 zijn	 rug	 kunnen	 draaien,	 dacht	 ik	 bij	mezelf,	 dan	 kon
Serge	zich	op	het	verbouwen	van	het	gezicht	concentreren;	hij	zou	extra	kracht
achter	de	vuistslagen	moeten	zetten,	hij	moest	 immers	door	de	baard	heen	om
het	eigenlijke	gezicht	te	beschadigen.
Je	 zou	 Serges	 houding	 tegenover	 publieke	 belangstelling	 op	 zijn	 zachtst

gezegd	tweeslachtig	kunnen	noemen.	Op	de	momenten	en	bij	de	gelegenheden
waarop	 hij	 publiek	 bezit	 is,	 tijdens	 de	 toespraken	 in	 de	 achterafzaaltjes	 in	 de
provincie,	 wanneer	 hij	 vragen	 beantwoordt	 uit	 de	 ‘achterban’,	 of	 voor	 de	 tv-
camera’s	 of	 radiomicrofoons,	 wanneer	 hij	 in	 een	 windjack	 folders	 staat	 uit	 te
delen	op	de	markt	en	met	gewone	mensen	in	gesprek	gaat,	of	wanneer	hij	achter
zijn	katheder	het	 applaus	 in	ontvangst	 neemt,	 nee,	wat	 zeg	 ik:	 de	minutenlang
aanhoudende	staande	ovatie	op	het	afgelopen	partijcongres	(er	werden	bloemen
het	 podium	 op	 gegooid,	 zogenaamd	 spontaan,	 maar	 in	 werkelijkheid	 een
zorgvuldig	 geregisseerde	 zet	 van	 zijn	 campagnestrateeg),	 tijdens	 al	 dat	 soort
momenten	 straalt	 hij.	 Het	 is	 niet	 alleen	 dat	 hij	 straalt	 van	 blijdschap,	 of	 van
zelfingenomenheid,	 of	 omdat	 politici	 die	 vooruit	 willen	 komen	 in	 de	 wereld
gewoon	wel	moeten	 stralen,	 omdat	 het	 anders	morgen	 al	 afgelopen	 is	met	 de
verkiezingscampagne,	nee,	hij	straalt	echt:	hij	straalt	iets	uit.
Ik	 heb	 het	 elke	 keer	 weer	 wonderlijk	 gevonden,	 wonderlijk	 en

verbazingwekkend	om	te	zien:	hoe	mijn	broer,	de	lompe	hork,	de	botte	boer	die
‘nu	moet	 eten’	 en	 zijn	 tournedos	 zonder	 vreugde	 in	 drie	 happen	wegwerkt,	 de
snel	verveelde	sufferd	wiens	ogen	je	bij	elk	onderwerp	dat	niet	hemzelf	betreft
ziet	 afdwalen,	 hoe	 deze	 broer	 van	 mij	 op	 een	 podium	 en	 in	 het	 licht	 van	 de
schijnwerpers	en	de	televisielampen	letterlijk	begint	te	stralen	–	hoe	hij	kortom



een	politicus	met	charisma	wordt.
‘Het	is	zijn	uitstraling,’	zei	de	presentatrice	van	een	jongerenprogramma	later

in	een	interview	met	een	vrouwenblad.	‘Als	je	dicht	in	zijn	buurt	komt	gebeurt	er
iets.’	Ik	had	de	betreffende	uitzending	van	het	jongerenprogramma	toevallig	zelf
gezien,	het	was	heel	goed	te	zien	wat	Serge	deed.	Om	te	beginnen	lacht	hij	altijd,
dat	heeft	hij	zichzelf	aangeleerd,	zijn	ogen	lachen	niet	mee,	daaraan	kun	je	zien
dat	het	niet	echt	is.	Maar	toch:	hij	lacht,	dat	vinden	de	mensen	leuk.	Verder	stond
hij	 het	 grootste	 deel	 van	 het	 interview	 met	 zijn	 handen	 in	 zijn	 zakken,	 niet
verveeld	of	blasé,	maar	 losjes,	alsof	hij	op	het	schoolplein	stond	(‘schoolplein’
kwam	 dicht	 in	 de	 buurt,	 want	 de	 opnamen	 vonden	 plaats	 in	 een	 of	 andere
rumoerige	en	slecht	verlichte	 jongerensociëteit	na	afloop	van	een	spreekbeurt).
Hij	was	 te	oud	om	voor	een	 leerling	 te	kunnen	doorgaan,	maar	hij	was	wel	de
leukste	leraar:	de	leraar	die	je	in	vertrouwen	kunt	nemen,	die	ook	weleens	‘kut’
of	‘cool’	zegt,	de	 leraar	zonder	stropdas	die	op	het	schoolreisje	naar	Parijs	ook
een	beetje	dronken	wordt	aan	de	bar	van	het	hotel.	Af	en	toe	haalde	Serge	een
hand	uit	zijn	zak	om	een	bepaald	punt	uit	het	partijprogramma	met	een	gebaar	te
illustreren,	en	dan	was	het	net	of	hij	die	hand	door	het	haar	van	de	presentatrice
ging	halen,	of	hij	ging	zeggen	dat	ze	mooi	haar	had.
Maar	dat	gedrag	verandert	wanneer	hij	ergens	privé	is;	zoals	alle	mensen	met

een	bekend	gezicht	heeft	ook	hij	de	blik:	wanneer	hij	privé	ergens	binnenkomt
kijkt	hij	nooit	iemand	recht	aan,	zijn	ogen	schieten	rond	zonder	zich	aan	levende
personen	te	hechten,	hij	kijkt	naar	plafonds,	naar	de	lampen	die	aan	die	plafonds
hangen,	 naar	 tafels,	 naar	 stoelen,	 een	 ingelijste	 prent	 aan	 de	muur	 –	 het	 liefst
kijkt	 hij	 nog	 naar	 helemaal	 niets.	Ondertussen	 grijnst	 hij;	 het	 is	 de	 grijns	 van
iemand	die	weet	dat	iedereen	naar	hem	kijkt	–	of	expres	niet	naar	hem	kijkt,	wat
in	wezen	hetzelfde	is.	Hij	heeft	soms	moeite	om	die	twee	zaken	–	het	publieke
eigendom	en	de	privéomstandigheden	–	van	elkaar	te	scheiden.	Dan	zíé	je	hem
denken	 dat	 het	 geen	 slecht	 idee	 is	 om	 tijdens	 zijn	 privéleven	 toch	 nog	 een
graantje	mee	 te	 pikken	 van	 de	 publieke	 belangstelling;	 zoals	 vanavond	 in	 het
restaurant.
Hij	 keek	 naar	 de	 man	 met	 de	 baard	 en	 daarna	 naar	 mij,	 de	 rimpel	 was

verdwenen.	Hij	knipoogde,	en	het	volgende	ogenblik	greep	hij	in	de	zak	van	zijn
colbertje	en	haalde	er	zijn	mobieltje	uit.
‘Neem	me	niet	kwalijk,’	zei	hij,	 terwijl	hij	op	het	display	keek.	 ‘Ik	moet	dit

aannemen.’	Hij	glimlachte	verontschuldigend	naar	de	baard,	drukte	op	een	toets
en	bracht	het	mobieltje	naar	zijn	oor.
Er	 was	 niets	 te	 horen	 geweest,	 geen	 ouderwets	 gerinkel,	 geen	 speciale



ringtone	 met	 een	 melodietje	 –	 maar	 het	 kon,	 het	 was	 mogelijk,	 er	 was	 een
overvloed	aan	omgevingsgeluid	waardoor	de	baard	en	Naomi	en	ik	niets	konden
hebben	gehoord,	of	wie	weet,	misschien	stond	de	trilfunctie	wel	aan.
Wie	 zou	 het	 zeggen?	 De	 baard	 zeker	 niet.	 Voor	 hem	 was	 nu	 het	 moment

aangebroken	 om	 onverrichter	 zake	 af	 te	 druipen:	 natuurlijk	 kon	 hij	 het
telefoontje	in	twijfel	trekken,	hij	had	het	volste	recht	om	te	denken	dat	hij	in	de
maling	werd	genomen	–	maar	de	ervaring	leerde	dat	mensen	dat	niet	deden.	Het
beschadigde	 hun	 verhaal,	 ze	waren	met	 de	 toekomstige	minister-president	 van
Nederland	op	de	 foto	geweest,	 ze	hadden	enkele	woorden	met	hem	gewisseld,
maar	hij	had	het	ook	druk.
‘Ja,’	zei	Serge	 in	het	 toestel.	 ‘Waar?’	Hij	keek	al	niet	meer	naar	de	baard	en

zijn	dochter,	maar	naar	buiten,	voor	hem	waren	ze	al	weg.	Ik	moet	zeggen	dat	hij
het	overtuigend	speelde.	 ‘Ik	zit	 te	eten,’	zei	hij	en	hij	keek	op	zijn	horloge;	hij
noemde	 de	 naam	 van	 het	 restaurant.	 ‘Voor	 twaalven	 gaat	 mij	 dat	 niet	 meer
lukken,’	zei	hij.
Ik	voelde	het	nu	als	mijn	plicht	om	op	mijn	beurt	de	man	met	de	baard	aan	te

kijken.	 Ik	 was	 de	 doktersassistente	 die	 de	 patiënt	 uitgeleide	 deed	 omdat	 de
dokter	 zelf	 door	moest	met	 een	 volgende	 patiënt.	 Ik	maakte	 een	 gebaar,	 geen
verontschuldigend	gebaar,	maar	een	gebaar	dat	zoveel	wilde	zeggen	als	dat	hij
zich	nu	met	zijn	dochter	kon	terugtrekken	zonder	gezichtsverlies	te	lijden.
‘Dit	zijn	de	momenten	waarop	je	je	afvraagt	waar	je	het	allemaal	voor	doet,’

zuchtte	mijn	broer	toen	we	weer	met	zijn	tweeën	waren	en	hij	zijn	mobieltje	had
weggeborgen.	‘Jezus	christus,	dit	zijn	de	ergste!	De	plakkers.	En	als	het	nou	nog
een	beetje	een	leuk	meisje	was	geweest…’	Hij	knipoogde.	‘O	sorry,	Paul,	ik	was
vergeten	dat	jij	daar	juist	op	valt,	op	van	die	muurbloempjes.’
Hij	 grinnikte	 om	 zijn	 eigen	 grapje,	 en	 ik	 grinnikte	met	 hem	mee	 terwijl	 ik

ondertussen	 naar	 de	 deur	 van	 het	 restaurant	 keek	 of	 Claire	 en	 Babette	 al	 in
aantocht	 waren.	 Sneller	 dan	 ik	 dacht	 werd	 Serge	 weer	 ernstig,	 hij	 zette	 zijn
ellebogen	 op	 tafel	 en	 plaatste	 zijn	 handen	 met	 de	 vingertoppen	 tegen	 elkaar.
‘Waar	hadden	we	het	nou	over?’	zei	hij.
En	toen	waren	ze	het	hoofdgerecht	komen	brengen.
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En	nu?	Nu	stond	 ik	buiten	en	keek	van	een	afstand	naar	mijn	broer	die	 in	zijn
dooie	eentje	aan	ons	tafeltje	zat.	De	verleiding	was	groot	om	hier	de	rest	van	de
avond	te	blijven	–	om	althans	niet	terug	te	keren.
Er	klonk	een	elektronisch	piepje	dat	 ik	eerst	niet	goed	 thuis	kon	brengen;	er

klonken	nog	meer	piepjes	die	samen	een	melodie	leken	te	vormen,	het	deed	nog
het	meest	denken	aan	de	ringtone	van	een	mobiel,	maar	niet	die	van	mijn	eigen
mobiel.
Desalniettemin	kwam	het	uit	de	zak	van	mijn	jasje,	zij	het	uit	de	rechterzak:	ik

ben	 linkshandig,	mijn	eigen	mobiel	heb	 ik	altijd	 in	mijn	 linkerzak.	 Ik	 liet	mijn
hand	 –	 mijn	 rechterhand	 –	 in	 de	 jaszak	 glijden	 en	 voelde,	 naast	 de	 mij
vertrouwde	huissleutels,	en	iets	hards	waarvan	ik	wist	dat	het	een	aangebroken
pakje	Stimorol	was,	een	voorwerp	dat	alleen	maar	een	mobiele	telefoon	kon	zijn.
Nog	 voordat	 ik	 mijn	 hand	 met	 het	 piepende	 mobieltje	 weer	 tevoorschijn

haalde,	begreep	ik	hoe	de	vork	in	de	steel	zat.	Hoe	Michels	mobieltje	in	de	zak
van	mijn	jasje	terecht	was	gekomen,	kon	ik	niet	zo	een-twee-drie	reconstrueren,
maar	 ik	zag	me	nu	wel	met	het	simpele	feit	geconfronteerd	dat	 iemand	Michel
belde:	op	zíjn	mobiel.	De	ringtone	klonk	behoorlijk	luid	nu	hij	niet	langer	door
de	afgesloten	ruimte	van	mijn	jaszak	werd	gehinderd,	zo	luid	dat	ik	vreesde	dat
je	hem	tot	ver	in	het	park	zou	kunnen	horen.
‘Kut!’	zei	ik.
Het	beste	was	natuurlijk	om	het	mobieltje	net	zo	 lang	door	 te	 laten	 jengelen

tot	het	vanzelf	 in	de	voicemail	 schoot.	Aan	de	andere	kant	wilde	 ik	dat	het	nu
onmiddellijk	stil	zou	worden.
Aan	de	andere	kant	was	ik	nieuwsgierig	wie	er	belde.
Ik	keek	op	het	display	om	te	zien	of	 ik	misschien	een	naam	herkende,	maar



een	naam	lezen	bleek	niet	nodig	te	zijn.	Het	display	lichtte	op	in	het	duister,	en
ook	 al	 waren	 de	 gelaatstrekken	 wazig,	 het	 kostte	 me	 geen	 enkele	 moeite	 het
gezicht	van	mijn	eigen	vrouw	te	herkennen.
Om	de	een	of	andere	reden	belde	Claire	haar	zoon,	er	was	maar	één	manier

om	erachter	te	komen	welke	reden	dat	was.
‘Claire?’	zei	ik,	nadat	ik	het	klepje	omhoog	had	geschoven.
Het	bleef	stil.	 ‘Claire?’	zei	 ik	nogmaals.	 Ik	keek	een	paar	keer	om	me	heen,

het	leek	me	niet	onwaarschijnlijk	dat	mijn	vrouw	hier	elk	moment	vanachter	een
boom	op	zou	duiken	–	dat	het	allemaal	een	grap	was,	zij	het	een	grap	die	ik	op
dit	moment	nog	niet	helemaal	begreep.
‘Papa?’
‘Michel!	Waar	ben	je?’
‘Thuis.	Ik	was…	ik	kon…	Maar	waar	ben	jij?’
‘In	het	restaurant.	Dat	hebben	we	toch	gezegd.	Maar	hoe	–’	Maar	hoe	kom	ik

aan	jouw	mobiel?	wilde	ik	vragen,	maar	dat	leek	me	opeens	geen	goede	vraag.
‘Maar	 wat	 doe	 jij	 met	 mijn	 mobiel?’	 vroeg	 mijn	 zoon	 nu;	 hij	 klonk	 niet

verontwaardigd,	eerder	verbaasd,	zoals	ik.
Zijn	 kamer,	 eerder	 op	 de	 avond,	 zijn	 mobiel	 op	 zijn	 tafel…	 Wat	 deed	 je

hierboven?	Je	zei	dat	je	me	zocht.	Waarom	zocht	je	me?	Had	ik	zijn	mobiel	toen
nog	in	mijn	hand?	Of	had	ik	hem	alweer	terug	op	de	tafel	gelegd?	Gewoon.	Ik
zocht	 je.	Was	 het	misschien	mogelijk…?	Maar	 dan	moest	 ik	mijn	 jasje	 al	 aan
hebben	gehad.	Ik	droeg	nooit	jasjes	in	huis.	Ik	probeerde	te	bedenken	waarom	ik
met	mijn	jasje	aan	naar	boven	was	gegaan,	naar	de	kamer	van	mijn	zoon.	‘Ik	heb
geen	idee,’	zei	ik	intussen	zo	luchtig	mogelijk.	‘Ik	ben	net	zo	verbaasd	als	jij.	Ik
bedoel,	ze	lijken	wel	een	beetje	op	elkaar,	onze	mobieltjes,	maar	ik	kan	me	toch
haast	niet	voorstellen	dat	ik	–’
‘Ik	kon	hem	nergens	vinden,’	onderbrak	Michel	me.	 ‘Dus	heb	 ik	mijn	eigen

nummer	gedraaid	of	ik	hem	misschien	ergens	hoorde	overgaan.’
De	foto	van	zijn	moeder	op	het	display.	Hij	had	met	het	vaste	toestel	gebeld,

op	het	display	van	zijn	mobiel	lichtte	er	een	foto	van	zijn	moeder	op	wanneer	je
met	 het	 vaste	 toestel	 van	 thuis	 belde.	Niet	 van	 zijn	 vader,	 schoot	 het	 door	me
heen.	Of	van	ons	allebei.	En	op	hetzelfde	moment	bedacht	ik	hoe	belachelijk	dat
zou	 zijn,	 een	 foto	 van	 zijn	 ouders	 op	 de	 bank	 in	 de	 woonkamer,	 de	 armen
lachend	om	elkaar	heen	geslagen:	een	gelukkig	huwelijk.	Papa	en	mama	bellen
me	op.	Papa	en	mama	willen	me	spreken.	Papa	en	mama	houden	meer	van	me
dan	van	wie	ook	op	deze	wereld.



‘Het	spijt	me,	jongen.	Ik	ben	gewoon	zo	stom	geweest	om	jouw	mobieltje	in
mijn	zak	te	steken.	Je	vader	wordt	oud.’	Thuis	was	mama.	Thuis	was	Claire.	Ik
voelde	me	niet	gepasseerd,	stelde	ik	vast,	ergens	stelde	het	me	zelfs	gerust.	‘We
blijven	niet	zo	heel	lang	meer.	Over	een	paar	uurtjes	heb	je	hem	weer	terug.’
‘Waar	 zijn	 jullie?	O	nee,	 jullie	waren	 uit	 eten,	 dat	 zei	 je	 al.	Dat	 is	 toch	 dat

restaurant	 in	 dat	 park,	 tegenover…’	 Michel	 noemde	 de	 naam	 van	 het
gewonemensencafé.	‘Dat	is	vlakbij.’
‘Doe	geen	moeite.	Je	hebt	hem	zo	 terug.	Over	een	uurtje	hooguit.’	Klonk	 ik

nog	steeds	luchtig?	Opgeruimd?	Of	was	aan	de	toon	van	mijn	stem	te	horen	dat
ik	hem	liever	niet	naar	het	restaurant	zag	komen	om	zijn	mobiel	op	te	halen?
‘Dat	 duurt	 me	 te	 lang.	 Ik	 heb…	 ik	 heb	 nummers	 nodig,	 ik	 moet	 iemand

bellen.’	Hoorde	ik	hem	daar	inderdaad	aarzelen,	of	was	het	gewoon	het	netwerk
dat	even	wegviel?
‘Ik	wil	wel	even	voor	je	kijken.	Als	jij	zegt	welk	nummer	je	nodig	hebt…’
Nee,	 dit	was	 helemaal	 de	 verkeerde	 toon.	Zo’n	 vlotte,	 leuke	 vader	wilde	 ik

niet	eens	zijn:	een	vader	die	in	het	mobieltje	van	zijn	zoon	mag	snuffelen	omdat
vader	 en	 zoon	 immers	 ‘geen	 geheimen	 voor	 elkaar	 hebben’.	 Ik	 was	 al	 zo
dankbaar	dat	Michel	mij	nog	 steeds	 ‘papa’	noemde	en	niet	 ‘Paul’.	Er	was	 iets
aan	dat	hele	voornamengedoe	dat	mij	altijd	vreselijk	tegen	de	borst	had	gestuit:
kinderen	 van	 zeven	 die	 ‘Joris’	 tegen	 hun	 vader	 zeiden,	 of	 ‘Wilma’	 tegen	 hun
moeder.	Het	was	vlotheid	van	de	verkeerde	soort	die	zich	aan	het	eind	van	het
liedje	altijd	 tegen	de	 te	vlot	doende	ouders	keerde.	Van	‘Joris’	en	‘Wilma’	was
het	nog	maar	een	kleine	stap	naar	‘Ik	had	toch	pindakaas	gezegd,	Joris?’	Waarna
de	 boterham	 met	 hagelslag	 terug	 naar	 de	 keuken	 werd	 gestuurd	 en	 in	 de
pedaalemmer	verdween.
Ik	had	ze	vaak	genoeg	gezien,	in	mijn	eigen	omgeving,	ouders	die	een	beetje

schaapachtig	 lachten	 wanneer	 ze	 op	 die	 toon	 door	 hun	 kinderen	 werden
toegesproken.	 ‘Ach,	 tegenwoordig	 beginnen	 ze	 steeds	 vroeger	 met	 puberen,’
zeiden	ze	vergoelijkend,	ze	waren	te	kortzichtig,	of	simpelweg	te	bang	om	in	te
zien	dat	ze	de	terreur	over	zichzelf	hadden	afgeroepen.	Waar	ze	in	het	diepst	van
hun	hart	natuurlijk	op	hoopten	was	dat	hun	kinderen	ze	als	Joris	en	Wilma	langer
leuk	zouden	blijven	vinden	dan	als	papa	en	mama.
Een	 vader	 die	 in	 het	 mobieltje	 van	 zijn	 vijftienjarige	 zoon	 keek,	 kwam	 te

dichtbij.	Die	zag	 in	één	oogopslag	hoeveel	meisjes	er	 in	de	bellijst	stonden,	of
welke	pikante	 fotootjes	er	waren	gedownload	als	achtergrond	voor	het	display.
Nee,	mijn	zoon	en	ik	hadden	juist	wel	geheimen	voor	elkaar,	we	respecteerden



elkaars	privacy,	we	klopten	op	de	deur	van	elkaars	kamer	wanneer	die	dichtzat.
En	we	liepen	bijvoorbeeld	ook	niet	naakt	en	zonder	handdoek	om	ons	middel	de
badkamer	in	en	uit,	omdat	er	niets	te	verbergen	viel	zoals	in	de	Joris-en-Wilma-
gezinnen	gebruikelijk	was	–	nee,	dat	laatste	al	helemaal	niet!
Maar	ik	had	al	in	Michels	mobiel	gekeken.	Ik	had	dingen	gezien	die	niet	voor

mijn	 ogen	 bestemd	 waren.	 Vanuit	 Michels	 oogpunt	 gezien	 was	 het
levensgevaarlijk	 als	 ik	 nog	 langer	 dan	 strikt	 noodzakelijk	 in	 bezit	 van	 zijn
mobieltje	zou	blijven.
‘Nee,	dat	hoeft	niet,	papa.	Ik	kom	hem	nu	halen.’
‘Michel?’	zei	ik	nog,	maar	hij	had	de	verbinding	al	verbroken.	‘Kut!’	riep	ik

voor	de	tweede	keer	die	avond,	en	op	hetzelfde	ogenblik	zag	ik	Claire	en	Babette
vanachter	de	manshoge	heg	vandaan	komen.	Mijn	vrouw	had	haar	 arm	om	de
schouders	van	haar	schoonzuster	geslagen.
Het	duurde	maar	een	paar	 tellen:	gedurende	die	paar	 tellen	overwoog	 ik	om

achteruit	 te	 stappen	en	me	door	het	 struikgewas	 te	 laten	opslokken.	Maar	 toen
bedacht	ik	waarom	ik	toch	in	de	eerste	plaats	de	tuin	in	was	gegaan:	om	Claire
en	 Babette	 te	 zoeken.	 Het	 had	 erger	 gekund.	 Claire	 had	 me	 met	 Michels
mobieltje	aan	mijn	oor	kunnen	zien	staan.	Ze	zou	zich	hebben	afgevraagd	met
wie	ik	hier	buiten	het	restaurant	–	in	het	geheim!	–	stond	te	bellen.
‘Claire!’	Ik	zwaaide.	Daarna	liep	ik	hun	tegemoet.
Babette	hield	nog	wel	een	zakdoekje	tegen	haar	neus	gedrukt,	maar	er	waren

zo	te	zien	geen	tranen	meer.	‘Paul…’	zei	mijn	vrouw.
Ze	keek	me	recht	aan	terwijl	ze	me	bij	mijn	naam	noemde.	Ze	sloeg	eerst	haar

ogen	 ten	 hemel	 en	 slaakte	 vervolgens	 een	 denkbeeldige	 zucht.	 Ik	wist	wat	 dit
betekende	omdat	ik	het	haar	al	vaker	had	zien	doen	–	onder	andere	die	keer	toen
haar	moeder	een	overdosis	slaaptabletten	had	ingenomen	in	het	verzorgingshuis.
Het	is	nog	veel	erger	dan	ik	dacht,	zeiden	de	ogen	en	de	zucht.
Nu	keek	ook	Babette	mij	aan,	ze	haalde	het	zakdoekje	van	haar	gezicht.	 ‘O,

Paul,’	zei	ze.	‘Lieve,	lieve	Paul…’
‘Het…	het	hoofdgerecht	is	er,’	zei	ik.
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Er	was	niemand	in	het	herentoilet.
Ik	 probeerde	 de	 drie	 deuren	 van	 de	 aparte	 wc-ruimtes;	 ze	 waren	 alle	 drie

onbezet.
Gaan	 jullie	 maar,	 had	 ik	 bij	 de	 ingang	 van	 het	 restaurant	 tegen	 Claire	 en

Babette	gezegd.	Beginnen	jullie	maar	vast,	ik	kom	er	zo	aan.
Ik	ging	de	wc	binnen	die	het	verst	van	de	buitendeur	was	verwijderd	en	deed

de	deur	achter	me	op	slot.	Voor	de	vorm	liet	ik	mijn	broek	zakken	en	nam	plaats
op	de	bril;	mijn	onderbroek	hield	ik	aan.
Ik	haalde	Michels	mobieltje	uit	mijn	zak	en	schoof	het	klepje	naar	boven.
Op	 het	 display	 zag	 ik	 iets	wat	 ik	 nog	 niet	 eerder	 had	 gezien	 –	 het	was	me

daarnet	in	de	tuin	althans	niet	opgevallen.
Onder	in	het	display	was	een	wit	venstertje	verschenen:

2	oproepen	gemist
Faso

Faso?	Wie	heette	er	in	godsnaam	Faso?
Het	klonk	als	een	verzonnen	naam,	een	naam	die	niet	echt	bestond…
En	opeens	wist	 ik	het.	Natuurlijk!	Faso!	Faso	was	de	bijnaam	die	Michel	en

Rick	 aan	 hun	 geadopteerde	 halfbroer	 en	 halfneef	 hadden	 gegeven.	 Aan	Beau.
Vanwege	zijn	geboorteland.	En	vanwege	zijn	voornaam:	Beau.
Beau	Faso.	B.	Faso	uit	Burkina	Faso.
Een	paar	jaar	geleden	waren	ze	ermee	begonnen:	dat	was	tenminste	de	eerste

keer	 dat	 ik	 ze	 de	 bijnaam	 had	 horen	 gebruiken,	 op	 een	 verjaardagsfeestje	 van



Claire.	 ‘Jij	 nog,	 Faso?’	 had	 ik	Michel	 horen	 zeggen	 terwijl	 hij	 Beau	 een	met
popcorn	gevulde	rode	plastic	slabak	voorhield.
En	 Serge,	 die	 in	 de	 buurt	 stond,	 had	 het	 ook	 gehoord.	 ‘Alsjeblieft,’	 zei	 hij.

‘Hou	daarmee	op.	Hij	heet	Beau.’
Beau	zelf	was	wel	de	laatste	die	last	van	zijn	bijnaam	leek	te	hebben.	‘Het	is

oké	zo,	pap,’	zei	hij	tegen	mijn	broer.
‘Nee,	het	is	niet	oké,’	zei	Serge.	‘Je	heet	Beau.	Faso!	Ik	weet	niet,	ik	vind	het

gewoon…	ik	vind	het	gewoon	niet	leuk.’
Waarschijnlijk	had	Serge	‘Ik	vind	het	gewoon	discriminerend’	willen	zeggen,

maar	had	hij	dit	op	het	nippertje	ingeslikt.
‘Maar	iederéén	heeft	een	bijnaam,	pap.’
Iedereen.	Dat	was	wat	Beau	wilde.	Hij	wilde	net	als	iedereen	zijn.
Na	 die	 keer	 had	 ik	 Michel	 en	 Rick	 de	 bijnaam	 nog	 maar	 zelden	 in	 het

openbaar	horen	gebruiken.	Maar	hij	leefde	kennelijk	voort:	hij	had	het	tot	in	de
telefoonlijst	van	Michels	mobieltje	gebracht.
Waarover	had	Beau/Faso	Michel	gebeld?
Ik	 kon	 de	 voicemail	 afluisteren	 om	 te	 horen	 of	 hij	 een	 bericht	 had

ingesproken,	maar	 dan	wist	Michel	meteen	 dat	 ik	 in	 zijn	mobieltje	 had	 zitten
snuffelen.	 We	 hadden	 allebei	 Vodafone,	 ik	 kon	 de	 boodschap	 van	 de
voicemailjuffrouw	 uit	 mijn	 hoofd	 opzeggen.	 ‘U	 heeft	 één	 nieuw	 bericht’
veranderde	na	de	eerste	keer	beluisteren	in	‘U	heeft	één	oud	bericht’.
Ik	drukte	op	de	menuknop,	klikte	door	naar	Mijn	bestanden	en	vandaar	naar

Video’s.
Er	 verscheen	 een	 keuzemenu:	 1.	 Video’s,	 2.	 Gedownloade	 video’s	 en	 3.

Favoriete	video’s.
Net	als	een	paar	uur	(een	eeuwigheid)	geleden	in	Michels	kamer	klikte	ik	op

3.	 Favoriete	 video’s;	 eerder	 dan	 een	 eeuwigheid	 was	 het	 een	 breekpunt:	 een
breekpunt	zoals	in	voor	of	na	de	oorlog.
De	still	van	de	laatst	opgenomen	video	was	omkaderd	met	een	blauw	lijntje;

dit	was	het	 filmpje	dat	 ik	 een	eeuwigheid	geleden	al	had	gezien.	 Ik	klikte	 één
video	terug,	drukte	op	Opties	en	vervolgens	op	Afspelen.
Een	 station.	Het	perron	van	een	 station,	 een	metrostation	zo	 te	 zien.	 Ja,	 een

bovengronds	metrostation,	ergens	 in	een	van	de	buitenwijken,	 te	oordelen	naar
de	 op	 de	 achtergrond	 zichtbare	 woontorens.	 Misschien	 Zuidoost,	 of	 anders
Slotervaart.
Ik	 kan	net	 zo	 goed	open	kaart	 spelen.	 Ik	 herkende	het	metrostation.	 Ik	wist



meteen	welk	metrostation	het	was,	en	waar,	en	aan	welke	metrolijn	het	lag	–	ik
ga	 dat	 alleen	 niet	 aan	 de	 grote	 klok	 hangen,	 er	 is	 op	 dit	moment	 niemand	 bij
gebaat	wanneer	ik	de	naam	van	het	station	noem.
De	 camera	 ging	 naar	 beneden	 en	 begon	 van	 achteren	 een	 paar	 witte

sportschoenen	 te	 volgen	 die	 zich	 met	 een	 zekere	 haast	 over	 het	 perron
verplaatsten.	Na	enige	tijd	ging	de	camera	weer	omhoog	en	kwam	er	een	man	in
beeld,	een	al	wat	oudere	man,	in	de	zestig	schatte	ik,	ook	al	is	het	met	dat	soort
figuren	altijd	moeilijk	 te	 zeggen:	het	was	 in	 elk	geval	duidelijk	dat	dit	 niet	de
bezitter	van	de	witte	sportschoenen	was.	Toen	de	camera	dichterbij	kwam	zag	je
zijn	ongeschoren,	enigszins	vlekkerige	gezicht.	Een	bedelaar	waarschijnlijk,	een
dakloze.	Zoiets.
Ik	voelde	dezelfde	koude	als	eerder	die	avond	in	Michels	kamer,	de	koude	die

van	binnenuit	kwam.
Naast	het	hoofd	van	de	dakloze	kwam	nu	het	gezicht	van	Rick	 in	beeld.	De

zoon	van	mijn	broer	grijnsde	naar	de	camera.	‘Take	one,’	zei	hij.	‘Action!’
Zonder	verdere	waarschuwing	sloeg	hij	de	man	met	zijn	vlakke	hand	tegen	de

zijkant	 van	 zijn	 hoofd,	 tegen	 zijn	 oor.	Het	was	 een	 behoorlijk	 harde	 klap,	 het
hoofd	sloeg	opzij,	de	man	vertrok	zijn	gezicht	en	bracht	beide	handen	naar	zijn
oren,	als	om	een	volgende	klap	alvast	af	te	weren.
‘You’re	 a	 piece	 of	 shit,	 motherfucker!’	 schreeuwde	 Rick,	 niet	 helemaal

overtuigend	 accentloos,	 als	 een	 Nederlandse	 acteur	 in	 een	 Amerikaanse	 of
Engelse	film.
De	camera	kwam	nog	dichterbij,	net	zo	dichtbij	 tot	het	ongeschoren	gezicht

van	 de	 dakloze	 het	 hele	 schermpje	 van	 het	 display	 vulde.	 Hij	 knipperde	 met
waterige,	rode	ogen,	zijn	lippen	mummelden	iets	onverstaanbaars.
‘Zeg	Jackass,’	klonk	een	nieuwe	stem	buiten	beeld	die	ik	onmiddellijk	als	de

stem	van	mijn	zoon	herkende.
Het	hoofd	van	de	dakloze	verdween,	en	daar	was	Rick	weer.	Mijn	neef	keek	in

de	camera	en	trok	een	opzettelijk	domme	grijns.	‘Don’t	try	this	at	home,’	zei	hij
en	 hij	 haalde	 nog	 een	keer	 uit,	 je	 zag	 althans	 zijn	 hand	 een	 slaande	 beweging
maken,	de	eigenlijke	klap	was	niet	te	zien.
‘Zeg	Jackass,’	hoorde	ik	de	stem	van	Michel.
Het	hoofd	van	de	dakloze	verscheen	opnieuw	in	beeld,	naar	de	camerahoek	te

oordelen	–	op	de	achtergrond	waren	geen	woontorens	meer	 te	 zien,	 alleen	een
stuk	 grijs	 beton	 van	 het	 perron,	 en	 daarachter	 rails	 –	 lag	 hij	 inmiddels	 op	 de
grond.	Zijn	lippen	trilden,	zijn	ogen	waren	gesloten.



‘Jack…	jack…	ass,’	zei	hij.
Hier	 bevroor	 het	 beeld.	 In	 de	 nu	 ingetreden	 stilte	 hoorde	 ik	 alleen	 nog	 het

ruisen	van	het	water	dat	over	de	plaswand	stroomde.
‘We	moeten	 het	 over	 onze	 kinderen	 hebben,’	 had	 Serge	 gezegd	 –	 hoe	 lang

geleden?
Een	uur?	Twee	uur?
Het	 liefst	 zou	 ik	 hier	 tot	 morgenochtend	 willen	 blijven	 zitten:	 gevonden

worden	door	de	schoonmaakploeg.
Ik	stond	op.
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Bij	het	betreden	van	de	eetzaal	aarzelde	ik.
Michel	kon	nu	elk	moment	arriveren	om	zijn	mobieltje	op	te	halen	(hij	was	er

in	elk	geval	nog	niet,	zag	ik	toen	ik	een	paar	stappen	naar	voren	deed	en	daarna
bleef	staan:	aan	ons	tafeltje	zaten	alleen	nog	Claire,	Babette	en	Serge).
Ik	deed	snel	een	pas	opzij,	zodat	ik	achter	een	grote	palm	kwam	te	staan.	Ik

keek	door	de	bladeren	maar	kreeg	niet	de	indruk	dat	ze	mij	hadden	gezien.
Het	genoot	veruit	de	voorkeur	wanneer	ik	Michel	hier	zou	opvangen,	dacht	ik

bij	mezelf.	Hier	in	de	hal,	of	in	de	garderobe;	nog	beter	was	uiteraard	buiten	in
de	tuin.	Ja,	ik	moest	de	tuin	in,	zo	kon	ik	Michel	een	eindje	tegemoet	lopen	en
hem	 daar	 zijn	 mobieltje	 overhandigen.	 Ongehinderd	 door	 de	 blikken	 en
mogelijke	vragen	van	zijn	moeder,	oom	en	tante.
Ik	draaide	me	om	en	liep	langs	het	meisje	bij	de	lessenaar	naar	buiten.	Ik	had

geen	vooropgezet	plan.	Ik	zou	iets	 tegen	mijn	zoon	moeten	zeggen.	Maar	wat?
Ik	 besloot	 dat	 ik	 eerst	 zou	 afwachten	 of	 hij	 zelf	met	 iets	 zou	 komen	 –	 ik	 zou
goed	op	zijn	ogen	letten,	nam	ik	me	voor,	zijn	eerlijke	ogen	die	altijd	zo	slecht
hadden	kunnen	liegen.
Ik	wandelde	het	pad	met	de	elektrische	fakkels	af	en	sloeg	toen,	net	als	eerder

op	de	avond,	links	af.	Het	lag	het	meest	voor	de	hand	dat	Michel	dezelfde	route
als	wij	zou	volgen	en	dat	hij	het	bruggetje	tegenover	het	eetcafé	zou	nemen.	Er
was	weliswaar	nog	een	andere	ingang	tot	het	park,	de	hoofdingang	in	feite,	maar
dan	zou	hij	een	langer	stuk	door	het	donker	moeten	fietsen.
Bij	 het	 begin	 van	 het	 bruggetje	 hield	 ik	 halt	 en	 keek	 om	me	 heen.	 Er	 was

verder	 niemand.	 Het	 licht	 uit	 de	 fakkels	 was	 hier	 nog	 slechts	 een	 zwak
geelachtig	schijnsel,	niet	sterker	dan	het	licht	van	een	paar	kaarsen.
De	duisternis	had	ook	een	voordeel.	In	het	donker,	wanneer	we	elkaars	ogen



niet	 zouden	 kunnen	 zien,	 zou	 Michel	 misschien	 eerder	 geneigd	 zijn	 om	 de
waarheid	te	vertellen.
En	dan?	Wat	zou	ik	met	die	‘waarheid’	doen?	Ik	bracht	mijn	handen	naar	mijn

gezicht	en	wreef	in	mijn	ogen.	Ik	moest	in	elk	geval	helder	uit	mijn	ogen	kijken,
straks.	 Ik	 hield	 mijn	 hand	 als	 een	 kommetje	 voor	 mijn	 mond,	 ademde	 uit	 en
rook.	Ja,	mijn	adem	rook	naar	drank,	naar	bier	en	wijn,	maar	in	totaal	had	ik	tot
dusverre	 minder	 dan	 vijf	 glazen	 gedronken,	 rekende	 ik	 uit.	 Ik	 had	 me	 juist
voorgenomen	om	me	deze	avond	in	te	houden,	ik	wilde	Serge	niet	de	kans	geven
punten	te	scoren	op	mijn	eigen	lamlendigheid	–	ik	kende	mezelf,	ik	wist	dat	een
avond	uit	eten	een	bepaalde,	beperkt	houdbare	spanningsboog	had,	en	dat	ik	aan
het	 eind	 van	 die	 spanningsboog	 geen	 fut	 meer	 zou	 hebben	 om	 hem	 nog	 van
repliek	te	dienen	wanneer	hij	opnieuw	over	onze	kinderen	zou	beginnen.
Ik	keek	naar	de	overzijde	van	het	bruggetje	en	naar	de	lichtjes	van	het	eetcafé

achter	 de	 struiken,	 aan	 de	 overkant	 van	 de	 straat.	 Een	 tram	 reed	 zonder	 te
stoppen	de	halte	voorbij,	daarna	werd	het	weer	stil.
‘Schiet	nou	op!’	zei	ik	hardop.
En	het	was	daar	en	op	dat	moment,	toen	ik	mijn	eigen	stem	hoorde	–	wakker

geschud	 door	mijn	 eigen	 stem	 zou	 je	misschien	 beter	 kunnen	 zeggen	 –	 dat	 ik
opeens	begreep	wat	me	te	doen	stond.
Ik	haalde	Michels	mobieltje	uit	mijn	zak	en	schoof	het	klepje	naar	boven.
Ik	drukte	op	Tonen.
Ik	 las	 de	 beide	 sms’	 jes:	 het	 eerste	 vermeldde	 een	 telefoonnummer	met	 de

mededeling	dat	er	geen	bericht	was	achtergelaten;	in	het	tweede	tekstje	stond	dat
hetzelfde	nummer	‘1	nieuw	bericht’	had	ingesproken.
Ik	vergeleek	de	tijden	onder	aan	de	sms’	jes.	Tussen	het	eerste	en	het	tweede

lagen	 slechts	 twee	 minuten.	 De	 tijden	 zelf	 kwamen	 overeen	 met	 ruim	 een
kwartier	geleden:	de	tijd	waarop	ik	hier	iets	verderop	in	het	park	met	mijn	zoon
had	staan	bellen.
Ik	drukte	twee	keer	achter	elkaar	op	Opties	en	vervolgens	op	Verwijderen.
Daarna	toetste	ik	het	nummer	van	de	voicemail.
Straks,	 wanneer	 Michel	 zijn	 mobieltje	 terug	 had,	 zouden	 er	 geen	 gemiste

oproepen	 in	 het	 display	 te	 lezen	 zijn,	 zo	 redeneerde	 ik,	 er	 was	 dan	 ook	 geen
reden	voor	hem	om	de	voicemail	te	bellen	–	althans	voorlopig.
‘Yo!’	 hoorde	 ik,	 nadat	 de	 vertrouwde	 stem	 van	 de	 voicemailjuffrouw	 had

aangekondigd	dat	er	één	nieuw	bericht	was	 (en	ook	nog	 twee	oude	berichten).
‘Yo!	Ga	je	nog	eens	terugbellen,	of	wat?’



Yo!	 Sinds	 ongeveer	 een	 halfjaar	 geleden	 had	 Beau	 zich	 een	 ‘Afro-
Amerikaanse’	 look	 aangemeten,	 met	 New	 York	 Yankeesmutsje	 en	 bijpassend
taalgebruik.	Hij	was	vanuit	Afrika	hierheen	gehaald	en	tot	voor	kort	had	hij	altijd
keurig	 beschaafd	 Nederlands	 gesproken,	 niet	 het	 Nederlands	 van	 de	 gewone
mensen,	 maar	 het	 Nederlands	 zoals	 dat	 in	 de	 kringen	 van	 mijn	 broer	 en	 zijn
vrouw	 werd	 gebezigd:	 zogenaamd	 accentloos,	 maar	 in	 werkelijkheid	 het	 uit
duizenden	te	herkennen	accent	van	de	bovenklasse;	het	Nederlands	dat	je	op	de
tennisbaan	en	in	de	kantine	van	de	hockeyvereniging	hoorde.
Op	zekere	dag	moest	Beau	in	de	spiegel	hebben	gekeken	en	hebben	besloten

dat	Afrika	hetzelfde	was	als	zielig	en	hulpbehoevend.	Maar	een	Nederlander	zou
hij	evenmin	ooit	worden,	ondanks	zijn	keurige	 taalgebruik.	Het	was	volkomen
begrijpelijk	 dat	 hij	 zijn	 identiteit	 ergens	 anders	 zocht,	 aan	de	overzijde	van	de
Atlantische	Oceaan,	in	de	zwarte	voorsteden	van	New	York	en	Los	Angeles.
Toch	 was	 er	 van	 het	 begin	 af	 aan	 iets	 in	 deze	 act	 wat	 me	 verschrikkelijk

tegenstond.	 Het	 was	 hetzelfde	 dat	 me	 altijd	 al	 had	 tegengestaan	 in	 de
geadopteerde	 zoon	 van	mijn	 broer:	 iets	 in	 zijn	 heiligheid,	 om	 het	 zo	 maar	 te
noemen,	de	gewiekste	manier	waarop	hij	zijn	anders-zijn	uitbuitte	tegenover	zijn
adoptieouders,	zijn	adoptiebroer,	zijn	adoptiezus,	en	zijn	adoptieneef.
Vroeger,	toen	hij	nog	klein	was,	kroop	hij	veel	vaker	dan	Rick	of	Valerie	bij

zijn	 ‘moeder’	 op	 schoot	 –	 vaak	 in	 tranen.	 Dan	 aaide	 Babette	 hem	 over	 zijn
zwarte	hoofdje	 en	 sprak	 troostende	woorden,	maar	ondertussen	keek	 zij	 al	 om
zich	heen	om	de	schuldige	van	Beaus	verdriet	te	zoeken.
Vrijwel	altijd	vond	zij	die	schuldige	vlakbij.
‘Wat	 is	 er	 met	 Beau	 gebeurd?’	 vroeg	 zij	 op	 verwijtende	 toon	 aan	 haar

biologische	zoon.
‘Niks,	mama,’	heb	ik	Rick	een	keer	horen	zeggen.	‘Ik	keek	hem	alleen	maar

aan.’
‘In	wezen	ben	je	gewoon	een	racist,’	had	Claire	gezegd	toen	ik	mijn	hekel	aan

Beau	tegenover	haar	had	geventileerd.
‘Helemaal	niet!’	zei	ik.	‘Ik	zou	een	racist	zijn	als	ik	dat	stuk	schijnheiligheid

alleen	 om	 zijn	 huidskleur	 en	 zijn	 achtergrond	 aardig	 zou	 vinden.	 Positieve
discriminatie.	Ik	zou	pas	een	racist	zijn	als	 ik	aan	de	schijnheiligheid	van	onze
geadopteerde	 neef	 conclusies	 zou	 verbinden	 over	 Afrika	 in	 het	 algemeen	 en
Burkina	Faso	in	het	bijzonder.’
‘Grapje,’	zei	Claire.
Er	kwam	een	fiets	over	het	bruggetje.	Een	fiets	met	 licht.	 Ik	zag	de	berijder



nog	slechts	als	een	silhouet,	maar	ik	zou	mijn	eigen	kind	ook	in	het	donker	nog
uit	duizenden	herkennen.	De	houding	waarin	hij	over	het	stuur	gebogen	zat,	als
van	een	wielrenner,	de	soepele	nonchalance	waarmee	hij	de	fiets	van	links	naar
rechts	 liet	 slingeren,	 terwijl	 het	 lichaam	 zelf	 amper	 bewoog:	 het	 waren	 de
houding	 en	de	 bewegingen	van…	van	 een	 roofdier,	 schoot	 het	 plotseling	door
me	heen	zonder	dat	 ik	de	gedachte	 tegen	had	kunnen	houden.	 Ik	had	 ‘van	een
atleet’	willen	zeggen	–	willen	denken.	Een	sportman.
Michel	zat	op	voetbal	en	op	tennis,	en	een	halfjaar	geleden	had	hij	zich	op	een

sportschool	ingeschreven.	Hij	rookte	niet,	was	zeer	matig	met	alcohol,	en	had	bij
meer	dan	 één	gelegenheid	 zijn	 afkeer	over	drugs	uitgesproken,	 zowel	 soft-	 als
harddrugs.	‘Die	slomen’	noemde	hij	de	blowers	in	zijn	klas,	en	wij,	Claire	en	ik,
waren	uiteraard	blij.	Blij	met	een	zoon	die	geen	probleemgedrag	vertoonde,	die
zelden	 spijbelde	 en	 altijd	 zijn	 huiswerk	 maakte.	 Hij	 was	 geen	 uitmuntende
leerling,	hij	sloofde	zich	nooit	uit,	eigenlijk	spande	hij	zich	nauwelijks	méér	in
dan	 strikt	 noodzakelijk	 was,	 maar	 aan	 de	 andere	 kant	 waren	 er	 ook	 nooit
klachten.	 Zijn	 cijfers	 en	 eindrapporten	 waren	 meestal	 ‘redelijk’,	 alleen	 voor
gymnastiek	scoorde	hij	altijd	een	tien.
‘Oud	bericht,’	zei	de	voicemailjuffrouw.
Nu	pas	realiseerde	ik	me	dat	ik	nog	steeds	met	Michels	mobieltje	aan	mijn	oor

stond.	Michel	was	al	halverwege	het	bruggetje.	Ik	draaide	me	een	halve	slag	om,
zodat	 ik	met	mijn	rug	naar	het	bruggetje	kwam	te	staan,	en	begon	alvast	 terug
naar	 het	 restaurant	 te	 lopen;	 hoe	 dan	 ook	 moest	 ik	 nu	 zo	 snel	 mogelijk	 de
verbinding	verbreken	en	het	mobieltje	terug	in	mijn	zak	stoppen.
‘Vanavond	is	oké,’	klonk	de	stem	van	Rick.	‘We	doen	het	vanavond.	Bel	me.

Ciao.’
Daarna	 klonk	 de	 stem	 van	 de	 voicemailjuffrouw	 die	 tijd	 en	 datum	 van

inspreken	meldde.
Ik	hoorde	Michel	achter	me,	de	wielen	van	zijn	fiets	knerpten	op	het	grind.
‘Oud	bericht,’	zei	ze	nu	nogmaals.
Michel	kwam	langszij.	Wat	zag	hij?	Een	man	die	op	zijn	dooie	akkertje	door

het	park	slenterde?	Met	een	mobieltje	aan	zijn	oor?	Of	zag	hij	zijn	vader?	Met	of
zonder	mobiel?
‘Dag	 lieve	 jongen,’	 hoorde	 ik	 nu	 Claires	 stem	 in	 mijn	 oor	 op	 hetzelfde

ogenblik	 dat	mijn	 zoon	mij	 voorbij	 fietste.	Hij	 reed	 door	 tot	 aan	 het	 verlichte
grindpad	en	stapte	van	zijn	fiets.	Hij	keek	even	om	zich	heen	en	liep	toen	naar
het	fietsenrek	dat	links	van	de	ingang	stond.	‘Ik	ben	over	een	uurtje	thuis.	Papa



en	 ik	 gaan	 om	 zeven	 uur	 naar	 het	 restaurant,	 en	 ik	 zorg	 wel	 dat	 we	 tot	 na
twaalven	wegblijven.	Dus	vanavond	moeten	jullie	het	doen.	Papa	weet	helemaal
van	niks	en	dat	wil	ik	graag	zo	houden.	Dag	lieverd.	Tot	zo.	Kusje.’
Michel	had	zijn	fiets	op	slot	gezet	en	liep	naar	de	ingang	van	het	restaurant.

De	 voicemailjuffrouw	 noemde	 de	 datum	 (vandaag)	 en	 de	 tijd	 (twee	 uur	 ’s
middags)	waarop	dit	laatste	bericht	was	ingesproken.
Papa	weet	helemaal	van	niks.
‘Michel!’	 riep	 ik.	 Ik	 stak	 het	mobieltje	 snel	 in	mijn	 zak.	Hij	 bleef	 staan	 en

keek	om.	Ik	zwaaide.
En	dat	wil	ik	graag	zo	houden.
Mijn	zoon	liep	het	grindpad	af.	We	kwamen	precies	tegelijk	bij	het	beginpunt

aan.	Hier	was	wel	 erg	 veel	 licht.	Maar	misschien	 zou	 ik	 zoveel	 licht	 ook	wel
nodig	hebben,	bedacht	ik.
‘Hoi,’	 zei	 hij.	 Hij	 had	 het	 zwarte	 Nike-mutsje	 op,	 om	 zijn	 nek	 hing	 de

koptelefoon,	het	snoertje	verdween	in	de	kraag	van	zijn	jack.	Het	was	een	groen
gewatteerd	 jasje	 van	 Dolce	 &	 Gabbana	 dat	 hij	 kortgeleden	 van	 zijn	 eigen
kleedgeld	 had	 gekocht,	 waarna	 er	 geen	 geld	 meer	 over	 was	 voor	 sokken	 en
onderbroeken.
‘Dag	jongen,’	zei	ik.	‘Ik	dacht:	ik	loop	je	vast	een	eindje	tegemoet.’
Mijn	zoon	keek	mij	aan.	Zijn	eerlijke	ogen.	Onbevangen,	zou	je	zijn	blik	het

best	kunnen	omschrijven.	Papa	weet	helemaal	van	niks.
‘Je	liep	te	bellen,’	zei	hij.
Ik	zei	niets.
‘Met	wie	liep	je	te	bellen?’
Hij	probeerde	zo	achteloos	mogelijk	te	klinken,	maar	ik	hoorde	een	dringende

ondertoon	in	zijn	stem.	Het	was	een	toon	die	ik	nog	nooit	eerder	had	gehoord,	en
ik	voelde	hoe	de	haren	in	mijn	nek	rechtovereind	gingen	staan.
‘Ik	probeerde	jou,’	zei	ik.	‘Ik	vroeg	me	af	waar	je	zo	lang	bleef.’
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Dit	is	er	gebeurd.	Dit	zijn	de	feiten.
Op	een	nacht,	een	maand	of	twee	geleden,	waren	drie	jongens	na	een	feest	op

weg	naar	huis.	Het	was	een	feest	 in	de	kantine	van	de	middelbare	school	waar
twee	van	de	drie	jongens	op	zaten.	De	twee	waren	broers.	Een	van	de	twee	was
geadopteerd.
De	derde	jongen	zat	op	een	andere	school.	Hij	was	hun	neef.
Ofschoon	de	neef	zelden	tot	nooit	alcohol	dronk,	had	hij	op	deze	avond	toch

een	paar	biertjes	genomen.	Net	als	de	andere	twee.	De	beide	neven	hadden	met
meisjes	 gedanst.	 Geen	 vaste	 vriendinnetjes,	 want	 die	 hadden	 ze	 niet	 op	 dat
moment	–	gewoon	met	allerlei	meisjes.	De	geadopteerde	broer	had	wel	een	vast
vriendinnetje.	Het	grootste	deel	van	de	avond	zat	hij	met	haar	te	zoenen	in	een
donker,	wat	afgezonderd	hoekje.
Het	 vriendinnetje	 was	 niet	 meegegaan	 toen	 de	 drie	 jongens	 vertrokken,	 de

jongens	moesten	alle	drie	om	één	uur	thuis	zijn.	Het	meisje	moest	op	haar	vader
wachten	die	haar	zou	komen	halen.
Het	was	weliswaar	al	halftwee,	maar	de	jongens	wisten	dat	dit	nog	binnen	de

marge	viel	die	hun	ouders	hun	toestonden.	Van	tevoren	was	er	afgesproken	dat
de	neef	in	het	ouderlijk	huis	van	de	twee	broers	zou	blijven	slapen	–	de	ouders
van	de	neef	waren	een	paar	dagen	in	Parijs,	vandaar.
Ze	waren	op	het	idee	gekomen	om	nog	een	biertje	te	drinken	in	een	café	op	de

route.	 Maar	 omdat	 ze	 te	 weinig	 op	 zak	 hadden	 moest	 er	 eerst	 geld	 worden
gepind.	 Nog	 een	 paar	 straten	 verder	 –	 ze	 waren	 nu	 ongeveer	 halverwege	 de
school	en	huis	–	vonden	ze	een	pinautomaat.	Het	was	zo’n	 type	automaat	met
een	 glazen	 buitendeur,	 de	 eigenlijke	 pinautomaat	 bevindt	 zich	 binnen,	 in	 een
hokje.



Een	 van	 de	 twee	 broers,	 de	 biologische	 broer,	 zullen	we	maar	 zeggen,	 gaat
geld	pinnen.	De	geadopteerde	broer	en	de	neef	blijven	buiten	wachten.	Maar	dan
komt	 de	 biologische	 broer	 vrijwel	meteen	weer	 naar	 buiten.	Nu	 al?	 vragen	 de
andere	 twee.	Nee	man,	 zegt	 de	 broer,	 shit	man,	 ik	 schrok	me	 de	 tering.	Wat?
vragen	de	andere	 twee.	Daarbinnen,	zegt	de	broer.	Er	 ligt	 iemand.	Er	 ligt	daar
iemand	te	pitten,	in	een	slaapzak,	jezus	man,	ik	stapte	bijna	op	zijn	hoofd.
Over	 wat	 er	 daarna	 precies	 gebeurd	 is,	 en	 vooral	 wie	 er	 het	 eerst	 met	 de

onzalige	plannen	op	de	proppen	is	gekomen,	daarover	lopen	de	meningen	uiteen.
Alle	drie	waren	ze	het	erover	eens	dat	het	stonk	in	het	hokje	van	de	pinautomaat.
Een	vreselijke	stank:	kots	en	zweet,	en	nog	iets	anders	dat	door	een	van	de	drie
als	een	lijkenlucht	werd	omschreven.
Dit	 is	 belangrijk,	 die	 stank,	 iemand	 die	 stinkt	 kan	 op	 minder	 sympathie

rekenen,	 stank	kan	verblinden,	 hoe	menselijk	 al	 die	 luchtjes	 ook	 zijn,	 ze	 doen
tegelijkertijd	 het	 idee	 van	 een	mens	 van	 vlees	 en	 bloed	 juist	 vervagen.	Het	 is
geen	 excuus	 voor	 wat	 er	 daarna	 gebeurd	 is,	 maar	 het	 mag	 ook	 niet	 zomaar
worden	weggelaten.
Drie	 jongens	 willen	 geld	 trekken,	 niet	 veel,	 een	 paar	 tientjes	 voor	 nog	 een

laatste	biertje	 in	een	café.	Maar	no	way	dat	ze	 in	deze	stank	gaan	staan,	het	 is
nog	 geen	 tien	 seconden	 uit	 te	 houden	 zonder	 te	 kokhalzen,	 het	 is	 in	 wezen
hetzelfde	als	wanneer	er	opengescheurde	vuilniszakken	hadden	gelegen.
Maar	er	ligt	een	mens:	een	mens	die	ademt,	ja,	die	zelfs	snurkt	en	rochelt	in

zijn	slaap.	Kom	op,	we	zoeken	wel	een	andere	automaat,	zegt	de	geadopteerde
broer.	Mooi	niet,	zeggen	de	andere	 twee.	Dat	zou	 toch	 te	gek	zijn,	dat	 je	geen
geld	 meer	 kunt	 trekken	 omdat	 er	 iemand	 voor	 de	 automaat	 een	 beetje	 ligt	 te
stinken	en	zijn	roes	uit	te	slapen.	Kom	op,	zegt	de	geadopteerde	broer	nogmaals,
we	gaan.
Maar	de	andere	 twee	vinden	dat	 slap,	ze	gaan	hier	pinnen,	ze	gaan	niet	wie

weet	hoeveel	blokken	omlopen	naar	een	andere	automaat.	Nu	gaat	de	neef	naar
binnen,	hij	begint	aan	de	slaapzak	te	trekken.	Hé,	hé,	wakker	worden!	Opstaan!
Ik	ga,	zegt	de	geadopteerde	broer.	Ik	heb	hier	geen	zin	in.
Kom	op	nou,	doe	niet	zo	flauw,	zeggen	de	andere	twee,	het	is	zo	gebeurd,	en

daarna	nemen	we	een	biertje.	Maar	de	broer	zegt	opnieuw	dat	hij	hier	geen	zin	in
heeft,	dat	hij	trouwens	moe	is	en	geen	biertje	meer	hoeft	–	en	dan	fietst	hij	ook
echt	weg.
De	biologische	broer	wil	hem	nog	tegenhouden.	Wacht	nou,	roept	hij	hem	na.

Maar	 de	 geadopteerde	 broer	 zwaait	 alleen	 nog	 even,	 dan	 verdwijnt	 hij	 om	 de



hoek.	Laat	hem	maar,	zegt	de	neef.	Hij	is	saai.	Hij	is	netjes.	Hij	is	een	saaie	lul.
Ze	gaan	nu	met	zijn	tweeën	naar	binnen.	De	broer	trekt	aan	de	slaapzak.	Hé,

wakker	worden!	Gadverdamme,	zegt	hij,	gadverdamme	wat	een	stank.	De	neef
schopt	 aan	 het	 voeteneind	 tegen	 de	 slaapzak.	 Het	 is	 niet	 echt	 een	 lijkenlucht,
eerder	die	van	vuilniszakken	inderdaad,	vuilniszakken	vol	resten	van	maaltijden,
afgekloven	 kippenbotjes,	 beschimmelde	 koffiefilters.	 Wakker	 worden!	 Ze
krijgen	nu	allebei	iets	koppigs	over	zich,	de	neef	en	de	broer,	ze	zullen	hier,	 in
deze	pinautomaat,	geld	opnemen	en	nergens	anders.	Natuurlijk	hebben	ze	al	wat
gedronken	 op	 het	 schoolfeest.	 Het	 is	 inderdaad	 diezelfde	 koppigheid,	 de
koppigheid	van	de	aangeschoten	automobilist	die	zegt	dat	hij	heus	nog	wel	zelf
kan	 rijden	 –	 het	 is	 ook	 de	 koppigheid	 van	 de	 genodigde	 die	 te	 lang	 is	 blijven
plakken	op	je	verjaardag,	die	nog	één	laatste	biertje	neemt	(‘nog	eentje’),	en	je
daarna	voor	de	zevende	keer	hetzelfde	verhaal	vertelt.
U	moet	opstaan,	dit	 is	 een	pinautomaat.	Ze	blijven	nog	beleefd:	ondanks	de

stank,	die	de	tranen	in	hun	ogen	doet	springen,	tutoyeren	ze	niet.	De	onbekende,
de	onzichtbare	in	de	slaapzak,	is	ongetwijfeld	ouder	dan	zij.	Een	meneer	dus,	een
zwerver	waarschijnlijk,	maar	nog	wel	een	meneer.
Uit	de	slaapzak	komt	nu	ook	voor	het	eerst	geluid.	Het	zijn	de	geluiden	die	je

zo	 ongeveer	 kunt	 verwachten	 onder	 deze	 omstandigheden:	 steunen,	 zuchten,
onverstaanbaar	gemopper.	Het	komt	tot	leven.	Het	klinkt	vooralsnog	als	een	kind
dat	nog	even	wil	blijven	 liggen,	dat	vandaag	misschien	 liever	niet	naar	 school
zou	gaan,	maar	dan	worden	de	geluiden	gevolgd	door	beweging:	iets	of	iemand
rekt	zich	uit,	en	lijkt	aanstalten	te	maken	een	hoofd	of	een	ander	lichaamsdeel	uit
de	slaapzak	naar	buiten	te	wurmen.
Ze	 hebben	 geen	 vastomlijnd	 plan,	 de	 broer	 en	 de	 neef,	 ze	 realiseren	 zich

misschien	 te	 laat	 dat	 ze	 helemaal	 niet	 willen	 weten	 wat	 zich	 precies	 in	 de
slaapzak	schuilhoudt.	Tot	dusverre	was	er	alleen	een	obstakel,	iets	wat	in	de	weg
lag,	het	verspreidde	een	onmenselijke	stank,	het	hoorde	daar	niet,	het	moest	weg,
maar	nu	moeten	we	straks	in	discussie	met	dat	iets	(of	die	iemand)	dat	tegen	zijn
zin	 uit	 zijn	 slaap	 is	 gehaald,	 uit	 zijn	 dromen:	 wie	 weet	 waar	 de	 stinkende
daklozen	over	dromen,	over	een	dak	boven	hun	hoofd	waarschijnlijk,	een	warme
maaltijd,	 een	 vrouw	 en	 kinderen,	 een	 huis	 met	 een	 oprijlaan,	 een	 lieve,
kwispelende	hond	die	ze	over	het	gazon	met	gazonsproeier	tegemoet	rent.
Sodemieter	op!
Het	is	in	eerste	instantie	niet	de	verwensing	waar	ze	van	schrikken,	maar	het

stemgeluid.	 Dat	 doorbreekt	 bepaalde	 verwachtingspatronen.	 Je	 verwacht	 iets
ongeschorens	uit	 de	 slaapzak	 tevoorschijn	 te	 zien	komen:	 zweterig,	 aan	 elkaar



gekoekt	haar,	de	op	een	paar	zwarte	stompjes	na	tandeloze	mond.	Maar	dit	klinkt
bijna	als	een	vrouw…
En	als	het	nou	eens	–	op	datzelfde	moment	komt	er	opnieuw	beweging	in	de

slaapzak:	een	hand,	nog	een	hand,	een	hele	arm,	en	dan	een	hoofd.	Het	 is	niet
meteen	 goed	 te	 zien,	 of	 eigenlijk	 toch	 wel,	 het	 komt	 door	 het	 haar	 met	 kale
plekken:	 zwart	haar,	 hier	 en	daar	grijs,	waar	de	hoofdhuid	doorheen	 schemert.
Een	man	wordt	 anders	 kaal.	Het	 hoofd	 zelf	 is	 groezelig,	 ongeschoren,	 of	 nee,
wel	begroeid	met	gezichtsbeharing,	maar	onmiskenbaar	anders	dan	bij	een	man.
Sodemieter	op!	Klootzakken!	De	stem	klinkt	schril,	de	vrouw	slaat	met	een	arm
om	zich	heen,	zoals	je	vliegen	wegjaagt.	Een	vrouw.	De	broer	en	de	neef	kijken
elkaar	aan.	Dit	is	het	moment	om	het	hier	voor	gezien	te	houden.	Later	zullen	ze
zich	 allebei	 dat	 moment	 nog	 weten	 te	 herinneren.	 De	 ontdekking	 dat	 er	 een
vrouw	in	de	slaapzak	ligt,	maakt	alles	anders.	Kom	op,	we	gaan,	zegt	de	broer
ook	inderdaad.	Godverdomme!	schreeuwt	de	vrouw.	Sodemieter	op!	Sodemieter
op!
Hou	je	kop!	zegt	de	neef.	Kop	houden,	zeg	ik!	Hij	geeft	een	harde	schop	tegen

de	 slaapzak,	 maar	 de	 ruimte	 is	 beperkt,	 hij	 heeft	 al	 moeite	 zijn	 evenwicht	 te
bewaren,	en	hij	schiet	uit,	hij	schopt	te	ver	door	met	zijn	voet,	de	punt	van	zijn
schoen	schampt	de	slaapzak	en	raakt	de	vrouw	onder	haar	neus.	Een	hand	met
vette,	 opgeblazen	 vingers	 en	 zwarte	 nagels	 grijpt	 naar	 de	 neus.	 Er	 is	 bloed.
Klootzakken!	klinkt	 het,	 de	 stem	 is	 nu	 zo	 luid	 en	 schril	 dat	 hij	 de	hele	 ruimte
lijkt	te	vullen.	Moordenaars!	Tuig!	De	broer	trekt	de	neef	naar	de	deur.	Kom	op,
we	gaan.	Dan	zijn	ze	door	de	deur	en	staan	ze	buiten.	Vuile,	vieze	klootzakken,
horen	ze	nog	uit	het	pinhokje,	een	stuk	zachter	nu,	al	klinkt	het	nog	wel	zo	hard
dat	het	tot	aan	de	hoek	te	horen	moet	zijn.	Maar	het	is	laat,	de	straat	is	verlaten,
achter	hooguit	drie	of	vier	ramen	brandt	licht.
Ik	wilde	niet…	zegt	de	neef.	Ik	schoot	uit.	Godverdomme,	wat	een	tyfuswijf!

Natuurlijk,	zegt	de	broer.	Natuurlijk	niet.	Jezus,	laat	haar	d’r	kop	houden!	Uit	het
pinhokje	 komt	 nog	 steeds	 geluid,	 maar	 de	 deur	 is	 dichtgevallen,	 het	 klinkt	 al
gedempter,	een	gesputter,	een	vaag	verongelijkt	gesputter.
Dan	 moeten	 ze	 opeens	 lachen,	 later	 weten	 ze	 nog	 precies	 hoe	 ze	 elkaar

aankeken,	 hun	 eigen	 verontwaardigde	 en	 verhitte	 gezichten:	 dat,	 en	 het
gedempte	 gemopper	 achter	 de	 glazen	 deur,	 en	 hoe	 ze	 in	 lachen	 waren
uitgebarsten.	De	slappe	lach.	Het	is	niet	meer	tegen	te	houden,	ze	moeten	steun
zoeken	tegen	de	muur,	en	daarna	zoeken	ze	steun	bij	elkaar.	Ze	vallen	elkaar	om
de	hals,	hun	lichamen	schokken	van	het	lachen.	Stelletje	tuig!	De	broer	imiteert
de	 schrille	 stem	van	de	vrouw.	Klootzakken!	De	neef	 laat	 zich	op	 zijn	hurken



zakken,	dan	valt	hij	op	de	grond.	Hou	op!	Alsjeblieft!	Ik	ga	dood!
Bij	 een	 boom	 staan	 een	 paar	 vuilniszakken,	 en	 ook	 nog	 wat	 andere

voorwerpen	 die	 daar	 kennelijk	 al	 zijn	 neergezet	 voor	 de	 vuilnisauto:	 een
bureaustoel	 op	 wieltjes,	 een	 kartonnen	 doos	 waar	 een	 breedbeeldtelevisie	 in
heeft	gezeten,	een	bureaulamp	en	de	beeldbuis	van	een	tv.	Ze	lachen	nog	steeds
als	ze	de	bureaustoel	oppakken	en	ermee	naar	het	pinhokje	 lopen.	Vuile,	vieze
klerehoer!	 Ze	 slingeren	 zo	 goed	 en	 zo	 kwaad	 als	 dat	mogelijk	 is	 in	 de	 kleine
ruimte	 de	 bureaustoel	 naar	 de	 slaapzak	waar	 de	 vrouw	ondertussen	weer	 in	 is
gekropen.	De	neef	houdt	de	deur	open,	de	broer	gaat	de	bureaulamp	halen,	 en
ook	 nog	 twee	 volle	 vuilniszakken.	Het	 hoofd	 van	 de	 vrouw	komt	weer	 uit	 de
slaapzak,	haar	haar	 is	 inderdaad	 in	dikke,	vette	plakken	aan	elkaar	gekoekt,	ze
heeft	een	baard,	of	anders	is	het	gewoon	aangekoekt	vuil.	Met	haar	arm	probeert
ze	de	bureaustoel	weg	 te	duwen,	maar	dat	 lukt	maar	half.	De	eerste	vuilniszak
treft	haar	daarom	vol	 tegen	haar	gezicht,	haar	hoofd	slaat	achterover,	het	komt
hard	in	aanraking	met	een	stalen	prullenbak	die	aan	de	muur	hangt.	Nu	gooit	de
neef	 de	 bureaulamp.	 Het	 is	 een	 ouderwets	 model	 met	 een	 ronde	 kap	 en	 een
harmonica-arm.	De	kap	raakt	de	vrouw	op	haar	neus.	Het	is	misschien	raar	dat
ze	 niet	 meer	 schreeuwt,	 dat	 de	 broer	 en	 de	 neef	 haar	 schrille	 stem	 niet	 meer
horen.	 Ze	 zit	 alleen	 maar	 wat	 versuft	 te	 knikkebollen	 wanneer	 de	 tweede
vuilniszak	tegen	haar	hoofd	aan	zeilt.	Stomme	hoer,	ga	dan	ergens	anders	liggen
maffen!	 Ga	 werk	 zoeken!	 Van	 dat	 ‘Ga	 werk	 zoeken!’	 krijgen	 ze	 een	 nieuwe
lachaanval.	Werk!	roept	de	broer.	Werk,	werk,	werk!	De	neef	is	weer	naar	buiten
gelopen,	 naar	 de	 boom	met	 de	 vuilniszakken.	 Hij	 schuift	 de	 verpakkingsdoos
van	de	breedbeeldtelevisie	opzij,	en	daar	staat	de	jerrycan.	Het	is	zo’n	jerrycan
van	het	leger,	een	groen	model	zoals	je	die	wel	achter	op	jeeps	gemonteerd	ziet.
De	neef	pakt	de	jerrycan	op	aan	het	handvat.	Leeg.	Hij	verwacht	ook	niet	anders,
wie	zet	er	nou	een	volle	jerrycan	bij	het	huisvuil?	Nee,	nee,	wat	gaan	we	doen?
roept	de	broer	als	hij	de	neef	met	de	jerrycan	aan	ziet	komen	lopen.	Niks	jongen,
niks	aan	de	hand,	hij	is	leeg,	wat	dacht	je?	De	vrouw	is	weer	een	beetje	bij	haar
positieven.	 Stelletje	 rotjongens,	 jullie	 moesten	 je	 schamen,	 zegt	 ze	 met	 een
plotseling	merkwaardig	keurige	stem,	een	stem	uit	een	ver	verleden	misschien,
voordat	 de	 vrije	 val	 begon.	 Het	 stinkt	 hier,	 zegt	 de	 neef,	 we	 gaan	 de	 boel
uitroken.	 Hij	 houdt	 de	 jerrycan	 omhoog.	 Ja,	 heel	 leuk,	 zegt	 ze,	 mag	 ik	 nu
eindelijk	 doorslapen?	 Het	 bloed	 bij	 haar	 neus	 is	 alweer	 opgedroogd.	 De	 neef
gooit	de	lege	jerrycan	–	wie	weet,	misschien	wel	expres	–	naast	haar	hoofd,	op
veilige	afstand,	het	maakt	een	hoop	herrie,	dat	wel,	maar	het	 is	alles	bij	elkaar
genomen	minder	erg	dan	de	vuilniszakken	en	de	bureaulamp.



Later	–	een	paar	weken	 later	–	 is	op	de	beelden	 in	Opsporing	Verzocht	heel
goed	te	zien	hoe	beide	jongens	na	het	gooien	van	de	jerrycan	weer	naar	buiten
gaan.	Ze	blijven	vrij	lang	weg.	Op	de	beelden	van	de	camera	die	in	het	pinhokje
hing,	is	de	vrouw	in	de	slaapzak	overigens	nooit	te	zien.	De	camera	is	op	de	deur
gericht,	op	de	mensen	die	willen	pinnen,	je	kunt	zien	wie	er	geld	trekt,	maar	het
is	een	vaste	camera,	de	rest	van	het	hokje	blijft	buiten	beeld.

De	 avond	 waarop	 Claire	 en	 ik	 voor	 het	 eerst	 de	 beelden	 zagen,	 was	 Michel
boven	op	zijn	kamer.	We	zaten	naast	elkaar	op	de	bank	in	de	woonkamer,	met	de
krant	en	een	fles	rode	wijn,	het	restant	van	onze	avondmaaltijd.	Het	verhaal	had
inmiddels	 al	 in	 alle	 kranten	 gestaan,	 het	 had	 meerdere	 keren	 het	 journaal
gehaald,	maar	het	was	de	eerste	keer	dat	de	beelden	zelf	werden	getoond.	Het
waren	 schokkerige	 beelden,	 onscherp,	 onmiddellijk	 herkenbaar	 als	 de	 beelden
van	 een	 bewakingscamera.	 Tot	 dusverre	 hadden	 de	 mensen	 er	 schande	 van
gesproken.	 Waar	 ging	 het	 met	 de	 wereld	 naartoe?	 Een	 weerloze	 vrouw…	 de
jeugd…	strengere	straffen	–	ja,	ook	de	roep	om	de	doodstraf	kwam	weer	om	de
hoek	kijken.
Dat	was	 tot	 aan	de	uitzending	van	Opsporing	Verzocht.	Tot	die	 tijd	was	het

toch	 niet	meer	 dan	 een	 bericht	 geweest,	 een	 schokkend	 bericht,	 dat	wel,	maar
toch	 een	 bericht	 dat,	 zoals	 alle	 berichten,	 gedoemd	was	 te	 slijten:	 de	 scherpe
kantjes	zouden	er	met	het	verstrijken	van	de	tijd	wel	van	af	gaan,	totdat	het	ten
slotte	geheel	uit	het	zicht	zou	verdwijnen,	in	elk	geval	niet	belangrijk	genoeg	om
te	worden	opgeslagen	in	ons	collectieve	geheugen.
Maar	door	de	beelden	van	de	bewakingscamera	veranderde	alles.	De	jongens

–	de	daders	–	kregen	een	gezicht,	zij	het	een	gezicht	dat	door	de	slechte	kwaliteit
van	het	materiaal,	en	door	het	feit	dat	beiden	mutsjes	droegen	die	 tot	over	hun
wenkbrauwen	vielen,	niet	zo	een-twee-drie	viel	 te	herkennen.	De	kijkers	zagen
echter	wel	iets	anders:	ze	zagen	dat	de	jongens	overduidelijk	plezier	hadden,	dat
ze	 bijna	 dubbel	 lagen	 van	 het	 lachen	 toen	 ze	 eerst	 de	 bureaustoel,	 daarna	 de
vuilniszakken,	de	bureaulamp	en	ten	slotte	de	lege	jerrycan	naar	hun	weerloze,
of	in	elk	geval	onzichtbare,	slachtoffer	slingerden.	Je	zag	–	schokkerig,	zwartwit
–	hoe	ze	elkaar	een	high	five	gaven	nadat	ze	de	vuilniszakken	hadden	gegooid,
hoe	ze	dingen,	ongetwijfeld	verwensingen,	schreeuwden	naar	de	dakloze	vrouw
buiten	beeld,	ook	al	was	er	geen	geluid.
Je	zag	ze	vooral	lachen.	Dat	was	het	moment	waarop	het	collectieve	geheugen

om	 de	 hoek	 kwam	 kijken.	 Het	 was	 het	 sleutelmoment,	 de	 lachende	 jongens
eisten	hun	plek	op	in	dat	collectieve	geheugen.	In	de	top	tien	van	ons	collectieve



geheugen	 kwamen	 ze	 binnen	 op	 acht,	waarschijnlijk	 net	 onder	 de	Vietnamese
kolonel	 die	 standrechtelijk	 een	 Vietcongstrijder	 door	 het	 hoofd	 schiet,	 maar
misschien	nog	wel	boven	de	Chinees	met	zijn	plastic	 tasjes	die	de	 tanks	 tegen
probeert	te	houden	bij	het	Plein	van	de	Hemelse	Vrede.
En	dan	was	er	nog	iets	anders	wat	meespeelde.	De	jongens	hadden	mutsjes	op,

maar	ze	waren	van	goede	komaf.	Ze	waren	blank.	Het	was	niet	goed	te	zeggen
waar	 het	 door	 kwam,	 het	 was	 moeilijk	 je	 vinger	 erop	 te	 leggen:	 iets	 in	 hun
kleding,	 in	hun	bewegingen.	Keurige	 jongens.	Niet	het	 soort	 tuig	dat	 auto’s	 in
brand	steekt	om	een	etnische	rel	te	beginnen.	Geld	genoeg,	welgestelde	ouders.
Jongens	 zoals	 we	 die	 allemaal	 wel	 kennen.	 Jongens	 als	 onze	 neef.	 Als	 onze
zoon.
Ik	 weet	 achteraf	 nog	 precies	 het	 moment	 terug	 te	 halen	 waarop	 ik	 me

realiseerde	dat	het	niet	over	jongens	als	onze	neef	of	zoon	ging,	maar	over	onze
zoon	zelf	(en	over	onze	neef).	Het	was	een	koud	en	doodstil	moment.	Tot	op	de
seconde	nauwkeurig	zou	ik	op	de	beelden	het	moment	kunnen	aanwijzen	waarop
ik	mijn	blik	van	het	tv-scherm	afwendde	en	Claire	van	opzij	aankeek.	Omdat	het
onderzoek	nog	loopt,	ga	ik	hier	niet	uit	de	doeken	doen	wat	het	precies	was	dat
mij	met	een	schok	van	herkenning	deed	beseffen	dat	ik	naar	onze	eigen	zoon	zat
te	 kijken	 die	 een	 dakloze	 met	 bureaustoelen	 en	 vuilniszakken	 bekogelde.
Lachend.	 Ik	 ga	 er	 niet	 nader	 op	 in	 omdat	 ik	 theoretisch	 nog	 altijd	 de
mogelijkheid	heb	om	alles	 te	 ontkennen.	Herkent	 u	deze	 jongeman	als	Michel
Lohman?	In	deze	fase	van	het	onderzoek	kan	ik	nog	altijd	mijn	hoofd	schudden.
Dat	 is	moeilijk	 te	 zeggen…	De	beelden	zijn	nogal	onduidelijk,	 ik	 zou	er	geen
eed	op	durven	doen.
Er	kwamen	nog	meer	beelden,	het	was	een	montage,	de	momenten	waarop	er

weinig	gebeurde	hadden	ze	eruit	geknipt.	Je	zag	de	twee	jongens	steeds	opnieuw
het	hokje	binnenkomen	en	dingen	gooien.
Het	 ergste	 kwam	 aan	 het	 slot,	 het	 sleutelbeeld	 zogezegd:	 het	 beeld	 dat	 de

halve	 wereld	 over	 ging.	 Eerst	 zag	 je	 het	 gooien	 van	 de	 jerrycan	 –	 de	 lege
jerrycan	 –	 en	 daarna,	 nadat	 ze	 nogmaals	 naar	 buiten	 waren	 gegaan	 en
teruggekomen,	werd	 er	 nog	 iets	 gegooid;	 op	de	 beelden	was	niet	 goed	 te	 zien
wat	het	was:	 een	 aansteker?	 een	 lucifer?	 Je	 zag	een	 lichtflits,	 een	 lichtflits	 die
alles	 in	 één	 keer	 overbelichtte	 waardoor	 er	 een	 paar	 seconden	 helemaal	 niets
meer	te	zien	was.	Het	beeld	ging	naar	wit.	Toen	het	weer	terugkwam	zag	je	nog
net	hoe	de	jongens	zich	haastig	uit	de	voeten	maakten.
Ze	keerden	niet	meer	 terug.	Op	de	 laatste	 beelden	van	de	bewakingscamera

was	 ook	 niet	 veel	 meer	 te	 zien.	 Geen	 rook	 of	 vlammen.	 De	 explosie	 van	 de



jerrycan	was	niet	gevolgd	door	brand.	Toch	maakte	dit	niets	zien	de	beelden	juist
zo	angstaanjagend.	Omdat	het	belangrijkste	buiten	beeld	plaatsvond,	moest	je	de
rest	zelf	invullen.
De	dakloze	vrouw	was	dood.	Op	slag	dood,	naar	alle	waarschijnlijkheid.	Op

hetzelfde	 ogenblik	 dat	 de	 benzinedampen	 uit	 de	 jerrycan	 in	 haar	 gezicht
ontploften.	Of	anders	hooguit	een	paar	minuten	daarna.	Misschien	had	zij	zich
nog	uit	de	slaapzak	proberen	te	worstelen	–	misschien	ook	niet.	Buiten	beeld.
Ik	keek	zoals	gezegd	van	opzij	naar	Claires	gezicht.	Wanneer	zij	haar	hoofd

naar	mij	toe	had	gedraaid	en	mij	had	aangekeken,	dan	had	ik	het	geweten.	Dan
had	zij	hetzelfde	gezien	als	ik.
En	op	dat	moment	draaide	Claire	haar	hoofd	naar	mij	toe	en	keek	mij	aan.
Ik	hield	mijn	adem	in	–	of	beter	gezegd:	ik	haalde	adem	om	als	eerste	iets	te

gaan	 zeggen.	 Iets	 –	 ik	 wist	 nog	 niet	 precies	 welke	 woorden	 ik	 zou	 gaan
gebruiken	–	wat	ons	leven	zou	veranderen.
Claire	 pakte	 de	 fles	 rode	wijn	 en	 hield	 hem	 omhoog:	 er	 zat	 alleen	 nog	 een

bodempje	in,	net	genoeg	voor	een	half	glas.
‘Wil	jij	dit	nog?’	vroeg	ze.	‘Of	zal	ik	gewoon	een	nieuwe	fles	openmaken?’
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Michel	had	zijn	handen	in	de	zakken	van	zijn	jasje	gestoken;	het	was	moeilijk	te
zeggen	of	hij	mijn	leugen	had	geslikt,	hij	draaide	zijn	hoofd	opzij	zodat	het	licht
uit	het	restaurant	op	zijn	gezicht	viel.
‘Waar	is	mama?’	vroeg	hij.
Mama.	 Claire.	 Mijn	 vrouw.	 Mama	 had	 tegen	 haar	 zoon	 gezegd	 dat	 papa

helemaal	van	niks	wist.	En	dat	ze	dat	graag	zo	wilde	houden.
Mijn	vrouw	had	eerder	op	de	avond,	in	het	eetcafé,	aan	mij	gevraagd	of	ik	ook

vond	dat	onze	zoon	de	laatste	tijd	raar	deed.	Afstandelijk,	was	het	woord	dat	ze
had	gebruikt.	Jullie	praten	samen	weer	over	andere	dingen	dan	Michel	en	ik,	had
ze	gezegd.	Misschien	is	het	iets	met	meisjes?
Had	 Claire	 haar	 bezorgdheid	 over	 Michels	 gedrag	 gespeeld?	 Waren	 haar

vragen	alleen	maar	bedoeld	om	uit	te	vissen	hoeveel	ik	wist:	of	ik	überhaupt	enig
benul	had	van	wat	onze	zoon	en	neef	in	hun	vrije	tijd	uitspookten?
‘Mama	is	binnen,’	zei	ik.	‘Met…’	–	ik	wilde	‘met	oom	Serge	en	tante	Babette’

zeggen,	maar	vond	dit	opeens	belachelijk	kinderachtig	klinken	in	het	licht	van	de
gebeurtenissen.	‘Oom’	Serge	en	‘tante’	Babette	behoorden	tot	het	verleden:	het
verre	verleden	waarin	we	nog	gelukkig	waren,	 schoot	het	door	me	heen,	en	 ik
beet	 op	mijn	 lip.	 Ik	moest	 oppassen	 dat	mijn	 lip	 niet	 zou	 gaan	 trillen,	 of	 dat
Michel	mijn	vochtige	ogen	zou	zien.	‘…	Serge	en	Babette,’	maakte	ik	mijn	zin
af.	‘We	zitten	net	aan	het	hoofdgerecht.’
Vergiste	ik	me,	of	voelde	Michel	inderdaad	in	zijn	jaszak	naar	iets?	Naar	zijn

mobieltje	misschien?	Hij	droeg	geen	horloge,	hij	gebruikte	zijn	mobieltje	om	te
kijken	 hoe	 laat	 het	 was.	 Ik	 zorg	 wel	 dat	 we	 tot	 na	 twaalven	 wegblijven,	 had
Claire	hem	op	zijn	voicemail	verzekerd.	Dus	vanavond	moeten	jullie	het	doen.
Had	hij	op	dit	moment,	na	mijn	mededeling	dat	we	aan	het	hoofdgerecht	zaten,



behoefte	aan	een	 idee	van	 tijd?	Hoeveel	 tijd	er	nog	over	was	 tot	 ‘na	 twaalven’
om	te	doen	wat	ze	moesten	doen?
De	toon	die	mij	nog	maar	een	halve	minuut	geleden	beangstigd	had,	was	uit

Michels	stem	verdwenen	toen	hij	naar	zijn	moeder	had	gevraagd.	Waar	is	mama?
‘Oom’	en	‘tante’	waren	kinderachtig	en	hadden	met	verjaarspartijtjes	en	vragen
als	 ‘Wat	wil	 je	 later	worden?’	 te	maken.	Maar	 ‘mama’	was	mama.	Mama	 zou
altijd	mama	blijven.
Zonder	er	verder	bij	na	te	denken	besloot	ik	dat	dit	het	moment	was.	Ik	haalde

Michels	mobieltje	uit	mijn	zak.	Hij	keek	naar	mijn	hand,	daarna	 sloeg	hij	 zijn
ogen	op.
‘Je	hebt	gekeken,’	 zei	 hij;	 zijn	 stem	klonk	allang	niet	 dreigend	meer,	 eerder

vermoeid	–	berustend.
‘Ja,’	zei	ik.	Ik	haalde	mijn	schouders	op,	zoals	je	je	schouders	ophaalt	over	iets

waar	toch	al	niets	meer	aan	te	doen	is.	‘Michel…’	begon	ik.
‘Wat	heb	je	gezien?’	Hij	nam	zijn	mobieltje	uit	mijn	hand,	schoof	het	klepje

omhoog	en	vervolgens	weer	dicht.
‘Nou…	de	pinautomaat…	en	ook	die	zwerver	op	het	perron…’	Ik	grijnsde	–

een	nogal	domme	grijns,	vermoedde	ik,	en	totaal	niet	op	zijn	plaats,	maar	ik	had
bedacht	 dat	 ik	 het	 zo	 ging	 doen,	 dat	 dit	mijn	 aanpak	 zou	 zijn:	 ik	 zou	me	 een
beetje	van	de	domme	houden,	een	enigszins	naïeve	vader	die	het	allemaal	niet
zo’n	punt	vindt	dat	zijn	zoon	zwervers	mishandelt	en	daklozen	in	brand	steekt.
Ja,	naïef	was	het	beste,	het	zou	me	weinig	moeite	kosten	om	de	naïeve	vader	te
spelen,	want	 dat	was	 tenslotte	wat	 ik	was:	 naïef.	 ‘Jackass…’	 zei	 ik,	 terwijl	 ik
bleef	grijnzen.
‘Weet	mama	het?’	vroeg	hij.
Ik	schudde	mijn	hoofd.	‘Nee,’	zei	ik.
Wat	weet	mama	wel?	wilde	ik	eigenlijk	vragen,	maar	daarvoor	was	het	nog	te

vroeg.	Ik	dacht	terug	aan	de	avond	waarop	de	beelden	in	het	pinhokje	voor	het
eerst	op	televisie	waren	vertoond.	Claire	had	gevraagd	of	ik	nog	een	bodempje
wijn	 lustte	 of	 dat	 zij	 nog	 een	 nieuwe	 fles	 open	moest	maken.	Daarna	was	 zij
inderdaad	naar	de	keuken	gegaan.	De	presentatrice	van	Opsporing	Verzocht	had
ondertussen	 met	 klem	 een	 beroep	 op	 de	 kijkers	 gedaan	 om	 het	 onderstaande
nummer	te	bellen	wanneer	zij	over	informatie	beschikten	die	tot	aanhouding	van
de	daders	zou	kunnen	leiden.	‘U	kunt	natuurlijk	ook	de	politie	in	uw	woonplaats
bellen,’	zei	ze,	terwijl	ze	mij	met	haar	nobele	en	geschokte	ogen	aankeek.	‘Waar
gaat	het	met	de	wereld	naartoe?’	zeiden	die	ogen.



Nadat	Claire	met	een	boek	in	bed	was	gekropen,	was	 ik	naar	boven	gegaan,
naar	Michels	kamer.	Onder	zijn	deur	zag	ik	een	streep	licht.	Ik	herinner	me	hoe
ik	gedurende	een	volle	minuut	op	de	gang	ben	blijven	staan.	Ik	vroeg	me	in	alle
ernst	af	wat	er	zou	gebeuren	wanneer	ik	helemaal	niets	zou	zeggen.	Wanneer	ik
gewoon	 door	 zou	 leven,	 net	 als	 iedereen.	 Ik	 dacht	 aan	 het	 geluk	 –	 aan	 de
gelukkige	echtparen	en	aan	de	ogen	van	mijn	zoon.
Maar	 daarna	 dacht	 ik	 aan	 al	 die	 anderen	 die	 naar	 de	 uitzending	 hadden

gekeken:	 leerlingen	 van	Ricks	 en	Beaus	middelbare	 school	 die	 op	 de	 bewuste
datum	 ook	 op	 het	 schoolfeest	 aanwezig	 waren	 geweest	 –	 en	 die	 misschien
hetzelfde	hadden	gezien	als	ik.	Ik	dacht	aan	de	mensen	hier	uit	de	buurt,	hier	in
de	 straat:	 buren	 en	 winkeliers	 die	 de	 enigszins	 zwijgzame	 maar	 altijd
vriendelijke	 jongen	 voorbij	 hadden	 zien	 sjokken	 met	 zijn	 sporttas,	 zijn
gewatteerde	jasje	en	zijn	mutsje.
Als	laatste	dacht	ik	aan	mijn	broer.	Hij	was	niet	een	van	de	slimsten,	in	zekere

zin	zou	je	hem	zelfs	achterlijk	kunnen	noemen.	Wanneer	de	opiniepeilingen	het
bij	het	 juiste	eind	hadden	zou	hij	na	de	komende	verkiezingen	worden	beëdigd
als	 onze	 nieuwe	 minister-president.	 Had	 hij	 gekeken?	 Had	 Babette	 gekeken?
Voor	 een	 buitenstaander	 waren	 onze	 kinderen	 uitsluitend	 aan	 de	 hand	 van	 de
getoonde	 bewakingscamerabeelden	 onmogelijk	 te	 herkennen,	 hield	 ik	 mezelf
voor,	 maar	 er	 was	 iets	 met	 ouders	 dat	 maakte	 dat	 ze	 hun	 kinderen	 er	 uit
duizenden	 tussenuit	 pikten:	 op	 een	 overvol	 strand,	 op	 een	 speelplaats,	 op
onduidelijke	zwart-witbeelden…
‘Michel?	 Ben	 je	 nog	 wakker?’	 Ik	 had	 op	 zijn	 deur	 geklopt	 en	 hij	 had

opengedaan.	‘Jezus,	papa!’	zei	hij,	toen	hij	mijn	gezicht	zag.	‘Wat	is	er?’
Daarna	was	het	allemaal	redelijk	snel	gegaan,	sneller	dan	ik	gedacht	had	in	elk

geval.	 In	zekere	zin	 leek	hij	 zelfs	opgelucht	dat	er	nog	 iemand	was	die	het	nu
ook	wist.	‘Jezus,’	zei	hij	een	paar	keer.	‘Jezus,	man.	Dit	is	echt	raar,	weet	je,	om
het	hier	nu	samen	over	te	hebben.’
Hij	 liet	 het	 klinken	 of	 het	 iets	 gewoon	 raars	was:	 hetzelfde	 als	wanneer	we

samen	 tot	 in	 de	 intiemste	 details	 zouden	 hebben	 stilgestaan	 bij	 zijn
versierpogingen	 van	 een	meisje	 op	 een	 schoolfeest.	 In	 feite	 had	 hij	 natuurlijk
gelijk,	 dit	 soort	 dingen	 had	 ik	 tot	 dusverre	 nooit	 bespreekbaar	 proberen	 te
maken.	 Het	 vreemde	 was	 vooral	 dat	 ik	 dat	 van	 het	 begin	 af	 aan	 bij	 mezelf
bespeurde:	een	zekere	terughoudendheid.	Alsof	ik	hem	de	vrijheid	gaf	mij,	zijn
vader,	niet	alles	te	vertellen	wanneer	iets	te	pijnlijk	voor	hem	was.
‘Wij	wisten	dat	toch	niet?’	zei	hij.	‘Hoe	konden	we	dat	weten,	dat	er	nog	iets

in	die	jerrycan	zat?	Hij	was	leeg,	ik	zweer	het	je	dat	hij	leeg	was.’



Deed	het	er	iets	toe	of	hij	en	zijn	neef	werkelijk	onwetend	waren	over	het	feit
dat	ook	lege	jerrycans	kunnen	ontploffen?	Of	dat	ze	zich	van	de	domme	hielden
over	 iets	 wat	 toch	 algemeen	 bekend	mag	worden	 verondersteld?	Gasvorming,
benzinedamp,	nooit	een	lucifer	bij	een	lege	tank	houden.	Waarom	was	het	anders
dat	 je	 niet	 mobiel	 mocht	 bellen	 bij	 een	 benzinestation?	 Vanwege	 de
benzinedampen	en	het	explosiegevaar.
Toch?
Maar	 dat	 zei	 ik	 allemaal	 niet.	 Ik	 bracht	 er	 zogezegd	 niets	 tegen	 in,	 tegen

Michels	argumenten	waarmee	hij	 zijn	onschuld	 trachtte	 te	bepleiten.	Want	hoe
onschuldig	 was	 hij	 eigenlijk?	 Ben	 je	 onschuldig	 wanneer	 je	 iemand	 een
bureaulamp	 tegen	 zijn	 hoofd	 gooit,	 en	 schuldig	 als	 je	 diezelfde	 persoon	 per
ongeluk	in	brand	steekt?
‘Weet	mama	het?’	Ja,	dat	vroeg	hij.	Toen	ook	al.
Ik	schudde	mijn	hoofd.	En	zo	stonden	we	daar	een	tijdje	zwijgend	tegenover

elkaar	in	zijn	kamer,	allebei	met	onze	handen	in	onze	zakken.	Ik	vroeg	niet	door.
Ik	vroeg	bijvoorbeeld	niet	wat	hem	had	bezield.	Wat	hem	en	zijn	neef	door	het
hoofd	had	gespookt	 toen	 ze	de	dakloze	vrouw	met	 spullen	waren	begonnen	 te
bekogelen.
Terugkijkend	weet	ik	eigenlijk	wel	zeker	dat	ik	daar	en	op	dat	moment,	in	die

paar	minuten	 stilte	waarin	we	met	 onze	 handen	 in	 onze	 zakken	 stonden,	mijn
besluit	had	genomen.	Ik	moest	denken	aan	de	keer	dat	Michel	een	bal	door	de
ruit	van	een	fietsenwinkel	had	getrapt,	hij	was	toen	acht.	Samen	waren	we	naar
de	 eigenaar	 van	 de	 fietsenwinkel	 toe	 gestapt	 om	 aan	 te	 bieden	 de	 schade	 te
vergoeden.	Maar	 daar	 had	 de	 eigenaar	 geen	 genoegen	mee	 genomen.	Hij	was
losgebarsten	 in	 een	 tirade	 tegen	 ‘al	 die	 rotjongens’	 die	 dag	 in	 dag	 uit	 voor	 de
deur	van	zijn	winkel	aan	het	voetballen	waren	en	de	bal	‘expres’	tegen	de	ruiten
schoten.	Vroeg	of	laat	zou	hij	er	een	keer	doorheen	gaan,	zei	hij,	daar	kon	je	de
klok	op	gelijk	zetten.	‘Dat	is	precies	wat	dat	tuig	wil,’	voegde	hij	eraan	toe.
Ik	had	Michel	aan	mijn	hand	terwijl	we	naar	de	eigenaar	van	de	fietsenwinkel

luisterden.	 Mijn	 achtjarige	 zoon	 had	 zijn	 ogen	 neergeslagen	 en	 staarde
schuldbewust	naar	de	grond	terwijl	hij	af	en	toe	in	mijn	vingers	kneep.
Het	 was	 deze	 combinatie,	 de	 zure	 fietsenhandelaar	 die	 Michel	 bij	 het	 tuig

indeelde	en	mijn	zoon	die	zich	zo	zichtbaar	schuldig	opstelde,	waardoor	bij	mij
de	knop	omging.
‘Ach,	hou	toch	eindelijk	eens	je	kop,’	zei	ik.
De	fietsenhandelaar	stond	achter	zijn	toonbank,	het	leek	of	hij	eerst	nog	dacht



dat	hij	het	verkeerd	verstaan	had.	‘Wat	zegt	u?’	zei	hij.
‘Je	hebt	me	heel	goed	gehoord,	 lul.	Ik	kwam	hier	met	mijn	zoon	om	je	geld

aan	te	bieden	voor	je	kloteruit,	niet	om	jouw	zure	geouwehoer	over	voetballende
kinderen	aan	te	horen.	Wat	is	het	nou	helemaal,	klootzak?	Een	bal	door	een	ruit.
Dat	geeft	jou	echt	niet	het	recht	om	een	jongen	van	acht	voor	tuig	uit	te	maken.
Ik	kwam	hier	om	de	schade	te	vergoeden,	maar	nu	betaal	ik	niks	meer.	Je	zoekt
zelf	maar	uit	hoe	je	aan	je	geld	komt.’
‘Meneer,	 ik	 laat	me	hier	niet	door	u	beledigen,’	zei	hij,	 terwijl	hij	aanstalten

maakte	 om	 vanachter	 de	 toonbank	 vandaan	 te	 komen.	 ‘Die	 schoffies	 hebben
mijn	ruit	vernield,	ik	zelf	niet.’
Dicht	 tegen	 de	 toonbank	 stond	 een	 fietspomp,	 een	 klassiek	 rechtopstaand

model,	de	eigenlijke	pomp	was	aan	de	onderzijde	vastgeschroefd	aan	een	houten
plankje.	Ik	bukte	me	en	pakte	de	pomp	op.
‘Je	kan	beter	blijven	staan	waar	je	staat,’	zei	ik	kalm.	‘Het	is	nu	nog	alleen	een

ruit.’
Het	was	iets	in	mijn	stem,	weet	ik	ook	nu	nog,	waardoor	de	fietsenhandelaar

eerst	tot	stilstand	kwam	en	daarna	een	stap	terug	deed	waardoor	hij	weer	achter
zijn	 toonbank	kwam	te	staan.	 Ik	had	 inderdaad	buitengewoon	kalm	geklonken.
Ik	was	niet	over	mijn	toeren,	in	de	hand	waarmee	ik	de	pomp	vasthield	was	geen
enkele	 trilling	 te	 bespeuren.	 De	 fietsenhandelaar	 had	 mij	 als	 meneer
aangesproken,	en	ik	zag	er	misschien	wel	zo	uit,	maar	een	meneer	was	ik	niet.
‘Ho,	ho,’	zei	hij.	‘We	gaan	geen	gekke	dingen	doen,	hè?’
Ik	 voelde	 de	 hand	 van	Michel	 om	mijn	 vingers.	Hij	 kneep	 opnieuw,	 harder

dan	de	eerdere	keren.	Ik	kneep	terug.
‘Hoeveel	kost	die	ruit?’
Hij	knipperde	even	met	zijn	ogen.	‘Ik	ben	verzekerd,’	zei	hij.	‘Het	is	alleen	dat

–’
‘Dat	vroeg	ik	niet.	Ik	vroeg	wat	het	kost.’
‘Honderd…	honderdvijftig	 gulden.	Tweehonderd	 bij	 elkaar,	met	 arbeidsloon

enzovoort.’
Om	de	biljetten	uit	mijn	broekzak	te	halen	moest	ik	Michels	hand	loslaten.	Ik

legde	twee	briefjes	van	honderd	gulden	op	de	toonbank.
‘Dit	 is	 het,’	 zei	 ik.	 ‘Dit	 is	waar	 ik	 voor	 kwam.	Niet	 om	 je	 zieke	 gelul	 over

voetballende	kinderen	aan	te	horen.’
Ik	zette	nu	ook	de	fietspomp	terug	op	zijn	plek.	Ik	voelde	me	moe.	En	ik	had

een	 gevoel	 van	 spijt.	 Het	 was	 hetzelfde	 gevoel	 van	 vermoeidheid	 en	 spijt	 als



wanneer	je	een	tennisbal	mist:	je	wilt	smashen,	maar	je	slaat	er	keihard	naast,	je
arm	met	het	racket	ondervindt	geen	weerstand	en	maait	doelloos	door	de	lucht.
Ik	wist	het	op	dat	moment	zeker,	en	ik	weet	het	nog	steeds,	dat	ik	het	diep	in

mijn	hart	jammer	vond	dat	de	fietsenhandelaar	zo	snel	had	ingebonden.	Ik	denk
dat	 ik	me	 veel	minder	moe	 had	 gevoeld	wanneer	 ik	 de	 fietspomp	had	 kunnen
gebruiken.
‘Zo,	 dat	 hebben	we	mooi	 opgelost,	 hè	 lieverd?’	 zei	 ik	 op	 de	 terugweg	 naar

huis.
Michel	had	opnieuw	mijn	hand	vastgepakt,	maar	hij	zei	niets	 terug.	Toen	 ik

opzij	keek,	zag	ik	dat	er	tranen	in	zijn	ogen	stonden.
‘Wat	 is	er,	 lieverd?’	vroeg	 ik.	 Ik	was	blijven	staan	en	hurkte	voor	hem	neer.

Hij	beet	op	zijn	lip	en	begon	daarna	pas	echt	te	huilen.
‘Michel!’	zei	ik.	‘Michel,	luister.	Je	moet	niet	verdrietig	zijn.	Die	man	was	een

nare	man.	Dat	heb	ik	tegen	hem	gezegd.	Jij	hebt	niets	verkeerd	gedaan.	Jij	hebt
alleen	maar	een	bal	door	een	ruit	geschopt.	Dat	was	een	ongeluk.	Een	ongeluk
kan	gebeuren,	maar	daarom	mag	hij	nog	niet	zo	over	jou	praten.’
‘Mama,’	zei	hij	nu	tussen	zijn	snikken	door.	‘Mama…’
Ik	voelde	hoe	er	 iets	binnen	in	mijn	 lichaam	verstijfde,	of	beter	gezegd,	hoe

iets	 naamloos	 en	 onbestemds	 zich	 ontvouwde:	 een	 staketsel,	 tentstokken,	 een
paraplu	die	opengaat	–	ik	was	bang	dat	ik	niet	meer	overeind	zou	kunnen	komen.
‘Mama?	Wil	je	naar	mama	toe?’
Hij	knikte	heftig	en	wreef	met	zijn	vingers	over	zijn	betraande	wangen.
‘Zullen	 we	 dan	 snel	 naar	 mama	 gaan?’	 zei	 ik.	 ‘Zullen	 we	 mama	 alles

vertellen?	Wat	we	samen	hebben	gedaan?’
‘Ja,’	piepte	hij.
Toen	 ik	 opstond,	 dacht	 ik	 inderdaad	 dat	 ik	 iets	 hoorde	 knappen,	 in	 mijn

ruggengraat,	of	nog	dieper.	Ik	pakte	zijn	hand	en	we	zetten	ons	in	beweging.	Bij
de	hoek	van	onze	straat	keek	 ik	opzij;	zijn	gezicht	was	nog	steeds	nat	en	rood
van	de	tranen,	maar	het	huilen	was	opgehouden.
‘Zag	je	hoe	bang	die	kerel	was?’	zei	ik.	‘We	hoefden	bijna	niets	te	doen.	We

hadden	van	hem	niet	eens	die	ruit	hoeven	te	betalen.	Maar	dat	vind	ik	niet	netjes.
Als	je	iets	stukmaakt,	ook	al	is	het	per	ongeluk,	dan	betaal	je	gewoon	de	schade.’
Michel	zei	niks	tot	we	bij	de	voordeur	van	ons	huis	kwamen.
‘Papa?’
‘Ja?’
‘Wilde	je	die	meneer	echt	slaan?	Met	die	fietspomp?’



Ik	had	de	sleutel	al	in	het	slot	gestoken,	maar	nu	hurkte	ik	opnieuw	voor	hem
neer.	 ‘Moet	 je	 luisteren,’	zei	 ik.	 ‘Die	man	 is	geen	meneer.	Die	man	 is	gewoon
een	stuk	vuil	dat	een	hekel	aan	spelende	kinderen	heeft.	Het	gaat	er	niet	om	of	ik
hem	 echt	 een	 knal	 voor	 zijn	 kop	 had	 gegeven	met	 die	 pomp.	Dat	 had	 hij	 dan
sowieso	helemaal	aan	zichzelf	te	wijten	gehad.	Nee,	het	gaat	erom	dat	hij	dácht
dat	ik	hem	zou	slaan,	dat	was	al	genoeg.’
Michel	keek	me	ernstig	aan;	ik	had	mijn	woorden	voorzichtig	gekozen,	omdat

ik	 hem	 niet	 nogmaals	 aan	 het	 huilen	wilde	 brengen.	Maar	 zijn	 ogen	waren	 al
bijna	droog,	hij	luisterde	aandachtig	en	knikte	toen	langzaam	met	zijn	hoofd.
Ik	sloeg	mijn	armen	om	hem	heen	en	drukte	hem	tegen	me	aan.	‘Zullen	we	dat

van	die	fietspomp	niet	aan	mama	vertellen?’	zei	ik.	‘Zullen	we	dat	als	geheimpje
van	ons	tweeën	bewaren?’
Hij	knikte	nog	een	keer.
Later	die	middag	ging	hij	met	Claire	kleren	kopen	in	de	stad.	’s	Avonds	aan

tafel	was	 hij	 stiller	 en	 ernstiger	 dan	 anders.	 Ik	 knipoogde	 een	 keer	 naar	 hem,
maar	hij	knipoogde	niet	terug.
Toen	het	tijd	voor	hem	werd	om	naar	bed	te	gaan,	zat	Claire	net	op	de	bank

naar	een	film	te	kijken	die	ze	graag	uit	wilde	zien.	‘Blijf	jij	maar	lekker	kijken,
ik	breng	hem	wel.’
En	 zo	 lagen	 we	 nog	 even	 naast	 elkaar	 in	 zijn	 bed	 en	 babbelden	 we	 wat:

onschuldig	gebabbel	was	het,	over	voetbal	en	een	nieuw	computerspel	waarvoor
hij	aan	het	sparen	was.	Ik	had	me	voorgenomen	om	het	voorval	van	die	middag
in	de	 fietsenhandel	niet	meer	 ter	 sprake	 te	brengen	zolang	hij	 er	zelf	niet	over
begon.
Ik	 kuste	 hem	welterusten	 en	wilde	 het	 nachtlampje	 al	 uitdoen	 toen	 hij	 zich

naar	 me	 toeboog	 en	 zijn	 armen	 om	 mijn	 nek	 sloeg.	 Hij	 zette	 kracht,	 zoveel
kracht	had	hij	nog	nooit	gebruikt	bij	een	omhelzing,	zijn	hoofd	drukte	hij	tegen
mijn	borst.
‘Papa,’	zei	hij.	‘Lieve	papa.’
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‘Weet	je	wat	het	beste	is?’	zei	ik	die	avond	in	zijn	kamer,	nadat	hij	me	het	hele
verhaal	had	gedaan	en	me	nogmaals	op	het	hart	had	gedrukt	dat	Rick	en	hij	nooit
van	plan	waren	geweest	iemand	in	brand	te	steken.	‘Het	was	een	geintje,’	zei	hij.
‘Het	was	ook…’	–	hij	trok	een	vies	gezicht	–	‘je	had	die	stank	moeten	ruiken,’
zei	hij.
Ik	knikte,	mijn	besluit	had	 ik	 toen	al	genomen.	 Ik	deed	wat	volgens	mij	het

enige	 was	 wat	 ik	 als	 vader	 moest	 doen:	 ik	 verplaatste	 me	 in	 mijn	 zoon.	 Ik
verplaatste	 me	 in	Michel:	 hoe	 hij	 van	 het	 schoolfeest	 op	 weg	 was	 naar	 huis,
samen	met	Rick	en	Beau.	En	hoe	ze	vervolgens	geld	wilden	pinnen	–	wat	ze	in
het	pinhokje	aantroffen.
Ik	verplaatste	me.	Ik	maakte	me	een	voorstelling	van	hoe	ik	zelf	zou	hebben

gereageerd	op	het	levende	wezen	in	de	slaapzak	dat	daarbinnen	in	de	weg	lag;	op
de	 stank;	op	het	 simpele	 feit	 dat	 iemand,	 een	mens	 (ik	gebruik	hier	met	opzet
geen	 woorden	 als	 dakloze	 of	 zwerver,	 maar	 mens)	 denkt	 dat	 pinhokjes	 als
slaapplek	 kunnen	 dienen;	 een	 mens	 die	 vervolgens	 verontwaardigd	 reageert
wanneer	twee	jongens	haar	van	het	tegendeel	proberen	te	overtuigen;	een	mens
dat	 chagrijnig	wordt	wanneer	 het	 in	 haar	 slaap	wordt	 gestoord;	 een	 verwende
reactie	kortom,	een	reactie	zoals	je	die	wel	vaker	ziet	bij	mensen	die	denken	dat
ze	ergens	recht	op	hebben.
Had	Michel	me	niet	verteld	dat	de	vrouw	‘keurig’	had	geklonken?	Een	keurig

accent,	 een	 goede	 familie,	 een	 nette	 komaf.	 Er	 was	 tot	 dusverre	 weinig
bekendgemaakt	over	de	achtergrond	van	de	dakloze.	Misschien	wel	met	reden.
Misschien	betrof	het	hier	het	zwarte	schaap	uit	een	welgestelde	familie	waarvan
de	leden	niet	anders	gewend	waren	dan	het	personeel	te	commanderen.
En	dan	nog	iets	anders.	Dit	was	Nederland.	Dit	was	niet	de	Bronx,	we	waren



hier	niet	in	de	sloppenwijken	van	Johannesburg	of	Rio	de	Janeiro.	In	Nederland
bestond	 een	 sociaal	 vangnet.	 Niemand	 hoefde	 in	 een	 pinhokje	 in	 de	 weg	 te
liggen.
‘Weet	je	wat	het	beste	is?’	had	ik	gezegd.	‘Dat	we	het	voorlopig	laten	rusten.

Zolang	er	niets	gebeurt,	gebeurt	er	niets.’
En	mijn	zoon	had	mij	gedurende	een	paar	tellen	aangekeken.	Hij	voelde	zich

misschien	te	oud	om	‘lieve	papa’	te	zeggen,	maar	in	zijn	ogen	zag	ik	naast	angst
ook	dankbaarheid.
‘Denk	je?’	zei	hij.
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En	 nu,	 in	 de	 tuin	 van	 het	 restaurant,	 stonden	we	 opnieuw	 zwijgend	 tegenover
elkaar.	Michel	had	het	klepje	van	zijn	mobieltje	een	paar	keer	omhoog	en	weer
omlaag	geschoven	en	het	daarna	in	zijn	jaszak	gestopt.
‘Michel…’	begon	ik.
Hij	 keek	me	 niet	 aan,	 hij	 had	 zijn	 hoofd	 een	 halve	 slag	 gedraaid,	 naar	 het

donkere	park;	ook	zijn	gezicht	bleef	in	het	donker.	‘Ik	heb	geen	tijd,’	zei	hij.	‘Ik
moet	weg.’
‘Michel.	Waarom	heb	je	me	niets	verteld?	Over	die	filmpjes?	Of	in	elk	geval

over	dat	ene	filmpje.	Toen?	Toen	het	nog	kon?’
Hij	 wreef	 met	 zijn	 vingers	 over	 zijn	 neus,	 hij	 schraapte	 met	 zijn	 witte

sportschoenen	in	het	grind	en	haalde	zijn	schouders	op.
‘Michel?’
Hij	keek	naar	de	grond.	‘Het	doet	er	niet	toe,’	zei	hij.
Een	ogenblik	lang	dacht	ik	aan	de	vader	die	ik	had	kunnen	zijn,	misschien	wel

had	 moeten	 zijn,	 de	 vader	 die	 nu	 ‘Het	 doet	 er	 wel	 toe!’	 zou	 zeggen.	 Voor
vermanende	 toespraken	 was	 het	 inmiddels	 te	 laat,	 dat	 station	 was	 al	 lang	 en
breed	gepasseerd:	destijds,	op	de	avond	van	de	tv-uitzending,	in	zijn	kamer.	Of
misschien	nog	wel	eerder.
Een	paar	dagen	geleden,	kort	nadat	Serge	mij	had	gebeld	om	in	het	restaurant

af	 te	 spreken,	 had	 ik	 de	 uitzending	 van	 Opsporing	 Verzocht	 nog	 een	 keer
teruggekeken	op	internet.	Ik	dacht	dat	dat	geen	slecht	idee	was,	ik	redeneerde	dat
ik	zo	beter	voorbereid	op	het	diner	zou	verschijnen.
‘We	moeten	praten,’	had	Serge	gezegd.
‘Waarover?’	had	ik	geantwoord.	Ik	had	me	van	de	domme	gehouden,	dat	was



het	beste,	dacht	ik.
Aan	de	andere	kant	van	de	lijn	had	mijn	broer	een	diepe	zucht	geslaakt.
‘Ik	denk	niet	dat	ik	dat	jou	nog	hoef	te	vertellen,’	zei	hij.
‘Weet	Babette	het?’	vroeg	ik	toen	maar.
‘Ja.	Daarom	wil	ik	ook	met	zijn	vieren	praten.	Het	gaat	ons	alle	vier	aan.	Het

zijn	onze	kinderen.’
Het	viel	me	op	dat	hij	op	zijn	beurt	niet	vroeg	of	Claire	het	ook	wist.	Blijkbaar

ging	 hij	 daarvan	 uit	 –	 of	 liet	 het	 hem	 koud.	Daarna	 had	 hij	 de	 naam	 van	 het
restaurant	genoemd,	het	 restaurant	waar	ze	hem	kenden;	hij	had	gezegd	dat	de
wachtlijsten	 van	 zeven	 maanden	 voor	 een	 tafeltje	 geen	 problemen	 zouden
opleveren.
Wist	 Claire	 het	 ook?	 dacht	 ik	 nu,	 terwijl	 ik	 naar	 mijn	 zoon	 keek	 die

ondertussen	 echt	 aanstalten	 leek	 te	 maken	 naar	 zijn	 fiets	 te	 lopen	 en	 te
vertrekken.
‘Michel,	 wacht	 nog	 even,’	 zei	 ik.	 We	 moeten	 praten,	 zou	 de	 andere	 vader

zeggen,	de	vader	die	ik	niet	was.
Zo	 bekeek	 ik	 opnieuw	 de	 beelden	 van	 de	 bewakingscamera,	 de	 lachende

jongens	 die	 een	 bureaulamp	 en	 vuilniszakken	 naar	 de	 onzichtbare	 dakloze
gooiden.	En	tot	slot	de	lichtflits	van	de	exploderende	benzinedampen,	de	jongens
die	zich	haastig	uit	de	voeten	maakten,	de	telefoonnummers	die	je	kon	bellen	–
of	anders	de	politie	in	uw	woonplaats	met	wie	je	je	in	verbinding	kon	stellen.
Ik	keek	nog	een	keer,	vooral	het	laatste	stuk	met	de	jerrycan	en	het	gooien	van

wat,	zoals	 ik	 inmiddels	wist,	 een	aansteker	was.	Een	Zippo,	een	aansteker	met
een	klepje,	het	soort	aansteker	waarvan	de	vlam	pas	uitgaat	wanneer	je	dat	klepje
dichtklapt.	Wat	deden	twee	jongens	die	allebei	niet	rookten	met	een	aansteker?
Sommige	vragen	had	ik	niet	gesteld,	simpelweg	omdat	ik	het	onnodig	vond	om
alles	 te	 weten,	 uit	 een	 sterke	 behoefte	 aan	 onwetendheid,	 zou	 je	 ook	 kunnen
zeggen	–	maar	deze	wel.	‘Om	een	vuurtje	te	kunnen	geven,’	had	Michel	zonder
aarzeling	 geantwoord.	 ‘Meisjes,’	 had	 hij	 eraan	 toegevoegd	 toen	 ik	 hem	na	 dat
eerste	 antwoord	 blijkbaar	 wat	 schaapachtig	 was	 blijven	 aankijken.	 ‘Meisjes
vragen	je	om	een	vuurtje,	voor	een	jointje	of	een	Marlboro	Light,	het	is	gewoon
een	gemiste	kans	als	je	dan	niks	op	zak	hebt.’
Zoals	 gezegd	 keek	 ik	 twee	 keer	 naar	 het	 laatste	 stuk.	 Na	 de	 lichtflits

verdwenen	de	jongens	door	de	glazen	deur.	Je	zag	de	deur	langzaam	terugvallen
in	het	slot,	en	daar	hielden	de	beelden	op.
En	bij	de	tweede	keer	kijken	zag	ik	plotseling	iets	wat	me	nog	niet	eerder	was



opgevallen.	Ik	klikte	het	beeld	terug	tot	aan	het	moment	waarop	Michel	en	Rick
door	de	deur	verdwenen.	Vanaf	het	dichtvallen	van	de	deur	zette	ik	het	beeld	op
slow,	en	daarna	nog	langzamer,	op	beeld	voor	beeld.
Is	 het	 nog	 nodig	 om	 de	 lichamelijke	 verschijnselen	 te	 beschrijven	 die	mijn

ontdekking	 vergezelden?	 Het	 dunkt	 mij	 dat	 ze	 voor	 zichzelf	 spreken.	 Het
bonzende	hart,	de	droge	lippen	en	tong,	de	ijspegel	binnen	in	het	hoofd,	aan	de
achterzijde,	de	punt	stak	in	de	laatste	halswervel,	in	de	holle	ruimte	zonder	bot	of
kraakbeen	waar	de	schedel	begint,	op	het	moment	dat	ik	het	laatste	beeld	van	de
bewakingscamera	helemaal	stilzette.
Daar,	 rechts	 onderin:	 iets	 wits.	 Iets	 wits	 dat	 bij	 een	 eerste	 bezichtiging

niemand	 zou	 zijn	 opgevallen,	 omdat	 iedereen	 immers	 in	 de	 veronderstelling
verkeerde	 dat	 wij	 het	 ergste	 inmiddels	 al	 achter	 de	 rug	 hadden.	 De	 lamp,	 de
vuilniszakken,	de	jerrycan…	het	was	tijd	om	het	hoofd	te	schudden	en	woorden
van	 afkeuring	 te	 mompelen:	 jeugd;	 wereld;	 weerloos;	 moord;	 videoclips;
computergames;	werkkampen;	strengere	straffen;	doodstraf.
Het	beeld	stond	stil	en	 ik	keek	naar	het	witte	ding.	Buiten	was	het	helemaal

donker,	 in	de	 ruit	van	de	glazen	deur	zag	 je	een	deel	van	het	 interieur	van	het
pinhokje	weerspiegeld:	de	grijs	betegelde	vloer,	de	eigenlijke	automaat	met	zijn
drukknoppen	en	venster,	en	het	merk,	het	logo,	moest	je	geloof	ik	zeggen,	van	de
bank	waaraan	de	pinautomaat	toebehoorde.
Puur	 theoretisch	 zou	 het	 witte	 ding	 een	 weerkaatsing	 kunnen	 zijn,	 de

weerkaatsing	 van	 tl-licht	 op	 een	 voorwerp	 dat	 zich	 in	 het	 interieur	 van	 de
pinautomaat	 bevond	 –	 van	 een	 van	 de	 voorwerpen	 waarmee	 de	 jongens	 de
dakloze	bekogeld	hadden	misschien.
Maar	dit	was	inderdaad	allemaal	puur	theoretisch.	Het	witte	ding	bevond	zich

buiten,	het	was	van	buitenaf,	vanaf	de	straat,	in	beeld	gekomen.	Een	willekeurige
kijker	 zou	 het	 nooit	 zijn	 opgevallen,	 en	 al	 helemaal	 niet	 in	 de	 uitzending	 van
Opsporing	 Verzocht.	 Je	 moest	 de	 beelden	 stilzetten,	 of	 ze	 beeld	 voor	 beeld
bekijken,	zoals	ik	had	gedaan,	en	dan	nog…
Je	moest	weten	wat	je	zag.	Daar	kwam	het	in	feite	op	neer.	Ik	wist	zeker	dat	ik

wist	wat	ik	zag	omdat	ik	het	witte	ding	onmiddellijk	had	herkend	als	datgene	wat
het	was.
Ik	klikte	op	Volledig	scherm.	Het	beeld	werd	nu	weliswaar	groter	maar	ook

onmiskenbaar	vager	en	vormlozer.	Onwillekeurig	moest	ik	aan	Blowup	denken,
de	 film	 van	Michelangelo	Antonioni	waarin	 een	 fotograaf	 bij	 het	 uitvergroten
van	een	foto	een	pistool	onder	een	struik	ziet	liggen:	naar	later	blijkt	een	wapen



dat	gebruikt	is	bij	een	moord.	Maar	hier	op	de	computer	had	uitvergroten	geen
enkele	 zin.	 Ik	 klikte	 op	 Verkleinen	 en	 pakte	 het	 vergrootglas	 dat	 ik	 op	 mijn
bureau	heb	liggen.
Met	het	 vergrootglas	was	het	 nu	 een	kwestie	 van	het	 instellen	van	de	 juiste

afstand.	 Al	 naargelang	 ik	 dichter	 bij	 het	 scherm	 kwam	 of	 me	 er	 juist	 van
verwijderde,	werd	het	beeld	scherper.	Scherper	en	groter.
Nog	 scherper	 en	nog	groter	 zag	 ik	nu	bevestigd	wat	 ik	 al	 bij	 de	 eerste	keer

kijken	 goed	 had	 gezien:	 een	 sportschoen.	 Een	 witte	 sportschoen	 van	 het	 type
zoals	die	door	ontelbare	mensen	gedragen	wordt;	ontelbare	mensen	zoals	mijn
zoon	en	mijn	neef.
Aan	 dat	 laatste	 dacht	 ik	 inderdaad	 heel	 even,	 nog	 geen	 tiende	 van	 een

seconde:	dat	één	sportschoen	weliswaar	naar	 tienduizenden	sportschoendragers
verwees,	maar	dat	omgekeerd	tienduizenden	sportschoenen	lastig	waren	terug	te
herleiden	naar	één	specifieke	drager.
Nee,	 dat	 was	 niet	 hetgeen	 waar	 ik	 al	 te	 lang	 bij	 stilstond.	 Het	 ging	 om	 de

boodschap,	 of	 beter	 gezegd:	 de	 betekenis	 van	 de	 witte	 sportschoen	 buiten	 de
glazen	deur	van	het	pinhokje.	Of	nog	beter	gezegd:	de	betekenissen.
Ik	keek	nog	eens	goed,	 ik	zoomde	in	en	uit	met	het	vergrootglas.	Bij	nadere

beschouwing	zag	je	een	lichte	verkleuring	boven	de	sportschoen,	het	zwart	van
de	straat	buiten	was	hier	een	fractie	minder	donker.	Dat	was	waarschijnlijk	het
been,	de	broekspijp	van	de	sportschoendrager	die	het	beeld	in	stapte.
Ze	waren	 teruggekomen.	Dat	was	 de	 eerste	 betekenis.	De	 tweede	 betekenis

was	 dat	 de	 politie,	 al	 dan	 niet	 in	 samenspraak	met	 de	makers	 van	Opsporing
Verzocht,	 had	 besloten	 om	 deze	 laatste	 beelden	 niet	 in	 de	 uitzending	 op	 te
nemen.
Natuurlijk	was	 alles	mogelijk.	Natuurlijk	 kon	 de	 sportschoen	 aan	 een	 ander

toebehoren	dan	aan	Michel	of	Rick,	een	toevallige	voorbijganger	die	een	halve
minuut	nadat	beide	jongens	het	pinhokje	hadden	verlaten	voorbij	was	gekomen.
Maar	 dat	 leek	 toch	 tamelijk	 onwaarschijnlijk,	 op	 dat	 uur	 van	 de	 nacht,	 in	 die
straat,	 ergens	 in	 een	 buitenwijk.	 Bovendien	 zou	 deze	 voorbijganger	 dan	 een
getuige	zijn	geweest	die	de	jongens	kon	hebben	gezien.	Een	belangrijke	getuige
tot	wie	de	politie	in	de	uitzending	een	oproep	zou	hebben	gericht	zich	te	melden.
Goed	beschouwd	was	de	witte	sportschoen	slechts	voor	één	uitleg	vatbaar:	die

ene	uitleg	die	ik	er	meteen	al	aan	gegeven	had	(dit	alles,	het	met	het	vergrootglas
inzoomen	 op	 de	 sportschoen	 en	 het	 trekken	 van	 de	 conclusie,	 nam	 in
werkelijkheid	minder	dan	een	paar	seconden	in	beslag):	ze	waren	teruggekomen.



Michel	en	Rick	waren	teruggekomen	om	met	eigen	ogen	te	zien	wat	ze	hadden
aangericht.
Dit	alles	was	al	tamelijk	verontrustend,	zij	het	nog	gewoon	verontrustend.	Het

alarmerende	 school	hem	 in	het	weglaten	van	de	beelden	uit	 de	uitzending	van
Opsporing	Verzocht.	Ik	probeerde	te	bedenken	wat	de	reden	kon	zijn	geweest	om
de	beelden	niet	te	vertonen.	Misschien	was	er	iets	op	te	zien	waardoor	Michel	of
Rick	 (of	 beiden)	 beter	 te	 herkennen	waren?	Maar	 dat	 zou	 dan	 toch	 een	 extra
reden	zijn	om	ze	juist	wel	te	vertonen?
En	 als	 de	 beelden	 nou	 eens	 te	 onbelangrijk	waren?	 dacht	 ik	 gedurende	 drie

seconden	 hoopvol.	 Een	 onbelangrijke	 toevoeging	 waar	 de	 kijker	 verder	 niets
mee	opschoot?	Nee,	bedacht	 ik	meteen	daarop.	Onbelangrijk	kon	het	niet	zijn.
Alleen	al	het	feit	dat	ze	waren	teruggekomen	was	te	belangrijk	om	zomaar	weg
te	laten.
Er	was	dus	iets	te	zien,	iets	wat	voor	de	televisiekijker	achterwege	kon	worden

gelaten:	iets	waarvan	alleen	de	politie	en	de	daders	op	de	hoogte	waren.
Je	 las	 weleens	 dat	 de	 politie	 in	 de	 publiciteit	 over	 een	 onderzoek	 bepaalde

feiten	wegliet,	welk	moordwapen	 er	 precies	was	 gebruikt,	 of	 een	 teken	dat	 de
moordenaar	bij,	of	op	zijn	 slachtoffer	had	achtergelaten.	Dit	om	 te	voorkomen
dat	gestoorden	een	misdrijf	zouden	opeisen	–	of	zouden	imiteren.
Voor	 het	 eerst	 in	 de	 afgelopen	weken	vroeg	 ik	me	 af	 of	Michel	 en	Rick	 de

beelden	van	de	bewakingscamera	zelf	eigenlijk	wel	gezien	hadden.	Op	de	avond
van	de	Opsporing	Verzocht-uitzending	had	ik	Michel	erover	verteld,	ik	had	hem
verteld	dat	ze	door	een	bewakingscamera	waren	gefilmd,	maar	dat	ze	zo	goed	als
onherkenbaar	waren.	Ik	had	eraan	toegevoegd	dat	er	voorlopig	dus	niets	aan	de
hand	was.	Ook	in	de	dagen	daarna	waren	we	niet	meer	op	de	bewakingscamera
teruggekomen.	Ik	ging	ervan	uit	dat	het	het	beste	was	om	helemaal	nergens	meer
op	terug	te	komen,	om	het	geheim	tussen	mij	en	mijn	zoon	niet	opnieuw	op	te
rakelen.
Ik	 hoopte	 dat	 het	 over	 zou	 waaien,	 dat	 met	 het	 verstrijken	 van	 de	 tijd	 de

aandacht	zou	verflauwen,	dat	de	mensen	door	ander,	nieuwer	nieuws	 in	beslag
zouden	 worden	 genomen	 en	 de	 exploderende	 jerrycan	 uit	 hun	 collectieve
geheugen	 zouden	 wissen.	 Er	 zou	 ergens	 een	 oorlog	 moeten	 uitbreken,	 een
aanslag	was	misschien	nog	beter,	veel	doden,	veel	burgerslachtoffers	waarover
de	 mensen	 hun	 hoofd	 konden	 schudden.	 Af	 en	 aan	 rijdende	 ambulances,
verwrongen	staal	van	 trein-	of	metrostellen,	een	gebouw	van	 tien	verdiepingen
waar	de	voorgevel	uit	was	geblazen	–	alleen	zo	zou	de	dakloze	in	het	pinhokje
naar	 de	 achtergrond	 kunnen	 verdwijnen,	 een	 incident,	 een	 klein	 voorval	 te



midden	van	de	grotere	voorvallen.
Dat	was	waar	 ik	 in	die	eerste	weken	op	hoopte.	Het	nieuws	zou	oud	nieuws

worden,	misschien	niet	binnen	een	maand,	maar	wel	binnen	zes	maanden	–	of
anders	 in	 elk	geval	na	 een	 jaar.	Ook	de	politie	 zou	 tegen	die	 tijd	door	 andere,
dringender	 zaken	 in	 beslag	 worden	 genomen.	 Er	 zouden	 steeds	 minder
rechercheurs	 op	 de	 zaak	 worden	 gezet,	 zoals	 dat	 heette,	 en	 over	 die	 enkele
vasthoudende	rechercheur,	het	type	dat	zich	jarenlang	in	onopgeloste	misdrijven
vastbijt,	maakte	ik	me	geen	illusies:	die	bestond	alleen	in	tv-series.
Na	die	zes	maanden,	na	dat	jaar,	zouden	wij	als	gelukkig	gezin	verder	kunnen

leven.	Er	zat	weliswaar	ergens	een	litteken,	maar	een	litteken	staat	het	geluk	niet
in	de	weg.	In	de	tussentijd	zou	ik	zo	normaal	mogelijk	doen.	Normale	dingen.	Af
en	toe	uit	eten,	naar	de	film,	met	Michel	naar	een	voetbalwedstrijd.	Aan	tafel,	’s
avonds	tijdens	de	maaltijd,	hield	ik	mijn	vrouw	nauwlettend	in	de	gaten.	Ik	zocht
naar	minieme	veranderingen	in	haar	gedrag,	iets	wat	erop	kon	duiden	dat	ook	zij
op	 haar	 beurt	 een	 verband	 vermoedde	 tussen	 de	 beelden	 van	 de
bewakingscamera	en	ons	eigen	gelukkige	gezin.
‘Wat	 is	er?’	vroeg	zij	op	zo’n	avond;	blijkbaar	had	 ik	dat	nauwlettend	 in	de

gaten	houden	te	letterlijk	genomen.	‘Wat	kijk	je?’
‘Niets,’	zei	ik.	‘Zat	ik	te	kijken?’
En	daarna	had	Claire	moeten	lachen;	zij	had	haar	hand	op	de	mijne	gelegd	en

zachtjes	in	mijn	vingers	geknepen.
Op	dit	soort	momenten	vermeed	ik	het	altijd	angstvallig	om	naar	mijn	zoon	te

kijken.	 Ik	 wilde	 geen	 blikken	 van	 verstandhouding,	 ik	 zou	 hem	 ook	 geen
knipogen	geven	of	op	een	andere	manier	laten	merken	dat	wij	nog	altijd	samen
een	geheim	deelden.	 Ik	wilde	 dat	 alles	 normaal	was.	Een	gedeeld	 geheim	 zou
ons	 een	 voorsprong	 geven	 op	 Claire	 –	 op	 zijn	 moeder,	 op	 mijn	 vrouw.	 We
zouden	haar	 in	 zekere	 zin	 buitensluiten,	 en	 dat	 vormde	 een	grotere	 bedreiging
voor	ons	gelukkige	gezin	dan	het	hele	incident	in	het	pinhokje.
Zonder	 blikken	 van	 verstandhouding	 (zonder	 knipogen)	 was	 er	 ook	 geen

geheim,	 zo	 redeneerde	 ik.	 De	 gebeurtenissen	 in	 het	 pinhokje	 zouden	 we
misschien	moeilijk	uit	ons	hoofd	kunnen	zetten,	maar	na	verloop	van	tijd	zouden
ze	buiten	onszelf	bestaan	–	net	als	voor	de	anderen.	Maar	wat	we	wel	moesten
vergeten	was	het	geheim.	En	het	was	het	beste	om	zo	vroeg	mogelijk	met	dat
vergeten	te	beginnen.
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Dat	 was	 het	 plan.	 Dat	 was	 het	 plan	 geweest	 voordat	 ik	 de	 uitzending	 van
Opsporing	Verzocht	had	teruggekeken	en	de	witte	sportschoen	had	gezien.
De	volgende	stap	was	zomaar	een	ingeving	geweest.	Misschien	was	er	ergens

anders	meer	materiaal,	dacht	ik	bij	mezelf.	Of	beter	gezegd:	misschien	was	het
ontbrekende	 materiaal,	 al	 dan	 niet	 bij	 vergissing,	 op	 een	 andere	 site	 te
bezichtigen.
Ik	 klikte	 naar	YouTube.	De	 kans	was	 uiterst	 klein,	maar	 het	was	 de	moeite

waard	 om	het	 te	 proberen,	 redeneerde	 ik.	Bij	 Search	 typte	 ik	 de	 naam	van	 de
bank	 in	 waaraan	 de	 pinautomaat	 toebehoorde,	 en	 daarachter	 de	 woorden
‘dakloze’,	‘death’	en	‘homeless’.
Er	 verschenen	 maar	 liefst	 vierendertig	 zoekresultaten.	 Ik	 scrolde	 langs	 de

schermpjes.	Op	allemaal	was	het	beginbeeld	zo	ongeveer	hetzelfde:	de	hoofden
met	 de	 mutsjes	 van	 twee	 lachende	 jongens.	 Alleen	 de	 bijbehorende	 titels	 en
korte	beschrijvingen	van	de	 inhoud	van	het	 te	bezichtigen	 filmpje	verschilden.
Dutch	Boys	[naam	van	de	bank]	Murder	was	nog	een	van	de	 simpelste.	Don’t
Try	 This	 at	Home	 –	Fire	Bomb	Kills	Homeless	Woman	 luidde	 een	 andere.	De
filmpjes	waren	stuk	voor	stuk	buitengewoon	populair	–	het	aantal	keren	dat	ze
waren	bezichtigd	liep	bij	de	meeste	in	de	duizenden.
Ik	 klikte	 er	 willekeurig	 eentje	 aan	 en	 zag	 opnieuw,	 zij	 het	 in	 een	 snellere,

gemonteerde	 versie,	 het	 gooien	 van	 de	 bureaulamp,	 de	 vuilniszakken	 en	 de
jerrycan.	Ik	bekeek	er	nog	een	paar.	Bij	een	montage	met	de	titel	[naam	van	de
stad]	Hottest	New	Tourist	Attraction:	Put	Your	Money	on	Fire!	had	iemand	een
lachband	onder	de	beelden	gezet.	Elke	keer	dat	er	een	nieuw	voorwerp	naar	de
dakloze	 vrouw	 werd	 gegooid,	 volgde	 er	 een	 lachsalvo.	 Het	 lachen	 bereikte
hysterische	hoogten	bij	de	lichtflits	uit	de	jerrycan,	om	met	een	daverend	applaus



te	eindigen.
De	meeste	video’s	hadden	het	beeld	van	de	witte	sportschoen	niet,	ze	stopten

meteen	na	de	lichtflits	en	de	wegrennende	jongens.
Ik	weet	achteraf	niet	meer	precies	terug	te	halen	waarom	ik	ook	de	volgende

video	 aanklikte.	Ogenschijnlijk	verschilde	hij	 niet	 van	de	overige	drieëndertig.
Ook	het	beginbeeld	was	ruwweg	hetzelfde:	twee	lachende	jongens	met	mutsjes,
zij	het	dat	ze	hier	al	de	bureaustoel	omhooghielden.
Misschien	kwam	het	door	de	titel	die	Men	in	Black	III	luidde.	Geen	lollige	titel

zoals	 de	meeste	 andere,	 om	 te	 beginnen.	Maar	 ook	 de	 eerste,	 en	 naar	 ik	 later
vaststelde	 enige,	 titel	 waarin	 niet	 naar	 de	 vertoonde	 gebeurtenissen	 werd
verwezen	maar	indirect	naar	de	daders	zelf.
Men	in	Black	III	begon	met	het	gooien	van	de	bureaustoel,	daarna	volgden	de

vuilniszakken,	 de	 lamp	 en	 de	 jerrycan.	 Maar	 er	 was	 een	 essentieel	 verschil.
Steeds	 wanneer	 beide,	 of	 een	 van	 beide	 jongens	 redelijk	 scherp	 in	 beeld
kwamen,	werden	de	beelden	vertraagd.	En	elke	keer	dat	dit	gebeurde	hoorde	je
onheilspellende	muziek,	een	soort	zoemtoon	eerder,	een	diep,	gorgelend	geluid
dat	je	vooral	met	onderwater-	en	scheepsrampenfilms	associeerde.	Het	resultaat
van	deze	werkwijze	was	dat	alle	aandacht	op	Michel	en	Rick	werd	gericht,	 en
minder	op	het	gooien	met	de	bij	de	boom	gevonden	spullen.
Wie	 zijn	 deze	 jongens?	 leken	 de	 vertraagde	 beelden,	 in	 combinatie	 met	 de

onheilsmuziek,	te	vragen.	Wat	ze	doen,	dat	weten	we	nu	wel.	Maar	wie	zijn	ze?
De	klapper	zat	helemaal	aan	het	eind.	Na	de	lichtflits	en	de	dichtslaande	deur

ging	het	beeld	op	zwart.	Ik	wilde	al	naar	een	volgende	video	klikken,	maar	onder
het	scherm	gaf	een	teller	aan	dat	Men	in	Black	III	in	totaal	2,58	minuten	duurde
en	dat	we	nu	pas	op	2	minuut	38	zaten.
Zoals	gezegd	had	ik	de	video	al	bijna	weggeklikt,	ik	verwachtte	eigenlijk	niet

anders	dan	dat	het	beeld	nog	twintig	seconden	op	zwart	zou	blijven	staan	–	de
muziek	was	weer	aangezwollen,	er	zou	hooguit	nog	een	aftiteling	volgen,	dacht
ik	bij	mezelf,	meer	niet.
Hoe	anders	zou	deze	avond,	ons	diner	in	het	restaurant,	zijn	verlopen	wanneer

ik	het	inderdaad	daar	en	op	dat	moment	voor	gezien	had	gehouden?
In	onwetendheid,	 luidde	het	antwoord.	Nou	ja,	 in	relatieve	onwetendheid.	 Ik

had	 nog	 een	 paar	 dagen,	 of	misschien	wel	 een	 paar	weken	 of	maanden,	 door
kunnen	 leven	 in	mijn	 dromen	 over	 de	 gelukkige	 gezinnen.	 Ik	 had	mijn	 eigen
gezin	 alleen	 maar	 een	 avond	 lang	 naast	 het	 gezin	 van	 mijn	 broer	 hoeven	 te
zetten,	ik	had	kunnen	toekijken	hoe	Babette	haar	tranen	achter	haar	donkere	bril



probeerde	te	verbergen	en	hoe	vreugdeloos	mijn	broer	zijn	vlees	in	vier	happen
wegkauwde.	Daarna	zou	 ik	met	mijn	vrouw	naar	huis	zijn	gelopen,	 ik	zou	een
arm	om	haar	middel	hebben	geslagen,	en	zonder	elkaar	aan	te	kijken	zouden	wij
allebei	geweten	hebben	dat	de	gelukkige	echtparen	inderdaad	op	elkaar	lijken.
Het	beeld	ging	van	zwart	naar	grijs.	Je	zag	opnieuw	de	deur	van	het	pinhokje,

maar	 nu	 vanbuiten.	 De	 beeldkwaliteit	 was	 een	 stuk	 slechter,	 ongeveer	 de
beeldkwaliteit	 van	 de	 camera	 op	 een	 mobiele	 telefoon,	 zo	 zag	 ik	 eigenlijk	 al
meteen.
De	witte	sportschoen.
Ze	waren	teruggekomen.
Ze	waren	teruggekomen	om	vast	te	leggen	wat	ze	hadden	aangericht.
‘Holy	shit!’	zei	een	stem	buiten	beeld.	(Rick)
‘Gadverdamme!’	zei	een	andere	stem.	(Michel)
De	 camera	 richtte	 zich	 nu	 op	 het	 voeteneind	 van	 de	 slaapzak.	 Er	 hing	 een

blauwige	damp.	Tergend	langzaam	ging	de	camera	langs	de	slaapzak	naar	boven.
‘Laten	we	gaan.’	(Rick)
‘Het	ruikt	hier	in	elk	geval	al	een	stuk	minder	goor.’	(Michel)
‘Michel…	kom	nou…’
‘Kom	op,	ga	ernaast	staan.	Jij	moet	Jackass	zeggen.	Dan	hebben	we	dat	in	elk

geval.’
‘Ik	ga…’
‘Nee,	lul!	Je	blijft!’
Bij	 het	 hoofdeinde	 van	 de	 slaapzak	 kwam	 de	 camera	 tot	 stilstand.	 Daar

bevroor	 het	 beeld	 en	 ging	 vervolgens	 naar	 zwart.	 In	 rode	 letters	 verscheen	 de
volgende	tekst	in	beeld:

Men	in	Black	III
The	Sequence
coming	soon

Ik	wachtte	een	paar	dagen.	Michel	was	vaak	weg,	zijn	mobiel	nam	hij	altijd	mee,
ik	kreeg	pas	vandaag	de	kans	–	vanavond	vlak	voordat	we	naar	 het	 restaurant
zouden	 gaan.	 Terwijl	 hij	 in	 de	 tuin	 zijn	 band	 zat	 te	 plakken	 was	 ik	 naar	 zijn
kamer	gegaan.
Ik	ging	er	eigenlijk	van	uit	dat	hij	het	zou	hebben	gewist.	 Ik	hoopte,	 ik	bad,

dat	hij	 het	had	gewist.	Heel	vaag	hoopte	 ik	ook	nog	dat	 ik	met	de	op	 internet



geplaatste	beelden	al	alles	had	gezien	–	dat	ze	daar	waren	gestopt.
Maar	dat	was	niet	het	geval	geweest.
Nog	maar	een	paar	uur	geleden	had	ik	de	rest	gezien.
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‘Michel,’	 zei	 ik	 tegen	 mijn	 zoon,	 die	 zich	 al	 half	 had	 omgedraaid	 om	 te
vertrekken,	die	had	gezegd	dat	het	er	allemaal	niet	zoveel	toe	deed,	‘Michel,	je
moet	die	filmpjes	wissen.	Je	had	ze	allang	moeten	wissen,	maar	nu	helemaal.’
Hij	bleef	staan.	Opnieuw	schraapte	hij	met	zijn	witte	Nikes	door	het	grind.
‘Ach	papa…’	begon	hij.	Het	leek	of	hij	nog	iets	wilde	gaan	zeggen,	maar	hij

schudde	alleen	zijn	hoofd.
Op	beide	filmpjes	had	ik	gehoord	en	gezien	hoe	hij	zijn	neef	commandeerde,

en	 soms	 zelfs	 afblafte.	 Dat	 was	 precies	 wat	 Serge	 altijd	 had	 geïnsinueerd,	 en
vanavond	 ongetwijfeld	 nog	 weer	 eens	 zou	 herhalen:	 dat	 Michel	 een	 slechte
invloed	 op	 Rick	 uitoefende.	 Ik	 had	 dat	 altijd	 ontkend,	 ik	 had	 het	 een
gemakkelijke	 manier	 van	 mijn	 broer	 gevonden	 om	 onder	 zijn	 eigen
verantwoordelijkheid	voor	de	daden	van	zijn	zoon	uit	te	komen.
Sinds	een	paar	uur	(maar	in	feite	natuurlijk	al	veel	langer)	wist	ik	dat	het	waar

was.	Michel	was	de	 leider	van	de	 twee,	Michel	deelde	de	 lakens	uit,	Rick	was
het	volgzame	watje.	En	diep	in	mijn	hart	was	ik	blij	met	deze	rolverdeling.	Altijd
liever	zo	dan	dat	het	andersom	was,	dacht	ik	bij	mezelf.	Michel	was	nooit	gepest
op	 school,	 hij	 had	 altijd	 al	 een	 hele	 rits	 volgzame	 vriendjes	 om	 zich	 heen
verzameld,	 vriendjes	 die	 niets	 liever	 wilden	 dan	 in	 de	 buurt	 van	 mijn	 zoon
verkeren.	Ik	wist	uit	eigen	ervaring	hoe	ouders	van	kinderen	die	gepest	werden
soms	leden.	Ik	had	nooit	geleden.
‘Weet	je	wat	nog	veel	beter	 is?’	zei	 ik.	‘Je	moet	die	hele	mobiel	weggooien.

Ergens	 waar	 ze	 hem	 nooit	 meer	 terugvinden.’	 Ik	 keek	 om	 me	 heen.	 ‘Hier
bijvoorbeeld.’	 Ik	 wees	 naar	 het	 bruggetje	 waarover	 hij	 daarnet	 was	 komen
aanfietsen.	 ‘Het	 water	 in.	 Als	 je	 wilt	 gaan	 we	 maandag	 samen	 een	 nieuwe
uitzoeken.	Hoe	 lang	heb	 je	deze	nou	ook	alweer?	We	zeggen	gewoon	dat-ie	 is



gejat	 en	 verlengen	 het	 abonnement,	 en	 dan	 heb	 jij	 maandag	 de	 nieuwste
Samsung,	of	een	Nokia,	wat	je	wilt…’
Ik	stak	mijn	hand	naar	hem	uit,	met	de	palm	naar	boven.
‘Wil	je	dat	ik	hem	voor	je	weggooi?’	vroeg	ik.
Hij	keek	me	aan.	Ik	zag	de	ogen	die	ik	al	mijn	hele	leven	had	gezien,	maar	ik

zag	ook	iets	wat	ik	liever	niet	zag:	hij	keek	me	aan	met	een	blik	of	ik	me	opwond
over	niets,	of	ik	alleen	maar	een	lastige,	bezorgde	vader	was,	een	bezorgde	vader
die	wil	weten	hoe	laat	zijn	zoon	van	een	feestje	thuiskomt.
‘Michel,	het	gaat	hier	niet	over	een	of	ander	feestje,’	zei	ik,	sneller	en	luider

dan	 ik	 van	 plan	was	 geweest.	 ‘Het	 gaat	 om	 je	 toekomst	 –’	Ook	 zo’n	 abstract
woord:	toekomst,	dacht	ik,	en	ik	had	er	meteen	spijt	van	dat	ik	het	had	gebruikt.
‘Waarom	hebben	jullie	godverdomme	die	beelden	op	internet	gezet?’	Niet	gaan
vloeken!	sprak	ik	mezelf	 toe.	Als	je	gaat	vloeken	lijk	je	op	al	die	tweedehands
kut-acteurs	die	je	zo	haat.	Ik	schreeuwde	nu	zelfs,	iemand	bij	de	ingang	van	het
restaurant,	iemand	die	zich	in	de	buurt	van	de	lessenaar	of	de	garderobe	ophield,
zou	ons	kunnen	horen.	‘Was	dat	ook	cool?	Of	stoer?	Deed	dat	er	ook	niet	zoveel
toe?	Men	in	Black	III!	Waar	zijn	jullie	in	godsnaam	mee	bezig?’
Hij	had	zijn	handen	in	de	zakken	van	zijn	 jasje	gestoken	en	zijn	hoofd	laten

zakken,	waardoor	ik	zijn	ogen	nog	maar	net	onder	de	rand	van	het	zwarte	mutsje
kon	onderscheiden.
‘Dat	hebben	wij	niet	gedaan,’	zei	hij.
De	 deur	 van	 het	 restaurant	 werd	 geopend,	 er	 klonk	 gelach	 en	 er	 kwamen

mensen	 naar	 buiten.	 Twee	 mannen	 en	 een	 vrouw.	 De	 mannen	 droegen
maatpakken	 en	 hadden	 hun	 handen	 in	 hun	 broekzakken	 gestoken,	 de	 vrouw
droeg	 een	 zilverkleurige	 jurk	 met	 bijna	 blote	 rug	 en	 een	 bijbehorend
schoudertasje	in	dezelfde	kleur.
‘Heb	je	dat	echt	gezegd?’	zei	de	vrouw,	en	ze	deed	een	paar	wankele	passen

op	haar	ook	al	zilverkleurige	naaldhakken.	‘Tegen	Ernst?’
Een	van	de	mannen	haalde	een	set	autosleuteltjes	uit	zijn	zak	en	gooide	ze	in

de	 lucht.	 ‘Waarom	 niet?’	 zei	 hij;	 hij	 moest	 zijn	 arm	 ver	 uitstrekken	 om	 de
sleuteltjes	op	te	vangen.	‘Je	bent	gek!’	gilde	de	vrouw.	Hun	schoenen	knerpten
op	het	grind	 toen	ze	ons	voorbijliepen.	 ‘Wie	kan	er	nog	 rijden?’	zei	de	andere
man,	waarna	ze	alle	drie	in	een	lachsalvo	uitbarstten.
‘Oké,	wacht	 even,’	 zei	 ik,	 nadat	het	groepje	het	 einde	van	het	grindpad	had

bereikt	 en	 links	 afsloeg	 in	 de	 richting	 van	 het	 bruggetje.	 ‘Jullie	 steken	 een
dakloze	in	brand	en	daarna	nemen	jullie	het	op.	Op	jouw	mobieltje.	Net	als	met



die	 alcoholist	 op	 het	 metrostation.’	 Ik	 merkte	 dat	 de	 man	 die	 klappen	 had
gekregen	op	het	perron	nu	een	alcoholist	was	geworden.	In	mijn	eigen	woorden.
Misschien	 was	 het	 wel	 zo	 dat	 een	 alcoholist	 eerder	 klappen	 verdiende	 dan
iemand	die	 twee	of	drie	glazen	per	dag	drinkt.	 ‘En	daarna	 staat	het	opeens	op
internet,	 want	 dat	 is	 toch	 wat	 jullie	 willen?	 Dat	 zoveel	 mogelijk	 mensen	 het
zien?’	 Zouden	 ze	 de	 alcoholist	 ook	 op	 YouTube	 hebben	 gezet?	 schoot	 het	 nu
door	me	heen.	‘Staat	die	alcoholist	er	ook	al	op?’	vroeg	ik	meteen	maar.
Michel	slaakte	een	zucht.	‘Papa!	Je	luistert	niet!’
‘Ik	 luister	wel.	 Ik	 luister	 veel	 te	 goed.	 Ik…’	Opnieuw	ging	 de	 deur	 van	 het

restaurant	open,	een	man	in	pak	keek	om	zich	heen,	deed	toen	een	paar	passen
opzij	 zodat	 hij	 naast	 de	 ingang	 maar	 uit	 het	 licht	 kwam	 te	 staan	 en	 stak	 een
sigaret	op.	‘Godverdomme,’	zei	ik.
Michel	draaide	zich	om	en	liep	naar	zijn	fiets.
‘Michel,	waar	ga	je	heen?	Ik	ben	nog	niet	klaar.’
Maar	hij	bleef	doorlopen,	hij	haalde	een	sleuteltje	uit	zijn	zak	en	stak	het	 in

het	slot	dat	met	een	knal	opensprong.	Ik	wierp	een	snelle	blik	op	de	rokende	man
bij	de	ingang.	‘Michel,’	zei	ik	op	zachte	maar	dringende	toon,	‘je	kunt	hier	niet
zomaar	voor	weglopen.	Wat	gaan	we	eraan	doen?	Zijn	er	nog	meer	filmpjes	die
ik	niet	gezien	heb?	Moet	ik	ze	straks	eerst	op	YouTube	bekijken?	Of	ga	je	me	nu
vertellen	of	–’
‘Papa!’	 Michel	 had	 zich	 met	 een	 ruk	 omgedraaid	 en	 had	 mijn	 onderarm

vastgegrepen;	 hij	 gaf	 er	 een	 harde	 ruk	 aan,	 terwijl	 hij	 zei:	 ‘Hou	 nou	 eindelijk
eens	je	kop!’
Verbijsterd	keek	ik	mijn	zoon	in	de	ogen.	Zijn	eerlijke	ogen	waarin	ik	nu	–	het

had	geen	zin	om	eromheen	te	draaien	–	uitsluitend	haat	kon	lezen.	Ik	betrapte	me
erop	dat	ik	ook	even	opzij	keek,	naar	de	rokende	man.
Ik	 grijnsde	 naar	 mijn	 zoon;	 ik	 kon	 hem	 zelf	 niet	 zien,	 maar	 het	 was

ongetwijfeld	een	domme	grijns.	‘Ik	hou	mijn	kop,’	zei	ik.
Michel	 liet	 mijn	 arm	 los;	 hij	 beet	 op	 zijn	 onderlip	 en	 schudde	 zijn	 hoofd.

‘Jezus!	Wanneer	ga	je	je	nou	eindelijk	eens	normaal	gedragen?’
Ik	voelde	een	koude	steek	in	mijn	borst.	Elke	andere	vader	zou	nu	iets	gezegd

hebben	 als	 ‘Wie	 gedraagt	 er	 zich	 normaal?	 Hè?	 Wie?	 Wie	 gedraagt	 zich
normaal?’	Maar	ik	was	geen	vader	zoals	andere	vaders.	Ik	wist	waar	mijn	zoon
op	doelde.	Ik	wou	dat	 ik	nu	mijn	armen	om	hem	heen	kon	slaan	en	hem	tegen
me	aan	kon	drukken.	Maar	hij	zou	me	naar	alle	waarschijnlijkheid	vol	walging
van	zich	af	duwen.	Ik	wist	zeker	dat	zo’n	lichamelijke	afwijzing	te	veel	van	het



goede	zou	zijn,	dat	ik	dan	ter	plekke	in	tranen	zou	uitbarsten	en	niet	meer	op	zou
kunnen	houden.
‘Lieve	jongen,’	zei	ik.
Ik	moest	 rustig	blijven,	zei	 ik	bij	mezelf.	 Ik	moest	 luisteren.	Dat	was	wat	 ik

me	nu	weer	herinnerde,	dat	Michel	had	gezegd	dat	ik	niet	luisterde.	‘Ik	ben	een
en	al	oor,’	zei	ik.
Hij	schudde	opnieuw	zijn	hoofd.	Toen	pakte	hij	resoluut	zijn	fiets	uit	het	rek.
‘Wacht!’	zei	 ik.	Ik	hield	mezelf	 in,	 ik	deed	zelfs	een	pas	opzij	zodat	het	niet

zou	 lijken	 of	 ik	 hem	 een	 vrije	 doorgang	wilde	 belemmeren.	Maar	 voor	 ik	 het
wist	had	ik	wel	mijn	hand	op	zijn	onderarm	gelegd.
Michel	keek	naar	de	hand	alsof	er	een	vreemd	insect	op	zijn	arm	was	geland,

daarna	keek	hij	naar	mij.
We	waren	nu	heel	dicht	bij	iets,	dacht	ik	bij	mezelf.	Iets	wat	later	nooit	meer

teruggedraaid	zou	kunnen	worden.	Ik	haalde	mijn	hand	van	zijn	onderarm.
‘Michel,	er	is	nog	iets,’	zei	ik.
‘Papa,	alsjeblieft.’
‘Er	is	voor	je	gebeld.’
Hij	 staarde	 mij	 aan,	 het	 zou	 me	 niet	 echt	 hebben	 verbaasd	 wanneer	 ik	 het

volgende	ogenblik	zijn	vuist	 tegen	mijn	gezicht	zou	voelen:	zijn	knokkels	hard
tegen	mijn	bovenlip,	of	hoger,	tegen	mijn	neus,	er	zou	bloed	vloeien,	maar	een
aantal	zaken	zou	er	duidelijker	door	worden.	Helderder.
Maar	er	gebeurde	niets.	‘Wanneer?’	vroeg	hij	op	rustige	toon.
‘Michel,	 je	 moet	 me	 vergeven,	 ik	 had	 het	 nooit	 mogen	 doen,	 maar…	 het

kwam	door	die	filmpjes,	ik	wilde	je…	ik	probeerde…’
‘Wanneer?’	Mijn	 zoon	 haalde	 de	 voet	 die	 hij	 al	 op	 de	 trapper	 had	 gezet	 er

weer	af	en	plantte	beide	voeten	stevig	in	het	grind.
‘Een	poosje	geleden,	het	was	een	bericht.	Ik	heb	het	bericht	afgeluisterd.’
‘Van	wie?’
‘Van	B…	van	Faso.’	 Ik	haalde	mijn	schouders	op,	 ik	grinnikte.	 ‘Zo	noemen

jullie	hem	toch?	Faso?’
Ik	zag	het	heel	goed,	er	was	geen	vergissing	mogelijk:	het	gezicht	van	mijn

zoon	verstrakte.	Er	was	hier	 te	weinig	 licht,	maar	 ik	zou	hebben	gezworen	dat
het	ook	een	paar	tinten	witter	werd.
‘Wat	 had	 hij?’	 Zijn	 stem	 klonk	 kalm.	 Of	 nee,	 niet	 kalm.	 Hij	 probeerde

achteloos	te	klinken,	verveeld	bijna,	alsof	het	feit	dat	zijn	geadopteerde	neef	hem
vanavond	had	gebeld	van	geen	belang	was.



Maar	hij	verried	zichzelf.	Het	belang	 lag	heel	 ergens	anders:	bij	het	 feit	dat
zijn	 vader	 zijn	 berichten	 afluisterde.	Dat	was	 niet	 normaal.	 Elke	 andere	 vader
zou	zich	wel	twee	keer	hebben	bedacht.	Dat	had	ik	trouwens	ook	gedaan.	Ik	had
me	 twee	 keer	 bedacht.	 Michel	 had	 woedend	 moeten	 worden,	 hij	 had	 moeten
schreeuwen:	 hoe	 ik	 het	 in	 mijn	 hoofd	 had	 gehaald	 om	 zijn	 voicemail	 af	 te
luisteren.	Dat	zou	normaal	geweest	zijn.
‘Niets,’	 zei	 ik.	 ‘Hij	 vroeg	 of	 je	 hem	 terug	 wilde	 bellen.’	 Op	 dat	 gemaakt

populaire	toontje	van	hem,	had	ik	er	bijna	aan	toegevoegd.
‘Oké,’	zei	Michel.	Hij	knikte	even	met	zijn	hoofd.	‘Oké,’	zei	hij	nog	een	keer.
Ik	 herinnerde	me	 plotseling	 iets.	 Daarnet,	 toen	 hij	 zijn	 eigen	mobieltje	 had

gebeld	en	mij	aan	de	lijn	had	gekregen,	had	hij	gezegd	dat	hij	een	nummer	zocht.
Dat	 hij	 zijn	 mobiel	 kwam	 halen	 omdat	 hij	 een	 nummer	 op	 moest	 zoeken.	 Ik
dacht	dat	 ik	nu	wist	welk	nummer	het	was.	Maar	ik	vroeg	hem	er	niet	naar.	Ik
herinnerde	me	namelijk	nog	iets	anders.
‘Je	zei	dat	ik	niet	luisterde,’	zei	ik.	‘Maar	ik	heb	wel	geluisterd.	Toen	we	het

erover	hadden	dat	jullie	die	video	op	YouTube	hadden	gezet.’
‘Ja.’
‘Toen	zei	je	dat	jullie	dat	niet	hadden	gedaan.’
‘Ja.’
‘Wie	heeft	het	dan	gedaan?	Wie	heeft	het	erop	gezet?’
Soms	beantwoord	je	een	vraag	door	hem	hardop	te	stellen.
Ik	keek	naar	mijn	zoon.	En	hij	keek	terug.
‘Faso?’	zei	ik.
‘Ja,’	zei	hij.
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Er	viel	een	stilte	waarin	alleen	de	geluiden	uit	het	park	en	van	de	straat	aan	de
overkant	 van	het	water	 te	 horen	waren:	 het	 korte	 klapperen	van	vogelvleugels
tussen	de	takken	van	een	boom,	een	optrekkende	auto,	een	kerkklok	die	één	keer
sloeg	–	een	stilte	waarin	mijn	zoon	en	ik	elkaar	aankeken.
Ik	durfde	het	niet	met	zekerheid	 te	zeggen,	maar	 ik	meende	 iets	vochtigs	 in

Michels	 ogen	 te	 zien.	 Zijn	 blik	 liet	 aan	 duidelijkheid	 niets	 te	 wensen	 over.
Begrijp	je	het	nu	eindelijk?	zei	de	blik.
In	diezelfde	stilte	begon	er	in	mijn	linkerzak	een	mobiele	telefoon	te	rinkelen.

Te	rinkelen	en	te	trillen.	Ik	werd	de	laatste	jaren	een	beetje	doof,	daarom	had	ik
als	 ringtone	Old	Phone	 ingesteld,	een	ouderwets	 rinkelen	dat	aan	oude,	zwarte
bakelieten	telefoons	deed	denken	en	dat	ik	overal	bovenuit	hoorde.
Ik	haalde	mijn	mobiel	uit	mijn	zak	met	het	doel	hem	weg	te	drukken,	toen	ik

de	naam	van	de	beller	op	het	display	las:	Claire.
‘Ja?’
Ik	maakte	een	gebaar	naar	Michel	dat	hij	nog	niet	weg	moest	gaan,	maar	hij

leunde	met	zijn	armen	over	elkaar	gevouwen	op	het	stuur	van	zijn	fiets	en	leek
opeens	minder	haast	te	hebben	om	te	vertrekken.
‘Waar	 ben	 je?’	 vroeg	 mijn	 vrouw.	 Ze	 praatte	 zacht	 maar	 dringend,	 de

restaurantgeluiden	op	de	achtergrond	klonken	luider	dan	haar	stem.	‘Waar	blijf	je
zo	lang?’
‘Ik	ben	buiten.’
‘Wat	ben	je	aan	het	doen?	We	hebben	ons	hoofdgerecht	al	bijna	op.	Ik	dacht

dat	je	meteen	zou	komen.’
‘Ik	sta	hier	met	Michel.’



Ik	had	eigenlijk	‘met	onze	zoon’	willen	zeggen,	maar	deed	het	niet.
Het	bleef	even	stil.
‘Ik	kom	eraan,’	zei	Claire.
‘Nee,	wacht!	Hij	gaat	zo…	Michel	moet	zo	weg…’
Maar	de	verbinding	was	al	verbroken.
Papa	weet	helemaal	van	niks	en	dat	wil	ik	graag	zo	houden.	Ik	dacht	aan	mijn

vrouw	die	zo	dadelijk	uit	de	deur	van	het	restaurant	naar	buiten	zou	komen,	en
hoe	ik	dan	naar	haar	zou	kijken.	Of	beter	gezegd:	of	ik	nog	net	zo	naar	haar	zou
kunnen	kijken	als	een	paar	uur	eerder	in	het	café	van	de	gewone	mensen,	toen	ze
me	had	gevraagd	of	ik	ook	vond	dat	Michel	de	laatste	tijd	raar	deed.
Ik	vroeg	me	kortom	af	of	wij	nog	een	gelukkig	gezin	waren.
Mijn	volgende	gedachte	betrof	het	filmpje	van	de	in	brand	gestoken	dakloze

vrouw.	En	dan	in	de	eerste	plaats	hoe	dit	op	YouTube	terecht	was	gekomen.
‘Komt	mama?’	vroeg	Michel.
‘Ja.’	Misschien	beeldde	ik	het	me	in,	maar	ik	meende	een	zekere	opluchting	in

zijn	stem	te	horen	toen	hij	vroeg	of	‘mama’	eraan	kwam.	Alsof	hij	hier	inmiddels
lang	genoeg	met	zijn	vader	had	gestaan.	Zijn	vader	die	toch	niets	voor	hem	kon
doen.	 Komt	 mama?	 Mama	 komt.	 Ik	 moest	 snel	 zijn.	 Ik	 moest	 hem	 in
bescherming	nemen	op	het	enige	terrein	waarop	ik	hem	nog	in	bescherming	kon
nemen.
‘Michel,’	 zei	 ik,	 terwijl	 ik	opnieuw	mijn	hand	op	zijn	onderarm	 legde.	 ‘Wat

weet	Beau…	Faso…	Hoe	weet	Faso	van	dat	filmpje?	Hij	was	toen	toch	al	naar
huis?	Ik	bedoel…’
Michel	wierp	een	snelle	blik	op	de	ingang	van	het	restaurant,	alsof	hij	hoopte

dat	zijn	moeder	er	al	aankwam	en	hem	van	het	pijnlijke	samenzijn	met	zijn	vader
zou	verlossen.	Ook	ik	keek	op	mijn	beurt	even	naar	de	deur.	Iets	was	anders	dan
de	 laatste	 keer	 dat	 ik	 had	 gekeken,	maar	 ik	wist	 niet	meteen	wat.	De	 rokende
man,	bedacht	ik	het	volgende	ogenblik.	De	rokende	man	was	weg.
‘Gewoon,’	zei	Michel.	Gewoon.	Dat	zei	hij	vroeger	ook	altijd	wanneer	hij	zijn

jas	kwijt	was,	of	zijn	schooltas	ergens	op	een	voetbalpleintje	had	laten	liggen	en
wij	 vroegen	 hoe	 dat	 had	 kunnen	 gebeuren.	 Gewoon…	 Gewoon	 vergeten.
Gewoon	 laten	 liggen.	 ‘Ik	had	die	 filmpjes	gewoon	naar	Rick	gemaild.	En	 toen
heeft	Faso	ze	ook	gezien,	hij	heeft	ze	gewoon	van	Ricks	computer	gehaald.	Hij
heeft	een	fragment	op	YouTube	gezet,	en	nu	dreigt	hij	de	rest	er	ook	op	te	zetten
als	we	hem	niet	betalen.’
Er	waren	meerdere	vragen	die	ik	nu	kon	stellen;	gedurende	een	seconde	vroeg



ik	me	af	wat	elke	andere	vader	zou	hebben	gevraagd.
‘Hoeveel?’	vroeg	ik.
‘Drieduizend.’
Ik	keek	hem	aan.
‘Hij	wil	een	scooter	kopen,’	zei	hij.
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‘Mama.’
Michel	 sloeg	zijn	armen	om	Claires	nek	en	drukte	zijn	gezicht	 in	haar	haar.

‘Mama,’	zei	hij	nog	een	keer.
Mama	was	gekomen.	Ik	keek	naar	mijn	vrouw	en	mijn	zoon.	Ik	dacht	aan	de

gelukkige	 gezinnen.	 Aan	 hoe	 vaak	 ik	 zo	 naar	 Michel	 en	 zijn	 moeder	 had
gekeken	–	en	hoe	ik	daar	nooit	tussen	had	proberen	te	komen:	ook	dat	was	een
onderdeel	van	het	geluk.
Nadat	ze	Michel	een	poosje	over	zijn	rug	en	achterhoofd	had	geaaid	–	over	het

zwarte	mutsje	–	sloeg	Claire	haar	ogen	op	en	keek	mij	aan.
Hoeveel	weet	jij?	vroeg	ze	met	haar	blik.
Alles,	keek	ik	terug.
Bijna	 alles,	 verbeterde	 ik	mezelf	 terwijl	 ik	 aan	 Claires	 voicemailboodschap

aan	haar	zoon	dacht.
Toen	pakte	Claire	hem	bij	zijn	schouders	en	kuste	hem	op	zijn	voorhoofd.
‘Wat	kwam	je	hier	doen,	lieverd?’	vroeg	ze.	‘Ik	dacht	dat	je	had	afgesproken?’
Michels	ogen	zochten	de	mijne;	Claire	weet	niets	van	de	filmpjes,	wist	ik	daar

en	op	dat	moment.	Ze	wist	veel	meer	dan	ik	tot	nu	toe	had	gedacht,	maar	van	de
filmpjes	wist	ze	niets.
‘Hij	kwam	geld	halen,’	zei	 ik,	 terwijl	 ik	Michel	aan	bleef	kijken.	Claire	 trok

haar	wenkbrauwen	op.	‘Ik	had	geld	van	hem	geleend.	Ik	had	het	hem	vanavond
terug	zullen	geven,	voordat	we	uit	eten	gingen,	maar	toen	ben	ik	het	vergeten.’
Michel	 sloeg	 zijn	 ogen	 neer	 en	 schraapte	 zijn	witte	 sportschoenen	 over	 het

grind.	Mijn	vrouw	staarde	mij	aan,	maar	zei	niets.	Ik	voelde	in	mijn	binnenzak.
‘Vijftig	euro,’	zei	ik;	ik	trok	het	biljet	tevoorschijn	en	stak	mijn	hand	uit	naar



Michel.
‘Bedankt,	pap,’	zei	hij,	en	hij	stopte	het	biljet	in	een	zak	van	zijn	jasje.
Claire	slaakte	een	diepe	zucht,	daarna	pakte	ze	Michel	bij	zijn	hand.	‘Moest	je

niet…’	 Ze	 keek	 mij	 aan.	 ‘Wij	 kunnen	 ook	 beter	 weer	 naar	 binnen	 gaan.	 Ze
vroegen	zich	al	af	waar	je	zo	lang	bleef.’
We	omhelsden	onze	zoon,	Claire	gaf	hem	nog	drie	kussen	op	zijn	wangen,	en

toen	 keken	 we	 hem	 na	 terwijl	 hij	 over	 het	 pad	 naar	 het	 bruggetje	 fietste.
Halverwege	het	bruggetje	leek	het	even	of	hij	zich	nog	zou	omdraaien	om	naar
ons	te	zwaaien,	maar	hij	stak	alleen	een	arm	in	de	lucht.
Nadat	 hij	 tussen	 de	 struiken	 aan	 de	 overzijde	 uit	 het	 zicht	 was	 verdwenen,

vroeg	Claire:	‘Hoe	lang	wist	je	het	al?’
Ik	onderdrukte	mijn	eerste	aanvechting	om	meteen	‘En	jij	dan?’	te	vragen,	en

antwoordde:	‘Sinds	Opsporing	Verzocht.’
Ze	pakte	mijn	hand,	net	zoals	ze	dat	daarnet	met	Michel	gedaan	had.
‘Ach	lieverd,’	zei	ze.
Ik	draaide	me	half	om,	zodat	ik	haar	gezicht	kon	zien.
‘En	jij?’	vroeg	ik.
Mijn	 vrouw	 pakte	 nu	 ook	mijn	 andere	 hand.	 Ze	 keek	me	 aan	 en	 deed	 een

mislukte	 poging	 tot	 een	 glimlach:	 het	 was	 een	 glimlach	 die	 ons	 tegen	 beter
weten	in	terug	in	de	tijd	wilde	voeren.
‘Je	moet	 begrijpen	 dat	 ik	 bij	 alles	 in	 de	 eerste	 plaats	 aan	 jou	 heb	 gedacht,

Paul,’	zei	ze.	‘Ik	wilde	niet…	ik	dacht	dat	het	misschien	te	veel	zou	zijn.	Ik	was
bang…	ik	was	bang	dat	je	weer	opnieuw…	nou	ja,	je	weet	wel.’
‘Sinds	wanneer?’	vroeg	ik	zacht.	‘Wanneer	wist	je	het?’
Claire	kneep	in	mijn	vingers.
‘Op	de	avond	zelf,’	zei	ze.	‘Die	avond	dat	ze	bij	de	pinautomaat	waren.’
Ik	staarde	haar	aan.
‘Michel	belde	me	op,’	zei	Claire.	‘Het	was	toen	net	gebeurd.	Hij	vroeg	me	wat

ze	moesten	doen.’
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Toen	 ik	 nog	 werkte	 had	 ik	 op	 een	 dag	 midden	 in	 een	 zin	 over	 de	 Slag	 om
Stalingrad	het	klaslokaal	rondgekeken.
Al	die	hoofden,	dacht	ik.	Al	die	hoofden	waar	alles	in	verdwijnt.
‘Hitler	 had	 zijn	 zinnen	 op	 Stalingrad	 gezet,’	 zei	 ik.	 ‘Terwijl	 hij	 strategisch

gezien	 veel	 beter	meteen	 had	 kunnen	 doorstoten	 naar	Moskou.	Maar	 het	 ging
hem	om	de	 naam	 van	 de	 stad:	 Stalingrad,	 de	 stad	 die	 de	 naam	 van	 zijn	 grote
tegenspeler	 Jozef	 Stalin	 droeg.	 Die	 stad	 moest	 het	 eerst	 worden	 veroverd.
Vanwege	het	psychologische	effect	dat	de	verovering	op	Stalin	zou	hebben.’
Ik	 pauzeerde	 en	 keek	 opnieuw	 de	 klas	 rond.	 Sommige	 leerlingen	 schreven

mee	 met	 wat	 ik	 stond	 te	 vertellen,	 anderen	 keken	 mij	 aan;	 er	 waren	 zowel
geïnteresseerde	 als	 glazige	 blikken	 op	mij	 gericht	 –	meer	 geïnteresseerde	 dan
glazige,	hield	ik	mezelf	voor,	terwijl	ik	me	tegelijkertijd	realiseerde	dat	dit	me	al
niet	meer	echt	bezighield.
Ik	dacht	aan	hun	levens,	aan	al	hun	levens	die	verder	zouden	gaan.
‘Op	zulke	 irrationele	overwegingen	wordt	een	oorlog	gewonnen,’	zei	 ik.	 ‘Of

verloren.’
Toen	ik	nog	werkte	–	het	kost	me	nog	altijd	moeite	om	deze	zin	uit	te	spreken.

Ik	kan	hier	nu	uitvoerig	gaan	uitleggen	dat	 ik	ooit,	 in	een	ver	verleden,	andere
plannen	met	mijn	 leven	 heb	 gehad,	maar	 dat	 doe	 ik	 niet.	 Die	 andere	 plannen
waren	er	wel,	maar	het	gaat	niemand	aan	wat	ze	precies	behelsden.	‘Toen	ik	nog
werkte…’	bevalt	mij	in	elk	geval	beter	dan	‘Toen	ik	nog	voor	de	klas	stond…’	of
–	de	verschrikkelijkste	van	allemaal,	de	lievelingszin	van	de	allerergste	types,	de
ex-leraren	 die	 zichzelf	 echte	 onderwijsbeesten	 noemen	 –	 ‘Toen	 ik	 nog	 in	 het
onderwijs	werkzaam	was…’
Ik	had	graag	in	het	midden	gelaten	waar	ik	les	in	gaf.	Ook	dat	gaat	niemand



wat	aan.	Het	is	zo	gauw	een	stempel.	O,	hij	is	…-leraar,	zeggen	de	mensen.	Dat
verklaart	een	hoop.	Het	antwoord	op	de	vraag	wat	het	precies	verklaart,	moeten
ze	 je	 doorgaans	 schuldig	 blijven.	 Ik	 geef	 geschiedenis.	 Gaf	 geschiedenis.
Inmiddels	niet	meer.	Een	jaar	of	tien	geleden	ben	ik	gestopt.	Moest	ik	stoppen	–
al	vind	ik	nog	altijd	dat	zowel	gestopt	als	moeten	stoppen	in	mijn	geval	ongeveer
even	 ver	 van	 de	waarheid	 af	 ligt.	 Aan	weerszijden	 van	 de	waarheid,	 dat	 wel,
maar	de	afstand	verschilt	niet	noemenswaardig.
Het	is	destijds	in	de	trein	begonnen,	de	trein	naar	Berlijn.	Het	begin	van	het

einde,	zal	 ik	maar	zeggen:	het	begin	van	het	 (moeten)	 stoppen.	Terugrekenend
heeft	 het	 hele	 proces	 amper	 twee	 of	 drie	maanden	geduurd.	Toen	het	 eenmaal
begon	 ging	 het	 snel.	 Als	 bij	 iemand	 bij	 wie	 een	 kwaadaardige	 ziekte	 wordt
gediagnosticeerd	en	die	er	zes	weken	later	al	niet	meer	is.
Achteraf	ben	ik	vooral	blij	en	opgelucht,	het	voor	de	klas	staan	had	ook	echt

lang	genoeg	geduurd.	Ik	zat	 in	mijn	eentje	voor	het	raam	van	mijn	verder	 lege
coupé	en	keek	naar	buiten.	Er	waren	eerst	een	halfuur	alleen	maar	berkenbomen
voorbijgekomen,	maar	nu	reden	we	door	de	buitenwijk	van	een	of	andere	stad.
Ik	keek	naar	de	huizen	en	de	flats,	de	tuintjes	van	de	huizen	die	vaak	tot	aan	de
spoorrails	doorliepen.	In	een	van	die	tuintjes	hingen	witte	lakens	aan	een	lijn,	in
een	ander	stond	een	schommel.	Het	was	november	en	het	was	koud.	Er	waren
geen	mensen	in	de	tuintjes	 te	zien.	‘Misschien	moet	 je	eens	een	tijdje	vakantie
nemen,’	 had	 Claire	 gezegd.	 ‘Een	 weekje	 ertussenuit.’	 Ze	 had	 iets	 aan	 me
gemerkt,	zei	ze:	ik	reageerde	op	alles	te	snel	en	te	geïrriteerd.	Het	was	vast	het
werk,	de	school.	 ‘Ik	begrijp	soms	niet	hoe	 je	het	volhoudt,’	zei	ze.	 ‘Je	hoeft	 je
echt	 niet	 schuldig	 te	 voelen.’	Michel	was	 nog	 geen	 vier,	 ze	 zou	 het	makkelijk
redden,	 hij	 ging	 drie	 dagen	 per	 week	 naar	 de	 crèche,	 die	 dagen	 had	 ze	 voor
zichzelf.
Ik	 dacht	 aan	 Rome	 en	 aan	 Barcelona,	 aan	 palmen	 en	 terrassen,	 en	 koos

uiteindelijk	 voor	 Berlijn,	 voornamelijk	 omdat	 ik	 daar	 nog	 nooit	 geweest	 was.
Aanvankelijk	voelde	ik	nog	een	zekere	opgetogenheid.	Ik	pakte	een	kleine	koffer
in,	ik	zou	zo	min	mogelijk	meenemen:	travelling	light,	hield	ik	mezelf	voor.	De
opgetogenheid	 duurde	 voort	 tot	 aan	 het	 station,	 waar	 de	 trein	 naar	 Berlijn	 al
klaarstond	aan	het	perron.	Het	eerste	stuk	ging	alles	nog	goed.	Zonder	enige	spijt
zag	ik	de	huizenblokken	en	bedrijventerreinen	uit	het	zicht	verdwijnen.	En	ook
bij	 de	 eerste	 koeien,	 slootjes	 en	 elektriciteitsmasten	was	mijn	 blik	 nog	 vooral
gericht	 op	 wat	 er	 vóór	 mij	 lag.	 Op	 wat	 eraan	 kwam.	 Daarna	 maakte	 het
opgetogen	gevoel	plaats	voor	iets	anders.	Ik	dacht	aan	Claire	en	aan	Michel.	Aan
de	afstand	die	steeds	groter	werd.	Ik	zag	mijn	vrouw	met	onze	zoon	bij	de	deur



van	de	crèche,	het	fietszitje	waar	zij	Michel	in	tilde,	en	vervolgens	haar	hand	met
de	huissleutel	in	het	slot	van	onze	eigen	deur.
Tegen	 de	 tijd	 dat	 de	 trein	Duits	 grondgebied	 binnenreed	was	 ik	 al	 een	 paar

keer	op	en	neer	gelopen	naar	de	restauratiewagen	voor	vers	bier.	Maar	het	was	al
te	laat.	Ik	was	een	punt	gepasseerd	waarna	er	geen	weg	meer	terug	was.
Op	dat	moment	zag	ik	de	huizen	en	de	tuintjes.	Overal	zijn	mensen,	dacht	ik.

Er	zijn	er	zoveel	dat	zij	zelfs	tot	aan	de	spoorbaan	hun	huizen	neerzetten.
In	mijn	hotelkamer	belde	 ik	Claire.	 Ik	probeerde	mijn	stem	normaal	 te	 laten

klinken.
‘Wat	is	er?’	zei	Claire	meteen.	‘Gaat	het	wel	goed	met	je?’
‘Hoe	is	het	met	Michel?’
‘Goed.	Hij	heeft	een	olifant	gekleid	op	de	crèche.	Maar	misschien	moet	hij	je

dat	zelf	maar	vertellen.	Michel,	dit	is	papa	aan	de	telefoon…’
Nee,	wilde	ik	zeggen.	Nee.
‘Papa…’
‘Dag	lieverd.	Wat	hoor	ik	nou	van	mama?	Heb	je	een	olifant	gemaakt?’
‘Papa?’
Ik	moest	wat	zeggen.	Maar	er	kwam	niks.
‘Ben	je	verkouden,	papa?’
De	dagen	daarop	deed	 ik	zo	goed	mogelijk	mijn	best	om	de	geïnteresseerde

toerist	 te	spelen.	 Ik	wandelde	 langs	de	resten	van	de	Muur,	 ik	at	 in	 restaurants
waar	 volgens	 het	 meegebrachte	 gidsje	 uitsluitend	 gewone	 Berlijners	 kwamen.
De	 avonden	waren	 het	 ergst.	 Ik	 stond	 voor	 het	 raam	 van	mijn	 hotelkamer	 en
keek	 naar	 het	 verkeer	 en	 de	 duizenden	 lichtjes	 en	 de	 mensen	 die	 allemaal
onderweg	leken	naar	iets.
Ik	 kon	 kiezen	 uit	 twee	 mogelijkheden:	 ik	 kon	 voor	 het	 raam	 blijven	 staan

kijken,	of	ik	kon	me	tussen	de	mensen	begeven.	Ik	kon	net	doen	of	ook	ik	ergens
naar	onderweg	was.
‘Hoe	 was	 het?’	 vroeg	 Claire	 toen	 ik	 haar	 na	 een	 week	 weer	 tegen	 me	 aan

drukte.	Ik	drukte	harder	dan	ik	van	plan	was	geweest.	Maar	aan	de	andere	kant
drukte	ik	niet	hard	genoeg.
Een	paar	dagen	later	begon	het	ook	op	school.	Ik	had	eerst	nog	kunnen	denken

dat	het	met	het	ver	weg	zijn	te	maken	had.
Maar	er	was	iets	gebeurd,	en	dat	iets	had	ik	nu	mee	naar	huis	genomen.
‘Je	 zou	 je	 kunnen	 afvragen	 hoeveel	 mensen	 er	 waren	 geweest	 wanneer	 de

Tweede	Wereldoorlog	 helemaal	 niet	 had	 plaatsgevonden,’	 zei	 ik,	 terwijl	 ik	 het



getal	 55.000.000	 op	 het	 bord	 schreef.	 ‘Als	 iedereen	 gewoon	 was	 blijven
doorneuken.	Reken	dat	maar	eens	uit	voor	de	volgende	les.’
Ik	 was	me	 ervan	 bewust	 dat	 meer	 leerlingen	 dan	 normaal	 mij	 aanstaarden,

misschien	 keken	 ze	 wel	 allemaal:	 van	 het	 bord	 naar	 mij	 en	 weer	 terug.	 Ik
grijnsde.	 Ik	 keek	 naar	 buiten.	 De	 luchtverversing	 in	 het	 schoolgebouw	 was
centraal	geregeld.	De	ramen	konden	niet	open.	‘Ik	ga	even	een	luchtje	scheppen,’
zei	ik	en	ik	verliet	het	lokaal.
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Ik	weet	niet	of	er	toen	al	leerlingen	zijn	gaan	klagen,	of	het	via	de	ouders	bij	de
rector	terechtgekomen	is,	of	pas	later.	Hoe	het	ook	zij,	op	zekere	dag	werd	ik	in
de	rectorkamer	ontboden.
De	rector	was	er	zo	een	die	je	vandaag	de	dag	nog	zelden	ziet:	een	hoofd	met

een	zijscheiding	boven	een	bruin	pak	met	visgraatmotieven.
‘Er	 zijn	 mij	 wat	 klachten	 ter	 ore	 gekomen	 aangaande	 de	 invulling	 van	 de

geschiedenislessen,’	zei	hij,	nadat	hij	me	in	de	enige	stoel	tegenover	zijn	bureau
had	laten	plaatsnemen.
‘Van	wie?’
De	rector	keek	mij	aan.	Achter	zijn	hoofd	hing	een	schoolplaat	van	Nederland

met	alle	dertien	provincies.
‘Dat	is	even	niet	zo	van	belang,’	zei	hij.	‘Waar	het	om	gaat	is	–’
‘Het	is	wel	van	belang.	Komen	die	klachten	van	ouders	of	van	de	leerlingen

zelf?	Ouders	zeuren	eerder,	leerlingen	zitten	nooit	zo	erg	met	dat	soort	dingen.’
‘Paul,	het	gaat	hier	met	name	om	iets	wat	je	over	slachtoffers	hebt	gezegd.	Je

moet	 me	 corrigeren	 als	 ik	 het	 verkeerd	 weergeef.	 Over	 slachtoffers	 van	 de
Tweede	Wereldoorlog.’
Ik	leunde	achterover,	ik	probeerde	althans	achterover	te	leunen	maar	het	was

een	harde	rechte	stoel	die	niet	meegaf.
‘Je	zou	 je	nogal	 laatdunkend	over	die	 slachtoffers	hebben	uitgelaten,’	zei	de

rector.	‘Je	zou	hebben	gezegd	dat	ze	zelf	schuldig	zijn	aan	hun	slachtofferschap.’
‘Zo	 heb	 ik	 het	 nooit	 gezegd.	 Ik	 heb	 alleen	 maar	 gezegd	 dat	 niet	 alle

slachtoffers	automatisch	onschuldige	slachtoffers	zijn.’
De	rector	keek	op	een	papiertje	dat	hij	voor	zijn	neus	had	liggen.



‘Hier	staat…’	begon	hij,	maar	toen	schudde	hij	zijn	hoofd,	zette	zijn	bril	af	en
kneep	met	duim	en	wijsvinger	in	de	brug	van	zijn	neus.	‘Je	moet	begrijpen,	Paul,
dit	zijn	inderdaad	ouders	die	klagen.	Ouders	klagen	altijd.	Leer	mij	de	klagende
ouders	kennen.	Meestal	gaat	het	over	niks.	Over	of	er	ook	appels	te	krijgen	zijn
in	 de	 kantine.	 Wat	 is	 ons	 beleid	 ten	 aanzien	 van	 gymnastiek	 tijdens	 de
menstruatie?	Futiliteiten.	Het	gaat	zelden	over	de	inhoud	van	de	lessen.	Maar	nu
wel.	En	 dat	 is	 niet	 goed	 voor	 de	 school.	Het	 zou	 voor	 ons	 allemaal	 beter	 zijn
wanneer	je	je	gewoon	aan	de	lesstof	hield.’
Voor	het	eerst	tijdens	ons	onderhoud	voelde	ik	een	lichte	tinteling	in	mijn	nek.

‘En	in	welk	opzicht	zou	 ik	mij	niet	aan	de	 lesstof	hebben	gehouden?’	vroeg	 ik
kalm.
‘Hier	staat…’	De	rector	frummelde	opnieuw	aan	het	papiertje	op	zijn	bureau.

‘Waarom	vertel	je	het	me	niet	zelf?	Wat	heb	je	precies	gezegd,	Paul?’
‘Niets	 bijzonders.	 Ik	 heb	 ze	 een	 eenvoudige	 rekensom	 laten	maken.	 In	 een

gezelschap	 van	 honderd	mensen,	 hoeveel	 klootzakken	 zitten	 daarbij?	 Hoeveel
vaders	die	hun	kinderen	afsnauwen?	Hoeveel	zakkenwassers	die	uit	hun	mond
stinken	maar	weigeren	 er	 iets	 aan	 te	 doen?	Hoeveel	 lamlendige	niksnutten	die
een	leven	 lang	zullen	blijven	zeuren	over	niet-bestaand	onrecht	dat	ze	zou	zijn
aangedaan?	Kijk	om	je	heen,	heb	ik	gezegd.	Van	hoeveel	van	je	klasgenoten	zou
je	 wensen	 dat	 ze	 morgen	 niet	 meer	 in	 de	 schoolbanken	 terug	 zouden	 keren?
Denk	aan	dat	ene	familielid	in	je	eigen	familie,	die	vervelende	oom	met	zijn	lege
lulverhalen	op	verjaardagen,	die	lelijke	neef	die	zijn	eigen	kat	mishandelt.	Denk
aan	hoe	opgelucht	 je	zou	zijn	–	en	niet	alleen	 jij,	maar	bijna	de	hele	 familie	–
wanneer	die	oom	of	neef	op	een	mijn	zou	lopen	of	vanaf	grote	hoogte	door	een
vliegtuigbom	zou	worden	geraakt.	Wanneer	het	familielid	van	de	aardbodem	zou
verdwijnen.	En	denk	nu	aan	al	die	miljoenen	slachtoffers	van	alle	oorlogen	 tot
nu	toe	–	ik	heb	het	nooit	specifiek	over	de	Tweede	Wereldoorlog	gehad,	ik	noem
die	alleen	vaak	als	voorbeeld	omdat	dat	de	oorlog	is	die	ze	het	meest	aanspreekt
–	en	denk	aan	de	duizenden,	misschien	wel	tienduizenden	doden	die	we	kunnen
missen	als	kiespijn.	Alleen	al	statistisch	is	het	onmogelijk	dat	al	die	slachtoffers
goede	mensen	waren,	wat	dat	dan	ook	voor	mensen	mogen	zijn.	Het	onrecht	zit
’m	 veel	 eerder	 in	 het	 feit	 dat	 ook	 de	 klootzakken	 op	 de	 lijst	 van	 onschuldige
slachtoffers	terechtkomen.	Dat	ook	hun	namen	op	de	oorlogsmonumenten	staan
vermeld.’
Ik	pauzeerde	even	om	adem	te	halen.	Hoe	goed	kende	ik	deze	rector	eigenlijk?

Hij	had	mij	helemaal	uit	laten	spreken,	maar	wat	zei	dat?	Misschien	had	hij	zo
wel	genoeg	gehoord.	Misschien	had	hij	niet	meer	nodig	om	mij	de	wacht	aan	te



zeggen.
‘Paul…’	begon	hij;	hij	had	zijn	bril	weer	opgezet,	maar	hij	keek	niet	naar	mij

maar	 naar	 een	 punt	 op	 zijn	 bureaublad.	 ‘Mag	 ik	 je	 iets	 persoonlijks	 vragen,
Paul?’
Ik	zei	niets.
‘Heb	je	het	misschien	een	beetje	gehad,	Paul?’	vroeg	de	rector.	‘Met	lesgeven,

bedoel	 ik.	Begrijp	me	goed,	 ik	verwijt	 je	niks,	het	overkomt	ons	vroeg	of	 laat
allemaal	weleens.	Dat	we	 even	geen	 zin	meer	 hebben.	Dat	we	gaan	 nadenken
over	de	zinloosheid	van	ons	beroep.’
Ik	haalde	mijn	schouders	op.	‘Ach…’	zei	ik.
‘Ik	heb	het	ook	meegemaakt.	Toen	ik	zelf	nog	voor	de	klas	stond.	Het	is	een

heel	akelig	gevoel.	Het	slaat	het	fundament	weg	onder	alles.	Onder	alles	waar	je
in	geloofde.	Is	dat	een	beetje	wat	 je	nu	doormaakt,	Paul?	Geloof	je	er	nog	wel
in?’
‘Ik	heb	altijd	in	de	eerste	plaats	aan	de	leerlingen	gedacht,’	antwoordde	ik	naar

waarheid.	 ‘Ik	 heb	 altijd	 geprobeerd	 het	 vak	 zo	 interessant	mogelijk	 voor	 ze	 te
maken.	 Daarbij	 ben	 ik	 vooral	 van	 mezelf	 uitgegaan.	 Ik	 heb	 geen	 pogingen
gedaan	om	met	slappe,	populaire	verhaaltjes	bij	ze	in	het	gevlij	te	komen.	Ik	heb
aan	mezelf	gedacht	toen	ik	nog	op	de	middelbare	school	zat.	Wat	me	werkelijk
interesseerde.	Daar	ben	ik	van	uitgegaan.’
De	 rector	 glimlachte	 en	 leunde	 achterover	 in	 zijn	 bureaustoel.	 Hij	 kan	 wel

achteroverleunen,	dacht	ik.	En	ik	zit	hier	rechtop.
‘Van	 de	 geschiedenisles	 op	 mijn	 eigen	 middelbare	 school	 herinner	 ik	 me

vooral	de	oude	Egyptenaren,	de	Grieken	en	de	Romeinen,’	zei	ik.	‘Alexander	de
Grote,	Cleopatra,	 Julius	Caesar,	Hannibal,	 het	Paard	van	Troje,	 de	veldtochten
met	 olifanten	 over	 de	 Alpen,	 de	 zeeslagen,	 de	 gladiatorengevechten,	 de
wagenrennen,	 de	 spectaculaire	moorden	 en	 zelfmoorden,	 de	uitbarsting	van	de
Vesuvius,	maar	aan	de	andere	kant	ook	de	schoonheid,	de	schoonheid	van	al	die
tempels	en	arena’s	en	amfitheaters,	de	fresco’s,	de	badhuizen,	de	mozaïeken,	dat
is	van	een	schoonheid	die	eeuwig	is,	het	zijn	de	kleuren	waarom	we	vandaag	de
dag	nog	steeds	liever	aan	de	Middellandse	Zee	op	vakantie	gaan	in	plaats	van	in
Manchester	of	Bremen.	Maar	dan	komt	het	christendom	en	begint	het	allemaal
langzaam	 in	 te	 zakken.	 Aan	 het	 eind	 ben	 je	 zelfs	 blij	 dat	 die	 zogenaamde
barbaren	de	hele	handel	kort	en	klein	slaan.	Dat	herinner	 ik	me	nog	als	de	dag
van	gisteren.	En	wat	ik	me	verder	vooral	herinner	is	dat	er	daarna	een	hele	tijd
niets	 kwam.	 De	 middeleeuwen,	 goed	 beschouwd	 een	 weerzinwekkende,



achterlijke	 tijd	 waarin	 er	 op	 een	 paar	 bloedige	 belegeringen	 na	 bar	 weinig
gebeurde.	 En	 dan	 de	 Nederlandse	 geschiedenis!	 De	 Tachtigjarige	 Oorlog,	 ik
weet	nog	dat	ik	altijd	hoopte	dat	de	Spanjaarden	zouden	winnen.	Even	gloorde	er
hoop	 toen	Willem	 van	Oranje	werd	 doodgeschoten,	maar	 uiteindelijk	wist	 dat
clubje	religieuze	fanatici	toch	de	overwinning	te	behalen.	En	daalde	de	duisternis
definitief	 neer	 over	 de	 Lage	 Landen.	 Ik	 herinner	 me	 verder	 vooral	 hoe	 onze
geschiedenisleraar	 ons	 jaar	 in	 jaar	 uit	 als	 een	 vette	 worst	 de	 Tweede
Wereldoorlog	 voorhield.	 “In	 de	 zesde	 klas	 behandel	 ik	 de	 Tweede
Wereldoorlog,”	zei	hij,	maar	eenmaal	in	die	zesde	klas	aanbeland	zaten	we	nog
steeds	bij	Willem	1	en	de	afscheiding	van	België.	De	Tweede	Wereldoorlog	werd
nooit	gehaald.	Hooguit	kregen	we	nog	een	stukje	loopgraven	mee	om	ons	lekker
te	maken.	Maar	 die	 Eerste	Wereldoorlog	was	 behalve	 de	massale	 vernietiging
van	mensenlevens	toch	voornamelijk	saai.	Er	zat	geen	schot	in,	om	het	zo	maar
eens	 te	 zeggen.	 Er	 was	 te	 weinig	 beweging.	 Later	 hoorde	 ik	 dat	 het	 altijd	 zo
ging.	De	Tweede	Wereldoorlog	werd	nooit	gehaald.	De	interessantste	periode	uit
de	afgelopen	vijftienhonderd	jaar,	ook	voor	Nederland	waar	sinds	de	Romeinen
besloten	dat	het	hier	niks	voor	hen	was,	 in	 feite	niets	belangwekkends	meer	 is
gebeurd	 tot	 mei	 1940.	 Ik	 bedoel,	 over	 wie	 hebben	 ze	 het	 in	 het	 buitenland
wanneer	 ze	 het	 over	 Nederland	 hebben?	 Over	 Rembrandt.	 Over	 Vincent	 van
Gogh.	Over	schilders.	De	enige	Nederlandse	historische	figuur	die	internationaal
is	doorgebroken,	om	het	zo	maar	eens	te	zeggen,	is	Anne	Frank.’
Voor	de	zoveelste	keer	verschoof	de	rector	papieren	op	zijn	bureau	en	begon

in	 iets	 te	 bladeren	wat	mij	 vaag	bekend	voorkwam.	Het	 zat	 in	 een	mapje,	 een
mapje	 met	 een	 doorzichtig	 omslag,	 het	 soort	 mapjes	 waar	 leerlingen	 hun
werkstukken	in	opbergen.
‘Zegt	de	naam	(…)	je	iets,	Paul?’	vroeg	hij.
Hij	 noemde	 de	 naam	 van	 een	 leerlinge	 uit	mijn	 klas.	 Ik	 laat	 de	 betreffende

naam	 hier	 niet	 opzettelijk	 weg.	 Ik	 heb	 me	 destijds	 voorgenomen	 om	 hem	 te
vergeten.	En	dat	is	gelukt.
Ik	knikte.
‘En	weet	je	dan	ook	nog	wat	je	tegen	haar	hebt	gezegd?’
‘Zo	ongeveer,’	zei	ik.
Hij	sloeg	het	mapje	weer	dicht	en	legde	het	terug	op	zijn	bureau.
‘Je	geeft	haar	een	drie,’	zei	hij,	‘en	wanneer	zij	vraagt	waarom,	dan	zeg	jij	–’
‘Die	 drie	 was	 volkomen	 terecht,’	 zei	 ik.	 ‘Het	 was	 echt	 prutswerk.	 Van	 een

niveau	waar	je	bij	mij	niet	mee	moet	aankomen.’



De	rector	glimlachte,	maar	het	was	een	waterige	glimlach,	een	verbrokkelde
glimlach,	als	geschifte	melk.	‘Ik	moet	je	bekennen	dat	ik	ook	niet	erg	onder	de
indruk	was	van	het	niveau,	maar	het	gaat	om	iets	anders.	Het	gaat	om	–’
‘Behalve	de	Tweede	Wereldoorlog	behandel	ik	ook	nog	een	groot	deel	van	de

geschiedenis	 erna,’	 onderbrak	 ik	 hem	opnieuw.	 ‘Korea,	Vietnam,	Koeweit,	 het
Midden-Oosten	en	Israël,	de	Junioorlog,	de	Oktoberoorlog,	de	Palestijnen.	Dat	is
allemaal	door	mij	in	de	les	behandeld.	Dan	kun	je	echt	niet	aankomen	met	een
werkstuk	over	de	staat	 Israël	waarin	vooral	sinaasappels	worden	geplukt	en	op
sandalen	bij	kampvuren	wordt	gedanst.	Overal	vrolijke	en	blije	mensen	en	gelul
over	de	woestijn	waar	nu	weer	bloemen	bloeien.	Ik	bedoel,	er	worden	dagelijks
mensen	doodgeschoten,	er	worden	bussen	opgeblazen.	Waar	gaat	dit	over?’
‘Zij	is	hier	huilend	binnengekomen,	Paul.’
‘Ik	zou	ook	huilen	als	ik	zulke	troep	had	ingeleverd.’
De	rector	keek	mij	aan.	Ik	zag	iets	in	zijn	blik	wat	ik	er	nog	niet	eerder	in	had

gezien:	iets	neutraals,	of	eerder	iets	nietszeggends,	iets	wat	net	zo	nietszeggend
was	als	zijn	visgraatpak.	Tegelijkertijd	 leunde	hij	weer	achterover,	maar	verder
dan	de	eerste	keer.
Hij	 neemt	 afstand,	 dacht	 ik.	 Geen	 afstand,	 verbeterde	 ik	 mezelf	 meteen

daarna:	afscheid.
‘Paul,	 je	 kunt	 dit	 soort	 dingen	 gewoon	 niet	 zeggen	 tegen	 een	 meisje	 van

vijftien,’	zei	hij.	Ook	in	zijn	stem	was	nu	een	neutralere	toon	geslopen.	Hij	ging
niet	 met	 mij	 in	 discussie,	 hij	 deelde	 mij	 zijn	 mening	 mee.	 Ik	 wist	 zeker	 dat
wanneer	 ik	 hem	 op	 dat	 moment	 zou	 hebben	 gevraagd	 waarom	 je	 dat	 soort
dingen	niet	kunt	zeggen	hij	met	‘Daarom	niet’	zou	hebben	geantwoord.
Heel	kort	dacht	ik	aan	het	meisje.	Ze	had	een	lief	maar	te	blij	gezicht.	Op	niets

af	blij.	Een	vrolijke	maar	seksloze	blijheid	was	het,	net	zo	vrolijk	en	seksloos	als
de	 anderhalve	 pagina	 in	 haar	 werkstuk	 die	 zij	 aan	 het	 plukken	 van	 de
sinaasappels	had	gewijd.
‘Dat	soort	dingen	wordt	misschien	op	de	voetbaltribune	geroepen,’	vervolgde

de	rector,	‘maar	niet	op	een	middelbare	school.	Althans	niet	op	onze	school,	en
zeker	niet	door	een	leerkracht.’
Wat	 ik	precies	 tegen	het	meisje	heb	gezegd,	doet	er	niet	echt	 toe,	 laat	 ik	dat

vooropstellen.	Het	leidt	alleen	maar	af.	Het	voegt	niets	toe.	Soms	ontsnappen	je
dingen	waar	je	later	misschien	spijt	van	hebt.	Of	nee,	geen	spijt.	Je	zegt	iets	zo
haarscherp	 dat	 de	 aangesprokene	 het	 zijn	 of	 haar	 hele	 verdere	 leven	met	 zich
meedraagt.



Ik	dacht	aan	haar	blije	gezicht.	Toen	ik	tegen	haar	zei	wat	ik	gezegd	heb,	brak
het	doormidden.	Als	een	vaas.	Of	eerder	als	een	glas	dat	breekt	van	een	te	hoge
toon.
Ik	keek	naar	de	rector	en	voelde	hoe	mijn	hand	zich	balde	tot	een	vuist.	Het

ging	buiten	mij	om,	ik	had	geen	zin	meer	in	een	voortzetting	van	deze	discussie.
Hoe	zei	je	het	ook	alweer…	de	standpunten	lagen	te	ver	uiteen.	Dat	was	wat	er
in	feite	aan	de	hand	was.	Er	gaapte	een	kloof.	Soms	hield	het	praten	op.	Ik	keek
naar	de	rector	en	stelde	me	voor	hoe	ik	mijn	gebalde	vuist	midden	in	dat	grijze
gezicht	zou	planten.	Net	onder	de	neus,	met	de	knokkels	op	het	lege	stuk	tussen
neusgaten	en	bovenlip.	Tanden	zouden	afbreken,	bloed	zou	uit	de	neus	spuiten,
er	 zou	 duidelijkheid	 zijn	 over	 mijn	 standpunt.	 Maar	 ik	 twijfelde	 of	 het	 de
oplossing	van	ons	geschil	dichterbij	zou	brengen.	Ik	hoefde	het	niet	bij	die	ene
klap	 te	 laten,	 ik	kon	het	nietszeggende	gezicht	 in	zijn	geheel	verbouwen,	maar
hooguit	 tot	 iets	 anders	 nietszeggends.	Mijn	 positie	 op	 school	 zou	 onhoudbaar
worden,	zoals	dat	heette,	hoewel	dat	me	op	dit	moment	wel	het	minste	zorgen
baarde.	Goed	beschouwd	was	mijn	positie	al	langer	onhoudbaar.	Vanaf	de	eerste
dag	 dat	 ik	 door	 de	 hoofdingang	 deze	 school	 betrad	 was	 er	 sprake	 van	 een
onhoudbare	positie.	De	rest	was	uitstel.	Alle	lesuren	die	ik	hier	voor	de	klas	had
gestaan:	iets	anders	dan	uitstel	was	het	nooit	geweest.
De	 vraag	 was	 of	 ik	 de	 rector	 een	 pak	 rammel	 moest	 gunnen.	 Of	 ik	 een

slachtoffer	van	hem	moest	maken.	Iemand	met	wie	de	mensen	straks	medelijden
zouden	 hebben.	 Ik	 dacht	 aan	 de	 leerlingen	 die	massaal	 voor	 de	 ramen	 zouden
staan	wanneer	 hij	 in	 de	 ambulance	werd	 afgevoerd.	 Ja,	 er	 zou	 een	 ambulance
komen,	ik	zou	niet	te	vroeg	stoppen.	De	leerlingen	zouden	het	toch	zielig	vinden.
‘Paul?’	zei	de	rector,	 terwijl	hij	zijn	lichaam	verplaatste	in	de	stoel.	Hij	rook

iets.	Hij	rook	het	gevaar.	Hij	zocht	naar	een	houding	om	de	eerste	klap	zo	goed
mogelijk	op	te	vangen.
En	als	de	ambulance	nou	eens	zonder	enige	haast	zou	wegrijden?	dacht	ik	bij

mezelf.	Zonder	zwaailicht?	Ik	ademde	diep	in	en	daarna	langzaam	weer	uit.	 Ik
moest	nu	snel	beslissen,	anders	was	het	te	laat.	Ik	kon	hem	doodslaan.	Met	mijn
blote	vuisten.	Het	zou	een	vies	werkje	worden,	dat	wel,	maar	niet	viezer	dan	het
schoonmaken	van	een	stuk	wild.	Van	een	kalkoen,	verbeterde	ik	mezelf.	Hij	had
een	 vrouw	 thuis,	 wist	 ik,	 en	 al	 wat	 oudere	 kinderen.	Wie	weet	 zou	 ik	 ze	 een
dienst	 bewijzen.	 Het	 zou	 heel	 goed	 kunnen	 dat	 ze	 waren	 uitgekeken	 op	 het
nietszeggende	 gezicht.	 Op	 de	 begrafenis	 zouden	 ze	 hun	 verdriet	 tonen,	 maar
daarna,	in	de	koffiekamer,	zou	de	opluchting	al	snel	de	overhand	krijgen.
‘Paul?’



Ik	keek	de	rector	aan.	Ik	glimlachte.
‘Mag	 ik	 je	 iets	 persoonlijks	 vragen?’	 vroeg	 hij.	 ‘Ik	 dacht,	 misschien	 is	 er

iets…	Ik	bedoel,	 ik	vraag	het	maar	gewoon.	Hoe	 is	het	 thuis,	Paul?	Gaat	 thuis
alles	goed?’
Thuis.	Ik	bleef	glimlachen,	maar	ondertussen	dacht	ik	aan	Michel.	Michel	was

bijna	vier.	Voor	het	doodslaan	van	een	medemens	kreeg	je	in	Nederland	een	jaar
of	acht,	schatte	ik.	Het	stelde	weinig	voor.	Met	wat	goed	gedrag,	het	aanharken
van	 de	 gevangenistuintjes,	 stond	 je	 binnen	 vijf	 jaar	 weer	 op	 straat.	 Dan	 was
Michel	negen.
‘Hoe	is	het	met	je	vrouw…	Met	Carla?’
Claire,	corrigeerde	ik	de	rector	in	gedachten.	Ze	heet	Claire.
‘Uitstekend,’	zei	ik.
‘En	de	kinderen?	Ook	alles	goed?’
De	 kinderen.	 Zelfs	 dat	 had	 die	 lul	 niet	 kunnen	 onthouden!	 Het	 was	 ook

ondoenlijk	 om	 alles	 van	 iedereen	 bij	 te	 houden.	 Dat	 de	 lerares	 Frans
samenwoonde	met	 een	 vriendin	 onthield	 je	 nog	 wel.	 Omdat	 het	 er	 uitsprong.
Maar	de	rest?	De	rest	sprong	er	niet	uit.	Die	hadden	een	man	of	een	vrouw	en
kinderen.	 Of	 geen	 kinderen.	 Of	 één	 kind.	 Michel	 reed	 op	 een	 fietsje	 met
zijwieltjes.	Het	moment	waarop	de	zijwieltjes	eraf	konden,	zou	ik	niet	zien	in	de
gevangenis.	Alleen	vernemen.
‘Prima,’	zei	 ik.	 ‘Je	verbaast	 je	er	 soms	over	hoe	snel	het	allemaal	gaat.	Hoe

snel	ze	groot	worden.’
De	rector	vlocht	zijn	vingers	ineen	en	plaatste	zijn	handen	op	zijn	bureau,	zich

onbewust	van	het	feit	dat	hij	zojuist	door	het	oog	van	de	naald	was	gekropen.
Voor	Michel.	Voor	Michel	zou	ik	mijn	handen	thuishouden.
‘Paul.	 Ik	 weet	 dat	 je	 dit	 misschien	 niet	 wilt	 horen,	 maar	 ik	 moet	 het	 toch

zeggen.	Het	 lijkt	me	 een	goede	 zaak	wanneer	 je	 eens	 een	 afspraak	maakt	met
Van	Dieren.	Met	de	schoolpsycholoog.	En	dat	 je	daarnaast	een	poosje	geen	les
meer	geeft.	Om	even	helemaal	bij	te	komen.	Ik	denk	dat	je	dat	nodig	hebt.	Dat
hebben	we	allemaal	weleens	nodig	op	z’n	tijd.’
Ik	 voelde	 me	 merkwaardig	 kalm.	 Kalm	 en	 moe.	 Er	 zou	 geen	 geweld

plaatsvinden.	 Het	 was	 als	 een	 opstekende	 storm,	 de	 terrasstoelen	 worden
binnengehaald,	 de	 luifels	 worden	 ingeklapt,	 maar	 er	 gebeurt	 verder	 niets.	 De
storm	 trekt	voorbij.	En	 tegelijkertijd	 is	dat	ook	 jammer.	We	zien	 toch	allemaal
liever	 hoe	 de	 daken	 van	 de	 huizen	 worden	 gerukt,	 hoe	 de	 bomen	 worden
ontworteld	 en	 de	 lucht	 in	 getild,	 er	 gaat	 een	 kalmerende	 werking	 uit	 van



documentaires	 over	 tornado’s,	 orkanen	 en	 tsunami’s.	 Natuurlijk,	 het	 is
verschrikkelijk,	 we	 hebben	 allemaal	 geleerd	 om	 te	 zeggen	 dat	 we	 het
verschrikkelijk	 vinden,	 maar	 een	 wereld	 zonder	 rampen	 en	 geweld	 –
natuurgeweld	of	geweld	van	vlees	en	bloed	–	zou	pas	echt	ondraaglijk	zijn.
De	 rector	 kon	 straks	 ongeschonden	 naar	 huis.	 Vanavond	 zou	 hij	 met	 zijn

vrouw	en	kinderen	aan	tafel	zitten.	Met	zijn	nietszeggende	aanwezigheid	zou	hij
de	 stoel	 opvullen	 die	 anders	 leeg	 was	 gebleven.	 Er	 hoefde	 niemand	 naar	 de
intensive	care	of	naar	het	 rouwcentrum,	gewoon	omdat	het	 zojuist	 zo	besloten
was.
Eigenlijk	had	ik	het	van	het	begin	af	aan	al	geweten.	Vanaf	het	moment	dat	hij

over	 thuis	 begon	 te	 vragen.	Hoe	 is	 het	 thuis?	Het	 is	 een	 andere	manier	 om	 te
zeggen	dat	ze	van	je	af	willen,	dat	ze	je	gaan	lozen.	Het	gaat	niemand	wat	aan
hoe	het	thuis	is.	Het	is	net	zoiets	als	‘Heeft	het	gesmaakt?’	Ook	dat	gaat	niemand
wat	aan.
De	 rector	 keek	 oprecht	 verrast	 toen	 ik	 er	 zonder	 verdere	 discussie	 mee

instemde	om	met	de	schoolpsycholoog	te	gaan	praten.	Blij	verrast.	Nee,	ik	zou
hem	geen	enkele	aanleiding	in	handen	geven	om	mij	zonder	slag	of	stoot	aan	de
kant	te	kunnen	schuiven.	Ik	stond	zelf	op	ten	teken	dat	ons	onderhoud	wat	mij
betreft	was	afgelopen.
Bij	de	deur	stak	ik	mijn	hand	uit.	En	hij	drukte	hem.	Hij	drukte	de	hand	die

een	 andere	 draai	 aan	 zijn	 leven	 had	 kunnen	 geven	 –	 of	 het	 had	 kunnen
beëindigen.
‘Ik	 ben	 blij	 dat	 je	 het	 zo…’	 zei	 hij;	 hij	 maakte	 zijn	 zin	 niet	 af.	 ‘Doe	mijn

hartelijke	groeten	aan…	aan	je	vrouw,’	zei	hij.
‘Aan	Carla,’	zei	ik.
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En	zo	ging	ik	een	paar	dagen	later	naar	de	schoolpsycholoog.	Naar	Van	Dieren.
Thuis	vertelde	ik	de	waarheid.	Ik	vertelde	Claire	dat	ik	het	een	tijdje	wat	kalmer
aan	zou	gaan	doen.	 Ik	vertelde	haar	over	de	medicijnen	die	de	psycholoog	mij
via	de	huisarts	had	voorgeschreven.	Dit	was	na	een	eerste	gesprek	dat	amper	een
halfuur	had	geduurd.
‘O	 ja,’	 zei	 ik	 tegen	 Claire.	 ‘Hij	 heeft	 me	 aangeraden	 om	 een	 zonnebril	 te

dragen.’
‘Een	zonnebril?’
‘Hij	 zei	 dat	 er	 te	 veel	 op	 me	 afkwam	 en	 dat	 ik	 zo	 de	 indrukken	 wat	 kon

dempen.’
Ik	 hield	 maar	 een	 klein	 deel	 van	 de	 waarheid	 achter,	 redeneerde	 ik.	 Door

alleen	een	klein	deel	achter	te	houden	behoedde	ik	mezelf	voor	een	regelrechte
leugen.
De	psycholoog	had	een	naam	genoemd.	Een	Duits	klinkende	naam.	Het	was

de	achternaam	van	de	neuroloog	naar	wie	de	door	hem	ontdekte	aandoening	was
vernoemd.	 ‘Ik	 kan	 het	 met	 therapie	 wel	 enigszins	 bijsturen,’	 zei	 Van	 Dieren,
terwijl	hij	mij	ernstig	aankeek,	‘maar	u	moet	het	in	hoofdzaak	toch	zien	als	een
kwestie	van	neuronen.	Het	is	heel	goed	binnen	de	perken	te	houden	met	de	juiste
medicijnen.’
Daarna	had	hij	me	gevraagd	of	er,	voor	zover	mij	bekend,	familieleden	waren

met	vergelijkbare	klachten	of	symptomen.	 Ik	dacht	aan	mijn	ouders,	en	daarna
aan	 mijn	 grootouders.	 Ik	 ging	 de	 hele	 waslijst	 ooms	 en	 tantes	 en	 neven	 en
nichten	 af,	 waarbij	 ik	 probeerde	 niet	 te	 vergeten	wat	Van	Dieren	 had	 gezegd,
namelijk	 dat	 het	 syndroom	 vaak	 nauwelijks	 zichtbaar	was:	 de	meeste	mensen
functioneerden	normaal,	ze	waren	hooguit	wat	meer	op	zichzelf,	zei	hij.	In	grote



gezelschappen	hadden	ze	of	het	hoogste	woord,	of	zeiden	ze	juist	helemaal	niets.
Ten	slotte	schudde	ik	mijn	hoofd.	Ik	kon	niemand	bedenken.
‘U	vraagt	mij	naar	mijn	familie,’	zei	ik.	‘Wil	dat	zeggen	dat	het	erfelijk	is?’
‘Soms	wel.	Soms	niet.	We	kijken	altijd	naar	de	familiegeschiedenis.	Heeft	u

kinderen?’
Het	duurde	even	voordat	de	volle	betekenis	van	de	vraag	 tot	mij	doordrong.

Tot	dat	moment	had	ik	alleen	gedacht	aan	het	genetisch	materiaal	dat	aan	mijn
geboorte	vooraf	was	gegaan.	Nu	dacht	ik	voor	het	eerst	aan	Michel.
‘Meneer	Lohman?’
‘Wacht	even.’
Ik	 dacht	 aan	 mijn	 bijna	 vierjarige	 zoon.	 Aan	 de	 met	 speelgoedautootjes

bezaaide	vloer	van	zijn	kamer.	Voor	het	eerst	van	mijn	leven	dacht	ik	aan	hoe	hij
met	die	autootjes	speelde.	Het	volgende	ogenblik	vroeg	ik	me	al	af	of	ik	er	ooit
nog	anders	naar	zou	kunnen	kijken.
En	op	de	crèche?	Was	ze	op	de	crèche	nooit	iets	opgevallen?	Ik	pijnigde	mijn

hersens	af	of	iemand	misschien	iets	gezegd	had,	een	opmerking	tussen	neus	en
lippen,	 over	 dat	Michel	 zich	 afzonderde	 of	 op	 andere	wijze	 afwijkend	 gedrag
vertoonde	–	maar	er	schoot	me	niets	te	binnen.
‘Moet	u	erover	nadenken	of	u	kinderen	heeft?’	vroeg	de	psycholoog	met	een

glimlach.
‘Nee,’	zei	ik.	‘Het	is	alleen…’
‘U	denkt	er	misschien	over	om	ze	nog	te	krijgen.’
Tot	op	de	dag	van	vandaag	weet	ik	nog	altijd	zeker	dat	ik	niet	eens	met	mijn

ogen	heb	geknipperd	toen	ik	antwoord	gaf.
‘Ja,’	zei	ik.	‘Zou	u	dat	afraden?	In	mijn	geval?’
Van	Dieren	 leunde	 over	 zijn	 bureau,	 hij	 vouwde	 zijn	 handen	 onder	 zijn	 kin

terwijl	hij	zijn	ellebogen	op	het	bureaublad	plaatste.	‘Nee.	Dat	wil	zeggen:	het	is
tegenwoordig	 heel	 goed	 mogelijk	 om	 dergelijke	 afwijkingen	 al	 ver	 voor	 de
geboorte	 vast	 te	 stellen.	 Met	 een	 zwangerschapstest	 of	 vruchtwaterpunctie.	 U
moet	 dan	 natuurlijk	 wel	 weten	 waar	 u	 aan	 begint.	 Het	 afbreken	 van	 een
zwangerschap	is	geen	sinecure.’
Er	schoot	nu	een	aantal	zaken	tegelijk	door	mijn	hoofd.	Een	voor	een,	hield	ik

mezelf	voor.	Ik	moest	ze	een	voor	een	behandelen.	Ik	had	niet	gelogen	toen	ik	de
vraag	van	de	psycholoog	of	we	erover	dachten	om	nog	kinderen	te	krijgen	met	ja
had	beantwoord.	Hooguit	 had	 ik	verzwegen	dat	we	 er	 al	 een	hadden.	Het	was
een	 loodzware	 bevalling	 geweest.	 De	 eerste	 jaren	 na	 Michels	 geboorte	 had



Claire	niets	van	een	nieuwe	zwangerschap	willen	weten,	maar	de	laatste	tijd	was
het	toch	weer	af	en	toe	ter	sprake	gekomen.	We	realiseerden	ons	allebei	dat	we
binnenkort	moesten	beslissen,	anders	zou	het	leeftijdsverschil	tussen	Michel	en
zijn	broertje	of	zusje	te	groot	worden	–	als	het	dat	al	niet	was.
‘Dus	 of	 je	 kind	 die	 aandoening	 van	 jou	 heeft	 geërfd	 zie	 je	met	 zo’n	 test?’

vroeg	ik;	mijn	lippen	waren	droger	dan	een	paar	minuten	geleden,	merkte	ik,	en
ik	moest	ze	eerst	met	het	puntje	van	mijn	tong	bevochtigen	voordat	ik	normaal
uit	mijn	woorden	kon	komen.
‘Nou,	 ik	denk	dat	 ik	mezelf	hier	even	moet	corrigeren.	 Ik	zei	daarnet	dat	de

ziekte	al	in	het	vruchtwater	kan	worden	vastgesteld,	maar	zo	is	het	niet	helemaal.
Het	kan	hooguit	omgekeerd.	Met	de	vruchtwaterpunctie	kunnen	we	zien	dat	er
iets	niet	in	orde	is,	maar	wat	precies,	dat	moet	nader	onderzoek	uitwijzen.’
Het	 was	 nu	 al	 een	 ziekte,	 stelde	 ik	 vast.	 We	 waren	 begonnen	 met	 een

afwijking,	om	vervolgens	via	een	aandoening	en	een	syndroom	bij	een	ziekte	te
eindigen.
‘Maar	in	elk	geval	is	er	genoeg	reden	voor	een	abortus,’	zei	ik.	‘Ook	zonder

nader	onderzoek?’
‘Kijk.	 Bij	 bijvoorbeeld	 het	 downsyndroom	 of	 de	 zogeheten	 open	 ruggetjes

lezen	wij	duidelijke	signalen	in	het	vruchtwater.	In	die	gevallen	geven	wij	altijd
het	advies	om	de	zwangerschap	af	 te	breken.	Bij	déze	ziekte	bevinden	we	ons
meer	 in	een	schemergebied.	Maar	we	waarschuwen	de	ouders	altijd	wel.	 In	de
praktijk	besluiten	de	meesten	om	geen	risico	te	nemen.’
Van	Dieren	was	begonnen	de	wij-vorm	te	hanteren.	Alsof	hij	de	hele	medische

stand	vertegenwoordigde.	Maar	hij	was	maar	een	eenvoudige	psycholoog.	Een
schoolpsycholoog	nog	wel.	Dieper	kon	je	niet	zinken.
Had	Claire	ooit	een	vruchtwaterpunctie	gehad?	Het	vervelende	was	dat	ik	het

niet	 wist.	 Naar	 bijna	 alles	 was	 ik	 meegegaan:	 de	 eerste	 echo,	 de	 eerste	 les
zwangerschapsgymnastiek	–	alleen	de	eerste	 les,	gelukkig	vond	Claire	het	nog
belachelijker	dan	 ik	dat	de	man	mee	zou	moeten	puffen	en	hijgen	–	het	eerste
bezoek	aan	de	vroedvrouw,	wat	meteen	ook	het	 laatste	bezoek	was.	 ‘Aan	mijn
lijf	geen	vroedvrouwen!’	zei	ze.
Maar	 Claire	 was	 ook	 een	 paar	 keer	 alleen	 naar	 het	 ziekenhuis	 geweest.	 Ze

vond	het	onzin	dat	ik	een	halve	werkdag	op	zou	offeren	voor	een	routinebezoek
aan	haar	gynaecoloog	in	het	ziekenhuis,	zei	ze.
Ik	stond	op	het	punt	aan	Van	Dieren	te	vragen	of	alle	zwangere	vrouwen	een

vruchtwaterpunctie	kregen	of	alleen	een	bepaalde	risicogroep,	maar	slikte	deze



vraag	toen	snel	weer	in.
‘Waren	 er	 dertig,	 veertig	 jaar	 geleden	ook	 al	 vruchtwaterpuncties?’	 vroeg	 ik

toen	maar.
De	schoolpsycholoog	dacht	even	na.	‘Ik	geloof	het	niet.	Nee,	nu	u	het	zegt.	Ik

weet	het	eigenlijk	wel	honderd	procent	zeker.	Dat	was	toen	zeker	geen	gebruik,
nee.’
We	 keken	 elkaar	 aan;	 ik	 wist	 op	 dat	 moment	 ook	 voor	 de	 volle	 honderd

procent	zeker	dat	Van	Dieren	aan	hetzelfde	dacht	als	ik.
Maar	hij	zei	het	niet.	Waarschijnlijk	durfde	hij	het	niet	te	zeggen,	en	daarom

zei	ik	het	maar.
‘Dus	 ik	 heb	 het	 eigenlijk	 aan	 de	 gebrekkige	 stand	 van	 de	 medische

wetenschap	van	veertig	jaar	geleden	te	danken	dat	 ik	hier	vandaag	tegenover	u
zit?’	 zei	 ik.	 ‘Dat	 ik	 er	 bén,’	 voegde	 ik	 eraan	 toe;	 het	 was	 een	 overbodige
toevoeging	 maar	 ik	 had	 gewoon	 zin	 om	 hem	 hardop	 uit	 mijn	 eigen	 mond	 te
horen	komen.
Van	Dieren	 knikte	 langzaam	met	 zijn	 hoofd,	 er	 verscheen	 een	 geamuseerde

glimlach	op	zijn	gezicht.
‘Als	u	het	zo	stelt,’	zei	hij.	‘Wanneer	dit	onderzoek	destijds	al	beschikbaar	was

geweest,	 zou	 het	 niet	 helemaal	 ondenkbaar	 zijn	 geweest	 dat	 uw	 ouders	 het
zekere	voor	het	onzekere	hadden	genomen.’
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Ik	nam	de	medicijnen	 in.	De	eerste	dagen	gebeurde	er	niks.	Maar	dat	was	ook
voorspeld,	 dat	 er	 niks	 zou	 gebeuren,	 het	 effect	 zou	 pas	 na	 een	 paar	 weken
merkbaar	worden.	Toch	ontging	het	mij	niet	dat	Claire	al	vanaf	die	eerste	dagen
anders	 naar	mij	 keek.	 ‘Hoe	 voel	 je	 je?’	 vroeg	 ze,	meerdere	 keren	 op	 een	 dag.
‘Goed,’	antwoordde	ik	dan	altijd.	En	het	was	nog	waar	ook,	 ik	voelde	me	echt
goed,	ik	genoot	van	de	verandering,	ik	genoot	vooral	van	het	feit	dat	ik	niet	meer
elke	 dag	 voor	 de	 klas	 stond:	 al	 die	 hoofden	 die	mij	 aankeken,	 een	 vol	 lesuur
lang,	en	het	volgende	uur	kwamen	er	weer	andere	hoofden,	en	zo	ging	het	door,
het	ene	uur	na	het	andere,	wie	nooit	voor	een	klas	heeft	gestaan	weet	niet	wat	het
is.
Na	een	kleine	week,	eerder	dan	voorspeld,	begonnen	de	medicijnen	te	werken.

Ik	had	het	niet	verwacht,	dat	het	zo	zou	gaan.	Ik	was	er	bang	voor	geweest,	 ik
was	er	vooral	bang	voor	geweest	dat	de	medicijnen	effect	zouden	hebben	zonder
dat	 ik	het	 zelf	 in	de	gaten	had.	Een	persoonlijkheidsverandering,	dat	was	mijn
grootste	 angst,	 mijn	 persoonlijkheid	 zou	 worden	 aangetast,	 ik	 zou	 weliswaar
dragelijker	worden	voor	mijn	directe	 omgeving,	maar	 ergens	onderweg	 zou	 ik
mezelf	 kwijtraken.	 Ik	 had	 de	 bijsluiters	 gelezen,	 en	 daar	 stonden	 ronduit
alarmerende	bijwerkingen	 in.	Met	 ‘misselijkheid’,	 ‘droge	huid’	 en	 ‘gebrekkige
eetlust’	 viel	 nog	 wel	 te	 leven,	 maar	 het	 ging	 ook	 over	 ‘angstgevoelens’,
‘hyperventilatie’	 en	 ‘geheugenverlies’.	 ‘Dit	 is	 echt	 zwaar	 spul,’	 zei	 ik	 tegen
Claire,	‘ik	ga	het	wel	innemen,	ik	heb	geen	keus,	maar	je	moet	me	beloven	dat	je
me	waarschuwt	als	het	misgaat.	Als	ik	dingen	begin	te	vergeten	of	raar	ga	doen,
moet	je	het	tegen	me	zeggen.	Dan	stop	ik.’
Maar	mijn	vrees	bleek	ongegrond.	Het	was	op	een	zondagmiddag,	een	dag	of

vijf	nadat	 ik	de	eerste	voorraad	pillen	had	weggeslikt,	 ik	 lag	op	de	bank	 in	de



woonkamer,	met	 de	 extra	 dikke	 krant	 van	 zaterdag	op	 schoot.	Door	 de	 glazen
schuifdeuren	keek	ik	naar	de	tuin	waar	het	op	dat	moment	juist	was	begonnen	te
regenen.	Het	was	zo’n	dag	met	witte	wolken	en	stukken	blauw,	en	er	stond	een
stevige	wind.	 Ik	moet	 hier	meteen	 vermelden	 dat	mijn	 eigen	 huis,	mijn	 eigen
woonkamer,	 en	 daarbij	 vooral	 mijn	 aanwezigheid	 in	 dat	 huis	 en	 in	 die
woonkamer	mij	de	afgelopen	maanden	vaak	hadden	beangstigd.	Die	angst	stond
in	 direct	 verband	met	 de	 aanwezigheid	 van	 nog	 veel	meer	mensen	 zoals	 ik	 in
vergelijkbare	huizen	 en	woonkamers.	Vooral	 ’s	 avonds	 in	 het	 donker,	wanneer
iedereen	normaal	gesproken	 ‘thuis’	was,	kreeg	deze	angst	al	 snel	de	overhand.
Vanaf	de	bank	waar	ik	lag	kon	ik	door	de	struiken	en	boomtakken	de	lichten	van
de	 ramen	 aan	 de	 overzijde	 zien.	 Ik	 zag	 zelden	 letterlijk	 mensen,	 maar	 die
verlichte	ramen	verrieden	hun	aanwezigheid	–	net	zoals	mijn	verlichte	raam	mijn
aanwezigheid	 verried.	 Ik	 wil	 niet	 de	 verkeerde	 indruk	 wekken,	 ik	 voel	 geen
angst	voor	mensen	op	zich,	voor	de	mens	als	soort.	Ik	krijg	geen	aanvallen	van
benauwdheid	 in	 mensenmassa’s,	 en	 ik	 ben	 evenmin	 de	 wereldvreemde
genodigde	 op	 feestjes,	 de	 zonderling	 met	 wie	 niemand	 praten	 wil,	 wiens
lichaamstaal	 sowieso	 niets	 anders	 uitstraalt	 dan	 dat	 hij	 met	 rust	 gelaten	 wil
worden.	Nee,	het	is	iets	anders.	Het	heeft	te	maken	met	het	voorlopige	karakter
van	 al	 die	mensen	 in	 hun	woonkamers,	 in	 hun	huizen,	 hun	woonblokken,	 hun
wijken	met	 stratenplannen,	waarbinnen	de	 ene	 straat	 vanzelf	 naar	 de	volgende
leidt,	het	ene	plein	via	die	straten	in	verbinding	staat	met	het	andere	plein.
Zo	 lag	 ik	 dus	 soms	 ’s	 avonds	op	de	 bank	 in	 onze	woonkamer	 en	dacht	 aan

deze	dingen.	Iets	fluisterde	mij	in	dat	ik	met	denken	moest	stoppen,	dat	ik	vooral
niet	 te	 ver	 door	moest	 denken.	Maar	 dat	 lukte	 nooit,	 ik	 dacht	 de	 dingen	 altijd
door	tot	aan	het	eind,	 tot	aan	hun	uiterste	consequentie.	Er	zijn	overal	mensen,
dacht	 ik,	 ze	 liggen	 op	 ditzelfde	 moment	 in	 vergelijkbare	 woonkamers	 op	 de
bank.	 Straks	 gaan	 ze	 naar	 bed,	 ze	woelen	 nog	wat,	 of	 zeggen	 iets	 liefs	 tegen
elkaar,	of	ze	zwijgen	hardnekkig	omdat	ze	net	ruzie	hebben	gehad	en	geen	van
tweeën	als	eerste	zijn	ongelijk	wil	 toegeven,	daarna	gaat	het	 licht	uit.	 Ik	dacht
aan	 de	 tijd,	 de	 verstrijkende	 tijd	 om	 precies	 te	 zijn,	 hoe	 onmetelijk,	 hoe
onafzienbaar,	hoe	 lang	en	donker	en	 leeg	één	uur	kan	zijn.	Wie	zo	denkt	heeft
helemaal	 geen	 lichtjaren	 nodig.	 Ik	 dacht	 aan	 de	 hoeveelheid	 mensen,	 aan	 de
aantallen,	niet	eens	 in	 termen	van	overbevolking,	of	vervuiling,	en	of	er	 straks
voor	iedereen	nog	wel	genoeg	te	eten	zou	zijn,	maar	de	hoeveelheid	op	zich.	Of
drie	miljoen	of	zes	miljard	een	bepaald	doel	diende.	Wanneer	dit	punt	eenmaal
was	bereikt,	begonnen	zich	de	eerste	gevoelens	van	onbehagen	aan	te	dienen.	Er
zijn	niet	noodzakelijk	te	veel	mensen,	dacht	ik,	maar	er	zijn	er	wel	veel.	Ik	dacht



aan	de	 leerlingen	 in	mijn	klaslokaal.	Allemaal	moesten	ze	 iets:	ze	moesten	het
leven	 in,	 ze	moesten	 het	 leven	 door.	 Terwijl	 één	 uur	 al	 heel	 lang	 kan	 zijn.	 Er
moest	 werk	 worden	 gevonden	 en	 er	 moesten	 echtparen	 worden	 gevormd.	 Er
zouden	kinderen	komen,	en	ook	die	kinderen	zouden	op	school	geschiedenisles
krijgen,	zij	het	niet	meer	van	mij.	Vanaf	een	bepaalde	hoogte	zag	je	alleen	nog
de	 aanwezigheid	 van	 mensen,	 niet	 langer	 de	 mensen	 zelf.	 Hier	 kreeg	 ik	 het
benauwd.	Uiterlijk	was	er	nog	weinig	aan	mij	 te	merken,	behalve	dat	de	krant
nog	altijd	ongeopend	op	mijn	schoot	 lag.	‘Wil	 jij	misschien	een	biertje?’	vroeg
Claire,	die	met	een	glas	rode	wijn	in	de	hand	de	kamer	binnenkwam.	Ik	moest	nu
‘Ja,	graag’	zeggen	zonder	dat	de	klank	van	mijn	stem	bevreemding	zou	wekken,
ik	was	 bang	 dat	mijn	 stem	 zou	 klinken	 als	 die	 van	 iemand	 die	 nog	maar	 kort
wakker	is,	die	net	is	opgestaan	en	nog	niks	gezegd	heeft.	Of	anders	gewoon	als
een	 rare	 stem,	niet	helemaal	herkenbaar	 als	de	mijne,	 een	beangstigende	 stem.
Claire	 zou	 haar	 wenkbrauwen	 optrekken	 en	 ‘Is	 er	 iets?’	 vragen.	 En	 ik	 zou
natuurlijk	ontkennen,	ik	zou	mijn	hoofd	schudden,	maar	veel	te	heftig,	waardoor
ik	mezelf	zou	verraden,	 terwijl	 ik	met	een	rare,	beangstigende	piepstem,	die	 in
de	verste	verte	niet	op	mijn	eigen	stem	 leek,	zou	zeggen:	 ‘Nee,	er	 is	helemaal
niets.	Wat	zou	er	moeten	zijn?’
En	dan?	Dan	zou	Claire	bij	mij	op	de	bank	komen	zitten,	ze	zou	mijn	hand

tussen	haar	beide	handen	nemen,	het	kon	ook	dat	ze	een	hand	op	mijn	voorhoofd
zou	 leggen,	 zoals	 je	 bij	 een	kind	doet	 om	 te	 voelen	of	 hij	 koorts	 heeft.	En	nu
komt	het.	Ik	wist	dat	de	deur	naar	normaal	nu	wagenwijd	openstond:	Claire	zou
nogmaals	vragen	of	er	echt	niets	was,	en	ik	zou	opnieuw	mijn	hoofd	schudden
(minder	heftig	al	deze	tweede	keer),	zij	zou	aanvankelijk	nog	enigszins	bezorgd
kijken,	 maar	 die	 bezorgdheid	 al	 spoedig	 laten	 varen:	 ik	 reageerde	 immers
normaal,	 mijn	 stem	 piepte	 niet	 meer,	 en	 ik	 gaf	 ontspannen	 antwoord	 op	 haar
vragen.	Nee,	ik	zat	alleen	maar	wat	te	mijmeren.	Waarover?	Dat	weet	ik	al	niet
eens	meer.	Kom	op,	weet	 je	hoe	 lang	 je	hier	 al	 zit	met	de	krant	op	 je	 schoot?
Anderhalf	uur,	misschien	wel	bijna	twee!	Ik	dacht	aan	de	tuin,	dat	we	misschien
een	huisje	in	de	tuin	kunnen	neerzetten.	Paul…	Ja?	Je	denkt	niet	anderhalf	uur
aan	de	tuin.	Nee,	natuurlijk	niet,	ik	bedoel	ik	dacht	misschien	het	laatste	kwartier
aan	onze	tuin.	Maar	daarvoor?
Op	 die	 zondagmiddag,	 een	 week	 na	 mijn	 onderhoud	 met	 de

schoolpsycholoog,	 keek	 ik	 voor	 het	 eerst	 sinds	 tijden	 naar	 de	 tuin	 zonder
bijgedachten.	Ik	hoorde	Claire	in	de	keuken.	Ze	zong	zachtjes	mee	met	iets	op	de
radio,	 een	 liedje	 dat	 ik	 niet	 kende	maar	 waarin	 steeds	 de	 woorden	 ‘ook	mijn
bloemetje’	terugkeerden.



‘Wat	 zit	 je	 te	 lachen?’	 zei	 ze	 toen	 ze	 even	 later	 de	 kamer	 binnenkwam	met
twee	mokken	koffie.
‘Gewoon,’	zei	ik.
‘Wat	 nou	 gewoon?	 Je	 zou	 jezelf	 moeten	 zien.	 Je	 lijkt	 wel	 zo’n	 herboren

christen.	Een	en	al	blijheid.’
Ik	 keek	 haar	 aan,	 ik	 voelde	me	 warm,	maar	 op	 een	 aangename	manier,	 de

warmte	van	een	donzen	dekbed.	‘Ik	zat	te	denken…’	zei	ik,	maar	ik	bedacht	me
plotseling.	Ik	had	over	ons	volgende	kind	willen	beginnen.	De	laatste	maanden
hadden	we	het	onderwerp	 laten	 rusten.	 Ik	dacht	aan	het	 leeftijdsverschil	dat	 in
het	gunstigste	geval	een	kleine	vijf	jaar	zou	bedragen.	Het	was	nu	of	nooit.	Toch
was	er	 een	 stem	die	me	zei	dat	dit	 niet	het	moment	was,	over	 een	paar	dagen
misschien	 wel,	 maar	 niet	 op	 de	 zondagmiddag	 waarop	 de	 medicijnen	 waren
begonnen	te	werken.
‘Ik	zat	te	denken	dat	we	een	huisje	in	de	tuin	zouden	kunnen	neerzetten,’	zei

ik.
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Achteraf	 gezien	 werd	 die	 zondag	 ook	 meteen	 het	 hoogste	 punt	 bereikt.	 Het
nieuwe	van	een	bestaan	zonder	bijgedachten	ging	er	al	snel	af.	Het	leven	werd
gelijkmatiger,	gedempter,	alsof	 je	op	een	feest	was	waar	 je	 iedereen	zag	praten
en	 gebaren,	maar	waar	 je	 niemand	 afzonderlijk	 kon	 verstaan.	Geen	 pieken	 en
dalen	meer.	Er	was	 iets	weg.	 Je	hoort	weleens	van	mensen	die	hun	 reukzin	en
smaakgevoel	kwijtraken:	voor	die	mensen	betekent	een	bord	met	het	heerlijkste
eten	helemaal	niets	meer.	Zo	zag	ik	het	leven	soms,	als	een	bord	warm	eten	dat
koud	stond	te	worden.	Ik	wist	dat	ik	moest	eten	omdat	ik	anders	dood	zou	gaan,
maar	ik	had	geen	trek	meer.
Een	paar	weken	later	deed	ik	een	laatste	poging	om	de	euforie	van	die	eerste

zondagmiddag	terug	te	krijgen.	Michel	sliep	net.	Claire	en	ik	lagen	samen	op	de
bank	en	keken	naar	een	programma	over	ter	dood	veroordeelden	in	de	Verenigde
Staten.	Onze	bank	was	breed,	met	een	beetje	schikken	en	schuiven	pasten	we	er
naast	elkaar	op.	Omdat	we	naast	elkaar	lagen	hoefde	ik	haar	niet	aan	te	kijken.
‘Ik	zat	denken,’	zei	 ik.	 ‘Wanneer	we	nu	nog	een	kind	erbij	nemen	is	Michel

vijf	als	het	geboren	wordt.’
‘Dat	 dacht	 ik	 laatst	 ook,’	 zei	 Claire.	 ‘Het	 is	 inderdaad	 geen	 goed	 idee.	We

moeten	blij	zijn	met	wat	we	hebben.’
Ik	 voelde	 de	 warmte	 van	 mijn	 vrouw,	 mijn	 arm	 om	 haar	 schouders	 trok

misschien	heel	even	samen.	Ik	dacht	aan	het	gesprek	met	de	schoolpsycholoog.
Heb	jij	eigenlijk	ooit	een	vruchtwaterpunctie	gehad?
Ik	kon	het	zo	achteloos	mogelijk	vragen.	Een	nadeel	was	dat	ik	haar	ogen	niet

kon	zien	op	het	moment	dat	ik	het	vroeg.	Een	nadeel	en	een	voordeel.
Toen	dacht	 ik	aan	ons	geluk.	Aan	ons	gelukkige	gezin.	Ons	gelukkige	gezin

dat	blij	moest	zijn	met	wat	het	had.



‘Zullen	we	dit	weekend	 ergens	 heen	gaan?’	 zei	 ik.	 ‘Een	huisje	 huren	of	 zo.
Gewoon	alleen	wij	met	zijn	drietjes?’
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En	toen?	Toen	werd	Claire	ziek.	Claire	die	nooit	ziek	was,	die	hooguit	een	paar
dagen	liep	 te	snotteren	vanwege	een	verkoudheid,	die	 in	elk	geval	geen	dag	 in
bed	bleef	liggen	met	een	griepje,	kwam	in	het	ziekenhuis	terecht.	Van	de	ene	dag
op	 de	 andere,	 er	 was	 niets	 wat	 ons	 op	 de	 ziekenhuisopname	 had	 kunnen
voorbereiden,	we	hadden	zogezegd	geen	regelingen	kunnen	treffen.	’s	Ochtends
voelde	ze	zich	weliswaar	een	beetje	slapjes,	zoals	ze	het	in	haar	eigen	woorden
zei,	maar	ze	was	toch	de	deur	uit	gegaan,	ze	had	me	ten	afscheid	op	mijn	mond
gekust	en	was	daarna	op	haar	 fiets	gestapt.	 ’s	Middags	zag	 ik	haar	weer,	maar
toen	had	ze	al	meerdere	 infusen	in	haar	arm	en	stond	er	een	monitor	 te	piepen
aan	het	hoofdeinde	van	haar	bed.	Ze	probeerde	naar	me	te	glimlachen,	maar	het
kostte	haar	zichtbaar	moeite.	Vanaf	de	gang	werd	ik	gewenkt	door	de	chirurg	die
me	even	onder	vier	ogen	wilde	spreken.
Ik	ga	hier	niet	vertellen	wat	Claire	mankeerde,	dat	is	privé,	vind	ik.	Het	gaat

niemand	wat	aan	met	wat	voor	ziekte	je	rondloopt,	in	elk	geval	is	het	haar	zaak
of	ze	daar	iets	over	kwijt	wil,	niet	de	mijne.	Laat	ik	ermee	volstaan	dat	het	geen
levensbedreigende	 ziekte	was,	 daar	was	 althans	 in	 eerste	 instantie	 geen	 sprake
van.	Dat	woord	werd	ook	meer	dan	eens	in	de	mond	genomen	door	de	vrienden
en	familieleden	en	kennissen	en	collega’s	die	belden.	‘Is	het	levensbedreigend?’
vroegen	 ze.	 Met	 licht	 omfloerste	 stem,	 maar	 je	 kon	 de	 sensatiezucht	 er	 zo
doorheen	 horen	 –	 wanneer	 mensen	 de	 kans	 krijgen	 om	 dicht	 bij	 de	 dood	 te
komen	zonder	zelf	beschadigd	te	raken	zullen	ze	die	kans	nooit	laten	liggen.	Ik
herinner	 me	 vooral	 hoe	 graag	 ik	 de	 vraag	 eigenlijk	 bevestigend	 had	 willen
beantwoorden.	‘Ja,	het	is	levensbedreigend.’	Ik	was	nieuwsgierig	naar	het	soort
stilte	dat	er	aan	de	andere	kant	van	de	lijn	te	horen	zou	zijn	na	zo’n	bevestigend
antwoord.



Zonder	dus	 in	details	 te	 treden	over	Claires	ziekte,	wil	 ik	hier	nog	wel	even
weergeven	wat	 de	 chirurg	 tegen	me	 had	 gezegd	 nadat	 hij	me	met	 een	 ernstig
gezicht	op	de	gang	over	de	te	volgen	ingreep	had	ingelicht.	‘Ja,	het	is	niet	niks,’
zei	hij,	na	de	pauze	die	hij	me	had	gegund	om	het	nieuws	te	verwerken.	‘Van	de
ene	op	de	andere	dag	verandert	je	hele	leven.	Maar	we	doen	ons	best.’	Dat	laatste
zei	 hij	 op	 een	 bijna	 opgewekte	 toon,	 een	 opgewekte	 toon	 die	 vloekte	met	 de
uitdrukking	op	zijn	gezicht.
En	daarna?	Daarna	ging	alles	mis.	Of	beter	gezegd:	alles	wat	mis	zou	kunnen

gaan	deed	dat	ook	inderdaad.	Op	de	eerste	operatie	volgde	een	tweede,	en	daarna
een	 derde.	 Er	 kwamen	 steeds	 meer	 monitoren	 bij	 haar	 bed	 te	 staan,	 slangen
kwamen	uit	haar	 lichaam	en	gingen	er	op	andere	plekken	weer	 in.	Slangen	en
monitoren	die	haar	in	leven	moesten	houden,	maar	de	chirurg	van	de	eerste	dag
had	zijn	opgewekte	toon	definitief	laten	varen.	Hij	zei	nog	steeds	dat	ze	hun	best
deden,	maar	Claire	was	 inmiddels	bijna	 twintig	kilo	afgevallen,	 ze	kon	zich	al
niet	meer	zonder	hulp	overeind	hijsen	in	de	kussens.
Ik	was	blij	dat	Michel	haar	niet	zo	zag.	In	het	begin	had	ik	hem	nog	monter

voorgesteld	om	samen	naar	het	bezoekuur	te	gaan,	maar	dan	deed	hij	net	of	hij
me	niet	gehoord	had.	Op	de	dag	zelf,	op	de	ochtend	dat	zijn	moeder	’s	ochtends
de	 deur	 was	 uit	 gegaan	 maar	 ’s	 avonds	 niet	 thuiskwam,	 had	 ik	 vooral	 het
feestelijke	 aspect	 benadrukt,	 het	 ongewone	 van	 de	 situatie,	 zoals	 bij	 een
logeerpartij	of	een	schoolreisje.	We	gingen	samen	uit	eten	in	het	eetcafé	van	de
gewone	 mensen,	 spareribs	 met	 frites	 was	 toentertijd	 zijn	 lievelingsgerecht,	 ik
legde	hem	zo	goed	en	zo	kwaad	uit	wat	er	gebeurd	was.	Ik	legde	het	hem	uit	en
praatte	 er	 tegelijkertijd	 overheen.	 Ik	 liet	 dingen	 weg,	 in	 de	 eerste	 plaats	 mijn
eigen	angst.	Na	het	eten	zijn	we	een	film	gaan	huren	in	de	videotheek,	hij	mocht
later	opblijven	dan	anders,	ook	al	moest	hij	de	volgende	ochtend	weer	gewoon
naar	 school	 (hij	 zat	 inmiddels	 niet	meer	 op	de	 crèche	maar	 in	 groep	1	 van	de
basisschool).	‘Komt	mama	nog?’	vroeg	hij	toen	ik	hem	welterusten	kuste.	‘Ik	zal
de	 deur	 op	 een	 kiertje	 laten,’	 antwoordde	 ik.	 ‘Ik	 ga	 nog	 een	 beetje
televisiekijken,	dan	kun	je	me	horen.’
Ik	belde	niemand	die	eerste	avond.	Dat	was	ook	wat	Claire	me	op	het	hart	had

gedrukt.	 ‘Geen	 paniek,’	 had	 ze	 tegen	me	 gezegd.	 ‘Misschien	 valt	 het	 allemaal
mee	en	ben	ik	over	een	paar	dagen	weer	thuis.’	Ik	had	toen	al	met	de	chirurg	op
de	gang	gesproken.	‘Oké,’	zei	ik.	‘Geen	paniek.’
De	volgende	middag,	na	school,	vroeg	Michel	niet	naar	zijn	moeder.	Hij	vroeg

me	om	de	zijwieltjes	van	zijn	fiets	te	halen.	Dat	had	ik	een	paar	maanden	eerder
ook	al	een	keer	gedaan,	maar	toen	was	hij	na	enkele	slingerende	pogingen	tegen



het	lage	hekje	voor	het	plantsoen	hier	tot	stilstand	gekomen.	‘Weet	je	het	zeker?’
vroeg	ik.	Het	was	een	mooie	dag	in	mei,	zonder	ook	maar	één	keer	te	slingeren
fietste	hij	weg,	tot	aan	de	hoek	en	daarna	weer	terug.	Toen	hij	me	passeerde	liet
hij	het	stuur	los	en	stak	zijn	handen	in	de	lucht.
‘Ze	 willen	 morgen	 al	 opereren,’	 zei	 Claire	 die	 avond.	 ‘Maar	 wat	 gaan	 ze

precies	doen?	Hebben	ze	jou	iets	verteld	wat	ik	niet	weet?’
‘Weet	je	dat	Michel	me	vandaag	heeft	gevraagd	de	zijwieltjes	van	zijn	fiets	te

halen?’	zei	ik.
Claire	sloot	even	haar	ogen,	haar	hoofd	lag	diep	weggezonken	in	de	kussens,

alsof	het	zwaarder	woog	dan	anders.	‘Hoe	is	met	’m?’	vroeg	ze	zacht.	‘Mist-ie
me	erg?’
‘Hij	wil	zo	graag	op	bezoek	komen,’	loog	ik.	‘Maar	het	leek	me	beter	om	daar

nog	even	mee	te	wachten.’
Ik	ga	niet	zeggen	in	welk	ziekenhuis	Claire	lag.	Het	was	redelijk	dicht	bij	ons

huis,	 ik	 kon	 op	 de	 fiets,	 of	 bij	 slecht	 weer	 met	 de	 auto,	 ik	 was	 er	 altijd	 wel
binnen	tien	minuten.	Tijdens	de	bezoekuren	bleef	Michel	bij	een	buurvrouw	die
ook	kinderen	had;	soms	kwam	onze	oppas,	een	meisje	van	vijftien	dat	een	paar
straten	 verderop	woonde.	 Ik	 heb	 geen	 zin	 om	 in	 details	 te	 treden	 over	wat	 er
allemaal	 misging	 in	 dat	 ziekenhuis,	 ik	 zou	 alleen	 iedereen	 die	 aan	 het	 leven
hecht	–	zijn	of	haar	eigen	 leven,	of	dat	van	een	naaste	of	geliefde	–	met	klem
willen	 afraden	 om	 je	 daar	 ooit	 te	 laten	 opnemen.	 Dat	 is	 tegelijkertijd	 mijn
dilemma:	het	gaat	niemand	wat	aan	in	welk	ziekenhuis	Claire	lag,	aan	de	andere
kant	wil	ik	iedereen	waarschuwen	er	zo	ver	mogelijk	uit	de	buurt	te	blijven.
‘Kun	je	het	nog	wel	aan?’	vroeg	Claire	op	een	middag,	ik	denk	na	de	tweede

of	de	derde	operatie.	Haar	stem	klonk	zo	zwak	dat	ik	mijn	oor	bijna	tegen	haar
lippen	moest	leggen	om	haar	te	kunnen	verstaan.	‘Heb	je	geen	hulp	nodig?’
Bij	 het	woord	 hulp	 begon	 er	 een	 spiertje	 of	 zenuw	onder	mijn	 linkeroog	 te

trillen.	Nee,	 ik	wilde	geen	hulp,	 ik	 kon	het	 heel	 goed	 aan,	 of	 beter	 gezegd:	 ik
verbaasde	 in	 de	 eerste	 plaats	 mezelf	 erover	 hoe	 goed	 ik	 alles	 aan	 bleek	 te
kunnen.	Michel	kwam	op	tijd	op	school,	met	gepoetste	tanden	en	schone	kleren.
Min	 of	meer	 schone	 kleren,	 ik	 keek	minder	 kritisch	 naar	 een	 paar	 vlekken	 op
zijn	broek	dan	Claire,	maar	daar	was	 ik	dan	ook	zijn	vader	voor,	 ik	heb	nooit
geprobeerd	 om	 ‘vader	 en	 moeder	 tegelijk’	 voor	 hem	 te	 zijn,	 zoals	 ik	 het
halfzachte,	 in	 een	 zelf	 gebreide	 trui	 gestoken,	 mannelijke	 hoofd	 van	 een
eenoudergezin	een	keer	in	een	leuterprogramma	op	de	middagtelevisie	had	horen
zeggen.	 Ik	had	het	 druk,	maar	druk	 in	de	goede	betekenis	van	het	woord.	Het



laatste	waar	 ik	op	zat	 te	wachten	was	op	mensen	die	mij,	al	dan	niet	vanuit	de
beste	 bedoelingen,	 dingen	 uit	 handen	 zouden	 nemen,	 zodat	 ik	 meer	 tijd	 kon
vrijmaken	 voor	 andere	 dingen.	 Ik	wilde	 helemaal	 geen	 tijd	 vrijmaken,	 ik	was
juist	 zo	 dankbaar	 dat	 elke	minuut	 gevuld	was.	 Soms	 zat	 ik	 ’s	 avonds	met	 een
biertje	in	de	keuken,	ik	had	Michel	welterusten	gekust,	de	afwasmachine	zoemde
en	 borrelde,	 de	 krant	 lag	 nog	 ongelezen	 voor	 mijn	 neus,	 en	 dan	 voelde	 ik
plotseling	hoe	ik	werd	opgetild,	ik	weet	ook	niet	hoe	ik	het	anders	moet	zeggen:
een	 licht	gevoel	was	het	vooral,	heel	 licht,	als	er	op	dat	moment	 iemand	 tegen
mij	aan	had	geblazen,	was	 ik	ongetwijfeld	opgestegen,	 tot	aan	het	plafond,	als
een	donsveertje	uit	een	hoofdkussen.	Ja,	dat	was	het:	gewichtloosheid,	ik	gebruik
met	opzet	geen	woorden	als	geluk,	of	zelfs	maar	voldoening.	Ik	hoorde	ouders
van	 vriendjes	 van	Michel	weleens	 verzuchten	 dat	 ze	 na	 een	 lange	 drukke	 dag
zo’n	 behoefte	 hadden	 aan	 ‘een	 moment	 voor	 zichzelf’.	 Eindelijk	 lagen	 de
kinderen	in	bed,	en	dan	brak	dat	magische	moment	aan,	geen	minuut	eerder.	Ik
heb	dat	altijd	raar	gevonden,	bij	mij	begon	dat	moment	voor	mezelf	altijd	al	veel
eerder.	 Wanneer	 Michel	 thuiskwam	 uit	 school	 bijvoorbeeld,	 en	 alles	 normaal
was.	Ook	mijn	stem	die	hem	vroeg	wat	hij	op	zijn	boterham	wilde,	klonk	in	de
eerste	plaats	normaal.	Ik	had	alles	in	huis,	de	boodschappen	had	ik	’s	ochtends	al
gedaan,	ik	lette	ook	op	mezelf,	ik	keek	in	de	spiegel	voordat	ik	de	deur	uit	ging:
ik	lette	erop	dat	ik	schone	kleren	aanhad,	dat	ik	me	had	geschoren,	dat	mijn	haar
er	niet	uitzag	als	het	haar	van	iemand	die	nooit	in	de	spiegel	kijkt:	de	mensen	in
de	 supermarkt	 zou	 niets	 speciaals	 opvallen,	 ik	was	 geen	 gescheiden	 vader	 die
naar	drank	stonk,	geen	vader	die	het	allemaal	niet	aankon.	Ik	weet	nog	goed	wat
mij	voor	ogen	stond:	ik	wilde	de	schijn	van	normaliteit	ophouden.	Voor	Michel
moest	 alles	 zoveel	mogelijk	 hetzelfde	 blijven	 zolang	 zijn	moeder	 er	 niet	was.
Elke	dag	een	warme	maaltijd,	dat	om	te	beginnen.	Maar	ook	in	andere	aspecten
van	ons	tijdelijke	eenoudergezin	moesten	er	niet	te	veel	zichtbare	veranderingen
plaatsvinden.	Normaal	gesproken	schoor	ik	me	niet	elke	dag,	ik	vond	het	niet	erg
om	 een	 paar	 dagen	met	 stoppels	 rond	 te	 lopen,	 ook	Claire	 had	 daar	 nooit	 een
punt	 van	 gemaakt,	maar	 in	 die	 bewuste	weken	 schoor	 ik	me	 elke	 ochtend.	 Ik
vond	dat	mijn	zoon	het	recht	had	om	met	een	fris	ruikende	en	geschoren	vader
aan	 tafel	 te	 zitten.	 Een	 fris	 ruikende	 en	 geschoren	 vader	 zou	 hem	 niet	 op
verkeerde	gedachten	kunnen	brengen,	zou	hem	in	elk	geval	niet	doen	twijfelen
aan	het	tijdelijke	karakter	van	ons	eenoudergezin.	Nee,	uiterlijk	was	er	niets	aan
mij	te	merken,	ik	was	nog	altijd	een	vast	bestanddeel	van	een	drie-eenheid,	één
bestanddeel	lag	alleen	tijdelijk	(tijdelijk!	tijdelijk!	tijdelijk!)	in	het	ziekenhuis,	ik
was	de	piloot	van	 een	driemotorig	passagiersvliegtuig	waarvan	één	motor	was



uitgevallen:	er	is	geen	reden	tot	paniek,	dit	is	geen	noodlanding,	de	piloot	heeft
duizenden	vlieguren	achter	zich,	hij	zal	het	toestel	veilig	aan	de	grond	zetten.
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Op	 een	 avond	 kwamen	 Serge	 en	 Babette	 langs.	 Claire	 zou	 de	 volgende	 dag
opnieuw	 geopereerd	 worden.	 Ik	 weet	 het	 nog	 heel	 goed,	 ik	 had	 die	 avond
macaroni	gemaakt,	macaroni	alla	carbonara,	goed	beschouwd	het	enige	gerecht
dat	ik	tot	in	de	puntjes	beheerste.	Het	was	samen	met	de	spareribs	uit	het	café-
van-degewone-mensen	 wat	 Michel	 het	 liefste	 at,	 daarom	 maakte	 ik	 het	 in	 de
weken	dat	Claire	in	het	ziekenhuis	lag	elke	dag.
Ik	 wilde	 net	 onze	 borden	 opscheppen	 toen	 de	 bel	 ging.	 Serge	 en	 Babette

vroegen	niet	of	ze	binnen	mochten	komen,	voor	ik	het	wist	stonden	ze	al	in	de
woonkamer.	Ik	zag	hoe	vooral	Babette	de	kamer,	en	daarna	het	hele	huis,	in	zich
opnam.	In	die	weken	aten	we	niet	zoals	gewoonlijk	in	de	keuken,	maar	had	ik	in
de	woonkamer	gedekt,	voor	de	televisie.	Babette	keek	naar	de	placemats	en	het
bestek	en	toen	naar	de	televisie	die	al	aanstond	omdat	over	een	paar	minuten	het
Sportjournaal	zou	beginnen.	Daarna	keek	ze	naar	mij,	met	een	speciale	blik,	ik
weet	niet	hoe	ik	het	anders	moet	zeggen.
Ik	herinner	me	hoe	ik	me	door	die	speciale	blik	geroepen	voelde	om	uitleg	te

verschaffen.	Ik	mompelde	iets	over	het	feestelijke	aspect	van	onze	gezamenlijke
maaltijden,	want	 op	 bepaalde	 punten	week	 ik	wel	 degelijk	 af	 van	 de	 normale
gang	van	zaken,	zolang	er	maar	nergens	sporen	van	verval	zichtbaar	waren,	het
moest	 geen	 kopie	 worden	 van	 de	 huishouding	 zoals	 die	 door	 Claire	 werd
gevoerd.	Ik	geloof	dat	ik	tegenover	Babette	zelfs	het	woord	mannenhuishouding
heb	laten	vallen,	evenals	het	woord	vakantiegevoel.
Het	was	eigenlijk	behoorlijk	stom,	achteraf	kon	ik	mezelf	wel	voor	mijn	kop

schieten,	ik	was	niemand	uitleg	verschuldigd.	Maar	Babette	was	ondertussen	de
trap	naar	boven	opgelopen	en	stond	al	 in	de	deur	van	Michels	kamer.	Daar	zat
Michel	te	midden	van	zijn	speelgoed	op	de	grond,	hij	was	juist	bezig	honderden



dominostenen	 achter	 elkaar	 te	 zetten,	 in	 een	 imitatie	 van	World	Domino	Day,
maar	toen	hij	zijn	tante	zag,	sprong	hij	op	om	zich	in	haar	uitgestrekte	armen	te
storten.
Met	iets	te	veel	enthousiasme	naar	mijn	smaak.	Hij	was	weliswaar	erg	op	zijn

tante	gesteld,	maar	zoals	hij	nu	met	beide	armen	haar	bovenbenen	omklemde	en
haar	niet	meer	 los	wilde	 laten,	 zo	 leek	het,	wekte	hij	 toch	de	 schijn	of	hij	 een
vrouw	 in	 huis	miste.	Een	moeder.	Babette	 knuffelde	 hem	en	woelde	 door	 zijn
haar.	Intussen	keek	zij	de	kamer	rond,	en	ik	keek	met	haar	mee.
De	 ruimte	 op	 de	 vloer	 werd	 niet	 uitsluitend	 in	 beslag	 genomen	 door	 de

dominostenen.	Overal	lag	speelgoed,	slingerde	er	speelgoed	door	de	hele	kamer,
zou	je	misschien	beter	kunnen	zeggen,	er	was	bijna	geen	plek	meer	over	om	je
voeten	neer	te	zetten.	Dat	Michels	kamer	een	ongeordende	indruk	maakte,	was
nog	zacht	uitgedrukt,	zag	ik	nu	zelf	ook	wel	terwijl	ik	hem	door	Babettes	ogen
bekeek.	Er	was	natuurlijk	het	rondslingerende	speelgoed,	maar	dat	was	niet	het
enige.	 De	 twee	 stoelen,	 de	 bank	 en	 Michels	 bed	 lagen	 bezaaid	 met
kledingstukken,	zowel	schone	als	vuile	kledingstukken,	en	op	zijn	bureautje	en
op	 het	 krukje	 naast	 zijn	 (onopgemaakte)	 bed	 stonden	 borden	met	 kruimels	 en
half	 leeg	 gedronken	 glazen	 melk	 en	 limonade.	 Het	 ergst	 in	 het	 oog	 sprong
misschien	nog	wel	het	klokhuis	van	een	appel	dat	helemaal	niet	op	een	bord	lag
maar	boven	op	een	Ajax-shirt	met	de	naam	Kluivert	achterop.	Het	klokhuis	was,
zoals	 alle	 klokhuizen	 die	 langer	 dan	 een	 paar	 minuten	 aan	 daglicht	 en
buitenlucht	worden	blootgesteld,	donkerbruin	van	kleur.	Ik	herinnerde	me	dat	ik
Michel	’s	middags	een	appel	en	een	glas	 limonade	had	gebracht,	maar	dat	was
aan	 het	 klokhuis	 niet	 te	 zien,	 dat	 het	 er	 pas	 een	 paar	 uur	 lag,	 zoals	 alle
klokhuizen	zag	het	er	eerder	uit	of	het	al	dagen	boven	op	het	voetbalshirt	lag	te
rotten.
Ik	herinnerde	me	ook	dat	ik	die	ochtend	tegen	Michel	had	gezegd	dat	we	later

op	de	dag	samen	zijn	kamer	zouden	opruimen.	Maar	door	allerlei	oorzaken,	of
beter	gezegd,	door	de	geruststellende	gedachte	dat	er	later	nog	alle	tijd	was	om
met	opruimen	te	beginnen,	was	het	er	niet	meer	van	gekomen.
Ik	keek	in	de	ogen	van	Babette,	terwijl	zij	mijn	zoon	nog	altijd	in	haar	armen

hield	en	hem	met	één	hand	liefkozend	over	zijn	rug	aaide,	en	opnieuw	zag	ik	de
speciale	blik.	Ik	zou	gaan	opruimen!	wilde	ik	haar	toeschreeuwen.	Als	je	morgen
was	gekomen	had	je	in	deze	kamer	van	de	vloer	kunnen	eten.	Maar	ik	deed	het
niet,	 ik	 keek	 haar	 aan	 en	 haalde	 alleen	 mijn	 schouders	 op.	 Het	 lijkt	 hier	 een
beetje	een	zootje,	zeiden	mijn	schouders	tegen	haar,	maar	who	cares?	Er	zijn	op
dit	 moment	 belangrijker	 dingen	 aan	 de	 hand	 dan	 een	 wel	 of	 niet	 opgeruimde



kamer.
Weer	die	behoefte	aan	uitleg!	Ik	had	geen	zin	in	uitleg,	uitleg	was	niet	nodig,

zo	hield	 ik	mezelf	voor.	Zij	waren	zomaar	binnen	komen	vallen.	Laten	we	het
omdraaien,	dacht	ik	bij	mezelf,	laten	we	het	omdraaien	en	ons	proberen	voor	te
stellen	 wat	 er	 zou	 gebeuren	 wanneer	 ik	 onverwachts	 bij	 mijn	 broer	 en
schoonzuster	had	aangebeld,	terwijl	Babette	bijvoorbeeld	net	haar	benen	aan	het
scheren	was,	of	Serge	zijn	teennagels	aan	het	knippen,	dan	zag	je	toch	ook	iets
wat	in	wezen	privé	was,	dat	normaal	gesproken	niet	bestemd	was	om	door	ogen
van	buitenstaanders	te	worden	gezien.	Ik	had	ze	niet	moeten	binnenlaten,	dacht
ik	nu.	Ik	had	moeten	zeggen	dat	het	niet	zo	gelegen	kwam.
Onderweg	 naar	 beneden,	 en	 nadat	 Babette	 aan	 Michel	 had	 beloofd	 dat	 ze

straks,	 als	 hij	 klaar	 was,	 naar	 het	 omvallen	 van	 de	 dominostenen	 zou	 komen
kijken,	 en	nadat	 ik	had	gezegd	dat	 het	 eten	bijna	klaar	was,	 dat	we	 zo	gingen
eten,	passeerden	we	ook	nog	de	badkamer,	en	de	slaapkamer	van	Claire	en	mij.
Ik	zag	Babette	vluchtige	blikken	naar	binnen	werpen,	ze	deed	nauwelijks	moeite
om	deze	blikken	te	verbergen,	met	name	op	de	uitpuilende	wasmand	en	het	met
kranten	bezaaide	onopgemaakte	bed	in	de	slaapkamer.	Ze	keek	me	dit	keer	niet
meer	 aan	 –	 en	 misschien	 was	 dit	 nog	 wel	 pijnlijker,	 vernederender,	 dan	 de
speciale	blik.	Ik	had	heel	duidelijk	tegen	Michel	gezegd	dat	we	zo	gingen	eten,
uitsluitend	tegen	Michel,	ik	wilde	het	ondubbelzinnige	signaal	afgeven	dat	mijn
broer	 en	 schoonzuster	 niet	 zouden	 worden	 uitgenodigd	 om	 mee	 te	 eten.	 Ze
waren	op	een	ongelegen	moment	gekomen,	het	was	de	hoogste	tijd	dat	ze	weer
eens	op	huis	aan	gingen.
Beneden	in	de	woonkamer	stond	Serge	met	zijn	handen	in	zijn	zakken	voor	de

televisie,	waarop	het	Sportjournaal	 intussen	begonnen	was.	Meer	nog	dan	 iets
anders	–	de	onbeschaamde	manier	waarop	mijn	broer	daar	stond,	zijn	handen	in
zijn	 zakken,	 zijn	 benen	 iets	 uit	 elkaar,	 of	 het	 zijn	woonkamer	was	 en	 niet	 de
mijne;	 de	 speciale	 blikken	 van	mijn	 schoonzuster	 op	Michels	 kamer,	 op	 onze
slaapkamer,	op	de	wasmand	–	waren	het	de	beelden	van	het	Sportjournaal,	van
een	kluitje	voetballers	dat	trainingsrondjes	rende	op	een	zonovergoten	veld,	die
mij	nu	vertelden	dat	mijn	planning	van	de	avond	in	het	honderd	dreigde	te	lopen,
nee,	 al	 in	 het	 honderd	 gelopen	 was.	 Mijn	 avond	 samen	 met	 Michel	 voor	 de
televisie,	 onze	 borden	macaroni	 alla	 carbonara	 op	 schoot,	 een	 normale	 avond,
zonder	zijn	moeder	weliswaar,	zonder	mijn	vrouw,	maar	toch	een	feestavond.
‘Serge…’	 Babette	 was	 op	 mijn	 broer	 toegelopen	 en	 had	 haar	 hand	 op	 zijn

schouder	gelegd.
‘Ja,’	zei	Serge,	hij	draaide	zich	om	en	keek	mij	aan,	zonder	zijn	handen	uit	zijn



zakken	 te	halen.	 ‘Paul…’	begon	hij.	Hij	 stopte	en	wierp	een	hulpeloze	blik	op
zijn	vrouw.
Babette	slaakte	een	diepe	zucht.	Toen	pakte	ze	mijn	hand	en	hield	hem	tussen

haar	mooie,	haar	elegante,	lange	vingers.	Ze	had	niet	langer	de	speciale	blik	in
haar	 ogen.	 Zij	 keek	 nu	 vriendelijk	 maar	 gedecideerd,	 alsof	 ik	 niet	 langer	 de
oorzaak	was	 van	 de	 totale	 chaos	 hier	 in	 huis,	maar	 of	 ik	 zelf	 een	 uitpuilende
wasmand	 of	 onopgemaakt	 bed	 was,	 een	 wasmand	 waarvan	 zij	 in	 no	 time	 de
inhoud	naar	de	wasmachine	zou	verplaatsten,	een	bed	dat	zij	in	een	oogwenk	zou
hebben	opgemaakt	zoals	het	nog	nooit	was	opgemaakt:	een	bed	in	een	hotel,	in
de	koninklijke	suite.
‘Paul,’	zei	ze.	 ‘Wij	weten	hoe	zwaar	 je	het	hebt.	Jij	en	Michel.	Claire	 in	het

ziekenhuis.	We	hopen	natuurlijk	op	het	beste,	maar	op	het	moment	valt	niet	 te
voorspellen	hoe	lang	dit	nog	gaat	duren.	En	het	is	daarom	dat	we	dachten	dat	het
voor	jou,	maar	ook	voor	Michel,	misschien	een	goed	idee	was	als	hij	een	poosje
bij	ons	kwam	logeren.’
Ik	voelde	 iets,	 een	witheet	gevoel	van	woede,	een	 ijskoude	golf	van	paniek.

Wat	het	ook	was,	het	viel	waarschijnlijk	als	een	open	boek	van	mijn	gezicht	af	te
lezen,	want	Babette	kneep	zachtjes	 in	mijn	hand	en	zei:‘Rustig	maar,	Paul.	We
komen	hier	alleen	maar	om	je	te	helpen.’
‘Ja,’	 zei	Serge.	Hij	deed	een	 stap	naar	voren,	 even	 leek	het	 erop	of	hij	mijn

andere	arm	vast	ging	pakken	of	een	hand	op	mijn	schouder	wilde	leggen,	maar
bij	nader	inzien	zag	hij	daar	toch	van	af.
‘Jij	 hebt	 al	 genoeg	 aan	 je	 hoofd	 met	 alleen	 Claire,’	 zei	 Babette	 met	 een

glimlach,	terwijl	ze	met	een	vinger	over	de	rug	van	mijn	hand	begon	te	strijken.
‘Als	 wij	Michel	 een	 poosje	meenemen	 kun	 je	 wat	meer	 tot	 jezelf	 komen.	 En
Michel	 is	 er	 ook	 even	 helemaal	 uit.	 Hij	 houdt	 zich	 dapper,	 een	 kind	 zegt	 die
dingen	misschien	niet	hardop,	maar	ze	merken	wel	alles.’
Ik	haalde	een	paar	keer	diep	adem,	het	belangrijkste	was	nu	dat	er	geen	trilling

in	mijn	stem	hoorbaar	zou	zijn.
‘Ik	zou	jullie	graag	willen	uitnodigen	om	mee	te	eten,’	zei	ik,	‘maar	er	is	niet

genoeg.’
Babettes	vinger	op	de	rug	van	mijn	hand	kwam	tot	stilstand,	de	glimlach	bleef

nog	wel	op	haar	gezicht	hangen,	maar	het	was	of	hij	nu	van	de	achterliggende
emotie	werd	losgekoppeld	–	als	zo’n	achterliggende	emotie	al	ooit	aanwezig	was
geweest.	 ‘Wij	 hoeven	 ook	 helemaal	 niet	 te	 blijven	 eten,	 Paul,’	 zei	 ze.	 ‘We
dachten	alleen,	morgen	wordt	Claire	geopereerd,	het	is	het	beste	voor	Michel	als



hij	vanavond	bij	ons	komt…’
‘Ik	stond	op	het	punt	om	samen	met	mijn	zoon	aan	tafel	te	gaan,’	zei	ik.	‘Jullie

bezoek	komt	op	een	ongelegen	moment.	Ik	zou	jullie	daarom	willen	verzoeken
om	nu	te	vertrekken.’
‘Paul…’	Babette	kneep	 in	mijn	hand,	de	glimlach	was	nu	echt	weg,	ze	keek

eerder	smekend,	een	gelaatsuitdrukking	die	haar	bijzonder	slecht	stond.
‘Paul,’	 zei	 ook	mijn	broer.	 ‘Je	begrijpt	 toch	wel	dat	 dit	 niet	 de	meest	 ideale

omstandigheden	zijn	voor	een	kind	van	vier.’
Met	een	ruk	bevrijdde	ik	mijn	hand	uit	de	vingers	van	Babette.	‘Wat	zei	je?’

vroeg	ik.	Mijn	stem	klonk	kalm,	hij	trilde	niet	–	te	kalm,	zou	je	misschien	beter
kunnen	zeggen.
‘Paul!’	Babette	klonk	gealarmeerd,	misschien	zag	ze	iets	wat	ik	zelf	niet	kon

zien.	Misschien	achtte	ze	me	tot	iets	in	staat,	was	ze	bang	dat	ik	Serge	iets	zou
aandoen,	maar	dat	 plezier	 zou	 ik	hem	nooit	 gunnen.	De	koude	paniekgolf	 had
weliswaar	definitief	plaatsgemaakt	voor	de	withete	woede,	maar	de	vuist	die	ik
nu	het	liefst	midden	in	zijn	nobele,	met	het	lot	van	mij	en	mijn	kind	zo	begane
smoel	zou	planten,	zou	het	doorslaggevende	bewijs	zijn	dat	ik	mijn	emoties	niet
meer	in	de	hand	had.	En	iemand	die	zijn	emoties	niet	in	de	hand	heeft	is	niet	de
meest	geschikte	persoon	om	een	(tijdelijk)	eenoudergezin	te	runnen.	Binnen	een
minuut	had	ik	nu	al	–	hoe	vaak?	–	vijf	keer	mijn	eigen	voornaam	gehoord.	Mijn
ervaring	 is	 dat	mensen	 altijd	 iets	 van	 je	willen	wanneer	 ze	 vaak	 je	 voornaam
noemen,	meestal	is	dat	dan	iets	wat	je	zelf	niet	wilt.	‘Serge	bedoelt	alleen	maar
dat	het	jou	misschien	een	beetje	te	veel	wordt,	Paul,’	–	zes	keer	–	‘wij	weten	als
geen	ander	dat	 je	enorm	 je	best	doet	om	het	voor	Michel	allemaal	zo	normaal
mogelijk	te	laten	lijken.	Maar	het	is	niet	normaal.	De	omstandigheden	zijn	niet
normaal.	Jij	moet	bij	Claire	zijn,	en	bij	je	zoon.	Je	kunt	van	niemand	verwachten
dat	jij	onder	dergelijke	omstandigheden	een	normale	huishouding	kunt	voeren’	–
haar	arm	kwam	omhoog	en	haar	hand	en	vingers	wezen	in	een	fladderend	gebaar
naar	 boven:	 naar	 het	 rondslingerende	 speelgoed,	 de	 wasmand	 en	 het
onopgemaakte	bed	met	de	kranten	–	‘voor	Michel	 is	zijn	vader	op	dit	moment
het	belangrijkste	dat	er	 is.	Zijn	moeder	 is	ziek.	Hij	moet	niet	de	 indruk	krijgen
dat	zijn	vader	de	zaken	niet	meer	aankan.’
Ik	stond	op	het	punt	om	op	te	gaan	ruimen,	wilde	ik	zeggen.	Als	jullie	een	uur

later	waren	gekomen…	Maar	ik	zei	het	niet.	Ik	moest	me	niet	in	de	verdediging
laten	dringen.	Michel	en	ik	ruimen	op	wanneer	het	ons	uitkomt.
‘Ik	moet	jullie	echt	nog	een	keer	vragen	om	te	vertrekken,’	zei	ik.	‘Michel	en



ik	zouden	al	een	kwartier	geleden	zijn	gaan	eten.	Ik	hecht	aan	regelmaat	 in	dit
soort	dingen.	Onder	deze	omstandigheden,’	voegde	ik	eraan	toe.
Babette	 slaakte	 opnieuw	 een	 zucht,	 even	 dacht	 ik	 dat	 ze	weer	 ‘Paul…’	 zou

gaan	zeggen,	maar	ze	keek	van	mij	naar	Serge,	en	daarna	weer	naar	mij.	Op	de
televisie	 klonk	 de	 eindtune	 van	 het	 Sportjournaal,	 en	 plotseling	 werd	 ik
overvallen	door	een	diepe	droefheid.	Mijn	broer	en	schoonzuster	waren	op	een
ongelegen	 moment	 komen	 binnenvallen	 om	 zich	 met	 mijn	 huishouding	 te
bemoeien,	maar	nu	was	 er	ook	nog	 iets	gebeurd	dat	nooit	meer	ongedaan	kon
worden	 gemaakt.	 Het	 lijkt	 onzin,	 het	 is	 onzin,	 maar	 toch	 deed	 de	 simpele
vaststelling	 dat	 mijn	 zoon	 en	 ik	 vanavond	 niet	 meer	 naar	 het	 Sportjournaal
zouden	kijken,	me	bijna	de	 tranen	 in	de	ogen	springen.	 Ik	dacht	aan	Claire	op
haar	kamer	in	het	ziekenhuis,	sinds	een	paar	dagen	had	ze	gelukkig	een	kamer
voor	zichzelf,	daarvoor	 lag	ze	met	een	 rommelende	scheten	 latend	en	stinkend
oud	wijf	op	de	kamer,	als	ik	bij	haar	op	bezoek	was	probeerden	we	de	hele	tijd	te
doen	of	we	het	niet	hoorden,	maar	na	een	paar	dagen	had	Claire	er	zo	genoeg
van	dat	ze	na	elke	scheet	demonstratief	met	haar	deodorantbus	begon	te	spuiten,
het	was	 om	 te	 lachen	 en	 te	 huilen	 tegelijk,	maar	 na	 afloop	 van	 het	 bezoekuur
ging	 ik	 bij	 de	 hoofdzuster	 langs	 om	 op	 een	 aparte	 kamer	 aan	 te	 dringen.	 De
kamer	keek	uit	op	de	zijvleugel	van	het	ziekenhuis,	als	het	donker	werd	en	de
lichten	aangingen,	kon	je	de	zieken	in	die	zijvleugel	in	hun	bedden	zien	liggen,
hoe	 ze	 zich	 overeind	 hesen	 in	 de	 kussens	 om	 aan	 hun	 warme	 maaltijd	 te
beginnen.	We	hadden	afgesproken	dat	ik	vanavond,	de	avond	voor	de	operatie,
niet	 op	 het	 bezoekuur	 zou	 komen	 maar	 bij	 Michel	 zou	 blijven.	 Zo	 normaal
mogelijk.	Maar	nu	dacht	ik	aan	Claire,	aan	mijn	vrouw	alleen	op	haar	kamer,	aan
de	invallende	schemering	en	het	uitzicht	op	de	verlichte	ramen	en	de	zieken,	en
ik	vroeg	me	af	of	we	het	wel	goed	hadden	gedaan,	misschien	had	ik	onze	oppas
moeten	 vragen,	 zodat	 ik	 deze	 avond,	 juist	 deze	 avond,	 bij	 mijn	 vrouw	 had
kunnen	zijn.
Ik	 nam	me	voor	 om	haar	 straks	meteen	 te	 bellen.	Straks,	wanneer	Serge	 en

Babette	 waren	 vertrokken	 en	 Michel	 naar	 bed	 was.	 Ja,	 ze	 moesten	 nu	 echt
ophoepelen	zodat	Michel	en	ik	eindelijk	aan	onze	avondmaaltijd,	onze	toch	al	in
het	honderd	gelopen	avondmaaltijd,	konden	beginnen.
En	toen	diende	zich	plotseling	een	nieuwe	gedachte	aan.	Een	gedachte	als	een

nachtmerrie.	Een	gedachte	waaruit	 je	 zwetend	ontwaakt,	het	dekbed	 ligt	op	de
grond,	het	kussen	is	nat	van	je	eigen	zweet,	je	hart	bonst	–	maar	er	valt	licht	in
de	slaapkamer,	het	is	niet	echt	gebeurd,	je	hebt	het	allemaal	maar	gedroomd.
‘Zijn	jullie	vandaag	nog	bij	Claire	geweest?’	vroeg	ik	–	ik	had	een	vriendelijke



en	nonchalante,	een	opgeruimde,	toon	aangeslagen,	ik	wilde	onder	geen	beding
dat	ze	in	de	gaten	kregen	hoe	erg	het	in	werkelijkheid	met	mij	gesteld	was.
Serge	 en	 Babette	 keken	 mij	 aan,	 hun	 beider	 gelaatsuitdrukking	 verried	 dat

mijn	vraag	hen	verraste.	Maar	dat	zei	nog	niks,	misschien	waren	ze	verrast	door
de	plotselinge	omslag	in	mijn	houding,	een	paar	tellen	eerder	had	ik	ze	immers
nog	gesommeerd	om	te	vertrekken.
‘Nee,’	zei	Babette.	‘Dat	wil	zeggen…’	Haar	ogen	zochten	steun	bij	mijn	broer.

‘Ik	heb	haar	nog	wel	gesproken,	vanmiddag.’
Het	was	dus	echt	gebeurd.	Het	ondenkbare	had	echt	plaatsgevonden.	Het	was

geen	droom.	Het	idee	om	Michel	hier	weg	te	halen	kwam	van	mijn	eigen	vrouw.
Vanmiddag	had	zij	aan	de	telefoon	met	Babette	gesproken,	en	toen	was	het	idee
geopperd.	Misschien	niet	 eens	door	haarzelf,	wellicht	 dat	Babette	 er	 als	 eerste
over	was	begonnen,	maar	Claire	was,	al	dan	niet	verslapt	door	haar	toestand,	om
van	 het	 gezeur	 af	 te	 zijn,	 akkoord	 gegaan.	 Zonder	 het	 eerst	 met	 mij	 te
overleggen.
In	 dat	 geval	 ben	 ik	 er	 erger	 aan	 toe	 dan	 ik	 zelf	 kan	 inschatten,	 dacht	 ik	 bij

mezelf.	 Als	 mijn	 vrouw	 het	 verstandiger	 vindt	 om	 buiten	 mij	 om	 belangrijke
beslissingen	 over	 onze	 zoon	 te	 nemen,	 dan	 heb	 ik	 daar	 waarschijnlijk	 zelf
aanleiding	toe	gegeven.
Ik	had	Michels	kamer	moeten	opruimen,	dacht	ik.	Ik	had	de	wasmand	moeten

legen,	 de	 wasmachine	 had	 moeten	 draaien	 toen	 Serge	 en	 Babette	 hadden
aangebeld,	ik	had	de	kranten	op	het	bed	in	plastic	tassen	moeten	stoppen,	en	die
plastic	tassen	hadden	in	het	halletje	bij	de	buitendeur	moeten	staan,	alsof	ik	op
het	punt	had	gestaan	ze	naar	de	papierbak	te	brengen.
Maar	daarvoor	was	het	nu	 te	 laat.	 Ik	bedacht	dat	het	waarschijnlijk	hoe	dan

ook	 te	 laat	 was	 geweest,	 Serge	 en	 Babette	 waren	 met	 een	 vooropgezet	 plan
langsgekomen,	ook	al	hadden	Michel	en	ik	in	driedelig	pak	en	stropdas	aan	een
met	een	damasten	tafelkleed	en	zilveren	bestek	gedekte	tafel	zitten	dineren,	dan
hadden	ze	wel	iets	anders	bedacht	om	mijn	zoon	bij	me	weg	te	halen.
En	hebben	jullie	het	toen,	vanmiddag,	over	Michel	gehad?	Ik	stelde	de	vraag

niet,	ik	liet	hem	zogezegd	in	de	lucht	hangen.	Met	de	stilte	die	ik	nu	liet	vallen
stelde	 ik	 Babette	 in	 de	 gelegenheid	 om	 zelf	 de	 ontbrekende	 schakel	 in	 haar
antwoord	in	te	vullen.
‘Waarom	komt	Michel	nooit	naar	het	ziekenhuis?’	vroeg	Babette.
‘Wat?’	zei	ik.
‘Waarom	komt	Michel	nooit	bij	zijn	moeder	op	bezoek?	Hoe	lang	ligt	Claire



er	 nu	 al?	 Dat	 is	 toch	 niet	 normaal,	 een	 zoon	 die	 zijn	moeder	 niet	 zou	 willen
zien.’
‘Daar	hebben	Claire	en	ik	het	over	gehad.	In	het	begin	wilde	ze	het	zelf	niet.

Ze	wilde	niet	dat	Michel	haar	zo	zag.’
‘Dat	was	in	het	begin.	Maar	later.	Later	is	er	toch	wel	een	moment	geweest?

Ik	bedoel	dat	Claire	het	zelf	inmiddels	niet	meer	begrijpt.	Ze	denkt	dat	haar	kind
haar	al	vergeten	is.’
‘Doe	niet	zo	idioot.	Natuurlijk	is	Michel	zijn	moeder	niet	vergeten.	Hij	heeft

het…’	 –	 ik	 wilde	 ‘hij	 heeft	 het	 voortdurend	 over	 haar’	 zeggen,	maar	 dat	 was
gewoon	 niet	waar	 –	 ‘hij	wil	 haar	 nou	 eenmaal	 niet	 zien.	Hij	wil	 niet	 naar	 het
ziekenhuis.	Ik	vraag	het	hem	echt	vaak	genoeg.	“Zullen	we	morgen	naar	mama
gaan?”	zeg	ik.	En	dan	begint	hij	al	bedenkelijk	te	kijken.	“Misschien…”	zegt	hij,
en	 als	 ik	 het	 dan	 de	 volgende	 dag	 nog	 een	 keer	 vraag,	 schudt	 hij	 zijn	 hoofd.
“Morgen	misschien,”	 zegt	hij.	 Ik	 bedoel,	 ik	 kan	 hem	 toch	 niet	 dwingen?	Nee,
wacht,	het	is	anders:	ik	wíl	hem	niet	dwingen.	Niet	in	deze	omstandigheden.	Ik
ga	 hem	 niet	 tegen	 zijn	 zin	 naar	 dat	 ziekenhuis	 meeslepen.	 Dat	 lijkt	 me	 de
verkeerde	 herinnering	 voor	 later.	Hij	 zal	 vast	 zijn	 redenen	 hebben.	Hij	 is	 vier,
maar	hij	weet	zelf	misschien	wel	het	beste	hoe	hij	hiermee	om	moet	gaan.	Als	hij
op	dit	moment	het	feit	dat	zijn	moeder	in	het	ziekenhuis	ligt,	wil	verdringen,	dan
moet	 hij	 dat	maar	 doen,	 vind	 ik.	 Ik	 vind	 het	 behoorlijk	 volwassen.	Volwassen
mensen	verdringen	ook	alles.’
Babette	snoof	een	paar	keer	en	trok	haar	wenkbrauwen	op.
‘Is	dat	niet…?’	zei	ze.	En	op	hetzelfde	moment	rook	ik	het	ook.	Toen	ik	me

met	een	ruk	omdraaide	en	naar	de	keuken	rende,	zag	ik	de	rook	al	in	het	halletje
hangen.
‘Godverdomme!’	Ik	voelde	hoe	de	tranen	me	in	de	ogen	sprongen,	terwijl	ik

het	 gas	 onder	 de	 macaroni	 uitdraaide	 en	 daarna	 de	 tuindeur	 openzette.
‘Godverdomme!	Godverdomme!	Godverdomme!’	 Ik	 zwaaide	met	mijn	 armen,
maar	 de	 rook	verplaatste	 zich	 alleen	maar	 door	 de	 keuken	 zonder	 echt	weg	 te
gaan.
Met	natte	ogen	staarde	ik	in	de	pan.	Ik	pakte	de	houten	lepel	van	het	aanrecht

en	roerde	door	de	harde,	zwarte	brij.
‘Paul…’
Met	 zijn	 tweeën	 stonden	 ze	 in	 de	 deuropening.	 Serge	 met	 één	 voet	 in	 de

keuken,	Babette	had	een	hand	op	zijn	schouder	gelegd.
‘Ach,	kijk	nou!’	schreeuwde	ik.	‘Kijk	nou	toch!’



Met	kracht	gooide	ik	de	houten	lepel	terug	op	het	aanrecht.	Ik	vocht	tegen	nog
meer	tranen,	maar	het	lukte	maar	half.
‘Paul…’	 Mijn	 broer	 had	 nog	 een	 voet	 in	 de	 keuken	 gezet,	 ik	 zag	 een

uitgestoken	hand	in	de	lucht	en	deed	snel	een	stap	opzij.
‘Paul,’	 zei	 hij.	 ‘Het	 is	 ook	 allemaal	 heel	 logisch.	 Eerst	 je	 baan	 en	 nu	weer

Claire.	Dat	mag	je	best	tegenover	jezelf	toegeven.’
In	mijn	 herinnering	was	 er	 een	 duidelijk	 gesis	 te	 horen	 toen	 ik	 de	 gloeiend

hete	handvatten	van	de	pan	vastpakte	en	de	huid	van	mijn	vingers	verbrandde.	Ik
voelde	geen	pijn,	althans	niet	op	dat	moment.
Babette	 gilde.	 Serge	 trok	 zijn	 hoofd	 nog	 naar	 achteren,	maar	 de	 bodemrand

van	 de	 pan	 raakte	 hem	midden	 in	 zijn	 gezicht.	Hij	wankelde	 achteruit	 en	 viel
half	 tegen	Babette	 aan	 toen	 ik	 de	 pan	 voor	 de	 tweede	 keer	 tegen	 zijn	 gezicht
sloeg.	Er	klonk	gekraak,	en	er	was	nu	ook	bloed:	het	spatte	tegen	de	witte	tegels
op	de	keukenmuur	en	over	de	potjes	op	het	kruidenrekje	naast	het	fornuis.
‘Papa.’
Serge	lag	inmiddels	helemaal	uitgestrekt	op	de	keukenvloer,	 in	de	omgeving

van	zijn	mond	en	neus	was	het	een	papperige	en	bloederige	bedoening.	Ik	stond
al	klaar,	met	de	pan	in	de	lucht:	klaar	om	deze	nogmaals	op	het	papperigste	en
bloederigste	deel	van	zijn	gezicht	te	laten	neerdalen.
Michel	stond	in	de	deuropening,	hij	keek	niet	naar	zijn	op	de	grond	liggende

oom	maar	naar	mij.
‘Michel,’	zei	 ik;	 ik	probeerde	te	glimlachen;	 ik	 liet	de	pan	zakken.	‘Michel,’

zei	ik	nog	een	keer.
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‘De	 bramen	 komen	 uit	 de	 eigen	 tuin,’	 zei	 de	 gerant.	 ‘De	 parfait	 is	 van
huisgemaakte	 chocolade	 en	 dit	 zijn	 fijne	 amandelsnippers	 vermengd	 met
geraspte	walnoten.’
Zijn	pink	wees	naar	een	paar	oneffenheden	in	de	bruine	saus,	een	saus	die	naar

mijn	mening	te	dun	was	uitgevallen	–	in	elk	geval	dunner	dan	de	bedoeling	kon
zijn	 bij	 een	 ‘parfait’	 –	 en	 die	 tussen	 de	 bramen	 door	 naar	 de	 bodem	 van	 het
schaaltje	was	gelekt.
Ik	 zag	 hoe	 Babette	 naar	 het	 schaaltje	 keek.	 Aanvankelijk	 alleen	 nog	 met

teleurstelling	 –	 teleurstelling	 die	 tijdens	 de	 uitleg	 van	 de	 gerant	 plaatsmaakte
voor	onverholen	afkeer.
‘Ik	wil	dit	niet,’	zei	ze	toen	hij	was	uitgesproken.
‘Pardon?’	zei	de	gerant.
‘Ik	wil	dit	niet.	Neemt	u	het	alstublieft	weer	mee.’
Ik	dacht	even	dat	ze	het	schaaltje	van	zich	af	zou	duwen,	maar	ze	leunde	juist

ver	achterover	in	haar	stoel,	als	om	een	zo	groot	mogelijke	afstand	tussen	haar
en	het	mislukte	dessert	te	scheppen.
‘Maar	dit	is	wat	u	heeft	besteld.’
Voor	het	eerst	sinds	de	gerant	de	nagerechten	voor	onze	neus	had	neergezet,

richtte	ze	haar	hoofd	op	en	keek	hem	aan.	‘Ik	weet	wat	ik	heb	besteld.	Maar	ik
wil	het	niet	meer.	Ik	wil	dat	u	het	weer	weghaalt.’
Ik	zag	hoe	Serge	met	zijn	servet	was	begonnen	te	frummelen,	hij	bracht	een

punt	 naar	 een	 denkbeeldige	 vlek	 bij	 zijn	 mondhoek	 en	 veegde	 deze	 weg;
ondertussen	probeerde	hij	de	blik	van	zijn	vrouw	te	vangen.	Zelf	had	Serge	als
nagerecht	voor	de	dame	blanche	gekozen.	Misschien	voelde	hij	zich	gegeneerd



door	 het	 gedrag	 van	 Babette,	 waarschijnlijker	 was	 echter	 dat	 hij	 geen	 verder
oponthoud	 kon	 verdragen.	 Hij	 moest	 nu	 aan	 zijn	 toetje	 beginnen.	Mijn	 broer
koos	altijd	de	meest	doorsneetoetjes	uit	die	er	op	de	menukaart	te	vinden	waren.
Vanille-ijs	 met	 slagroom,	 pannenkoeken	 met	 stroop,	 daar	 hield	 het	 wel	 zo’n
beetje	op.	Ik	dacht	weleens	dat	het	door	zijn	bloedsuikerspiegel	kwam,	dezelfde
bloedsuikerspiegel	die	hem	op	de	meest	ongelegen	momenten	 in	 the	middle	of
nowhere	in	de	steek	liet.	Maar	het	had	ook	te	maken	met	zijn	schrijnende	gebrek
aan	 fantasie,	wat	 dat	 betreft	 lag	 een	 dame	 blanche	 helemaal	 in	 de	 lijn	 van	 de
tournedos,	 het	 had	mij	 zelfs	 hogelijk	 verbaasd	 om	hier	 een	 dergelijk	 rechttoe-
rechtaan-nagerecht	op	de	dessertkaart	aan	te	treffen.
‘Smakelijker	bramen	zult	u	nergens	anders	vinden,’	zei	de	gerant.
‘Jezus	man,	neem	dat	schaaltje	nou	mee	en	sodemieter	op!’	zei	ik	in	stilte.	Dit

was	 ook	 weer	 zoiets.	 In	 elke	 normale	 eetgelegenheid,	 of	 je	 moest	 eigenlijk
zeggen:	 in	 elk	 volwassen	 restaurant	 in	 Europa,	 behalve	 in	 Nederland,	 gingen
obers	en	gerants	de	discussie	niet	eens	aan,	onder	het	motto:	‘Klant	ontevreden?
Meteen	terug!’	Je	had	natuurlijk	overal	zeikerds	onder	de	clientèle,	verwend	tuig
dat	 bij	 elk	gerecht	 op	de	menukaart	 vroeg	wat	 het	was,	 daarbij	 niet	 gehinderd
door	enige	kennis	van	eten.	‘Wat	is	het	verschil	tussen	tagliatelle	en	spaghetti?’
vroegen	ze	rustig.	Bij	dat	soort	types	had	de	dienstdoende	ober	het	volste	recht
om	 zijn	 vuist	 vol	 in	 hun	 vragende,	 verwende	 mondjes	 te	 planten,	 met	 de
knokkels	hard	tegen	de	boventanden,	zodat	ze	dicht	bij	de	wortel	afbraken.	Het
zou	 bij	wet	 geregeld	moeten	worden	 dat	 het	 bedienend	 personeel	 zich	 dan	 op
noodweer	 kon	 beroepen.	 Maar	 meestal	 was	 het	 precies	 andersom.	 Mensen
durfden	helemaal	niks.	Ze	mompelden	duizend	keer	 ‘neemt	u	me	niet	kwalijk’
wanneer	ze	alleen	maar	om	het	zoutvaatje	vroegen.	Donkerbruine	sperziebonen
die	 naar	 drop	 smaakten,	 draadjesvlees	 dat	 van	 de	 taaie	 zenuwen	 en	 losgeraakt
kraakbeen	aan	elkaar	hing,	een	broodje	kaas	met	oud	brood	en	groene	vlekken	in
de	 kaas,	 de	 Nederlandse	 restaurantbezoeker	 vermaalde	 alles	 zwijgend	 in	 de
mond	 en	 slikte	 het	 door.	 En	 als	 de	 ober	 kwam	 vragen	 of	 het	 had	 gesmaakt,
voelden	 ze	met	 het	 puntje	 van	 hun	 tong	 langs	 de	 draden	 en	 de	 schimmels	 die
tussen	hun	tanden	waren	blijven	zitten	en	knikten	vervolgens	van	ja.
We	zaten	weer	in	onze	oude	tafelschikking,	Babette	links	naast	mij,	tegenover

Serge,	en	Claire	recht	tegenover	mij.	Ik	hoefde	alleen	maar	mijn	ogen	van	mijn
eigen	bord	op	te	richten	om	haar	aan	te	kunnen	kijken.	Claire	keek	terug	en	trok
haar	wenkbrauwen	op.
‘Ach,	het	maakt	niet	zoveel	uit,’	zei	Serge.	‘Ik	kan	die	bramen	er	ook	nog	wel

bij	 hebben.’	Hij	 streek	met	 zijn	 hand	 over	 zijn	 buik	 en	 grijnsde,	 eerst	 naar	 de



gerant	en	daarna	naar	zijn	vrouw.
Het	bleef	een	volle	seconde	stil.	Een	seconde	waarin	ik	mijn	blik	opnieuw	liet

zakken;	 het	 leek	 me	 het	 beste	 om	 even	 helemaal	 niemand	 aan	 te	 kijken,	 en
daarom	keek	ik	naar	mijn	bord:	om	precies	te	zijn	naar	de	drie	stukjes	kaas	die
daar	nog	onaangeroerd	lagen	te	wachten.	De	pink	van	de	gerant	had	bij	elk	van
de	drie	kaasjes	stilgestaan,	ik	had	naar	de	bijbehorende	namen	geluisterd	zonder
echt	 iets	 in	me	op	 te	 nemen.	Het	 bordje	was	 zeker	 twee	maten	kleiner	 dan	de
borden	waarop	de	voor-	en	hoofdgerechten	waren	geserveerd,	toch	was	het	ook
hier	 de	 leegte	 die	 de	 meeste	 aandacht	 trok.	 De	 drie	 kaasjes	 zelf	 waren,
waarschijnlijk	 om	 het	 toch	 nog	 iets	 meer	 te	 laten	 lijken	 dan	 het	 was,	 met	 de
punten	naar	elkaar	toe	gelegd.
Ik	had	kaas	besteld	omdat	ik	niet	van	zoete	toetjes	houd,	van	kinds	af	aan	al

niet,	 maar	 terwijl	 ik	 naar	 het	 bord	 staarde	 –	 naar	 het	 lege	 gedeelte	 vooral	 –
overviel	 mij	 plotseling	 het	 soort	 zware	 vermoeidheid	 dat	 ik	 al	 de	 hele	 avond
voor	me	uit	had	proberen	te	schuiven.
Het	liefst	zou	ik	nu	naar	huis	zijn	gegaan.	Samen	met	Claire,	of	misschien	ook

wel	alleen.	Ja,	ik	zou	er	een	fortuin	voor	overhebben	wanneer	ik	me	thuis	op	de
bank	zou	mogen	laten	vallen.	In	horizontale	positie	denk	ik	beter	na,	ik	zou	de
gebeurtenissen	van	deze	avond	kunnen	overdenken,	ik	zou	een	aantal	zaken	op
een	rij	kunnen	zetten,	zoals	dat	heette.
‘Bemoei	 jij	 je	 er	 niet	mee!’	 zei	Babette	 tegen	Serge.	 ‘Misschien	moeten	we

Tonio	 erbij	 halen	 als	 het	 kennelijk	 zo	 ingewikkeld	 is	 om	 een	 ander	 dessert	 te
bestellen.’
‘Tonio’	was	de	man	 in	de	witte	 coltrui,	nam	 ik	aan,	de	 restauranthouder	die

hen	bij	de	ingang	persoonlijk	had	verwelkomd	omdat	hij	zo	blij	was	mensen	als
de	Lohmans	tot	zijn	klantenkring	te	mogen	rekenen.
‘Dat	is	niet	nodig,’	zei	de	gerant	snel.	‘Ik	zal	het	zelf	met	Tonio	bespreken,	en

dan	weet	ik	zeker	dat	de	keuken	u	een	alternatief	nagerecht	aan	kan	bieden.’
‘Lieverd…’	zei	Serge,	maar	hij	wist	blijkbaar	niet	meteen	wat	hij	verder	nog

wilde	zeggen,	want	hij	grijnsde	opnieuw	naar	de	gerant	en	maakte	ondertussen
een	hulpeloos	gebaar	met	zijn	beide	handen	in	de	lucht,	de	palmen	naar	boven
gericht,	 dat	 zoiets	 als	 ‘Vrouwen?	 Ik	 weet	 het	 soms	 ook	 niet	 meer’	 moest
betekenen.
‘Wat	zit	je	nou	dom	te	lachen?’	vroeg	Babette.
Serge	liet	zijn	handen	zakken,	er	lag	iets	smekends	in	zijn	blik	toen	hij	Babette

aankeek.	‘Lieverd…’	zei	hij	nogmaals.



Ook	Michel	 had	 al	 zijn	 hele	 leven	 een	 afkeer	 van	 zoete	 nagerechten	 gehad,
bedacht	ik;	wanneer	de	obers	in	de	restaurants,	vroeger	toen	hij	nog	klein	was,
hem	probeerden	te	paaien	met	een	ijsje	of	een	lolly,	schudde	hij	altijd	beslist	zijn
hoofd.	Van	ons	mocht	hij	alle	toetjes	die	hij	maar	wilde,	het	was	dus	niet	aan	de
opvoeding	te	wijten.	Het	was	erfelijk.	Ja,	een	ander	woord	was	er	niet	voor.	Als
erfelijkheid	 bestond,	 als	 er	 iets	 erfelijk	 was,	 dan	 was	 het	 wel	 onze
gemeenschappelijke	afkeer	van	zoete	nagerechten.
Eindelijk	 pakte	 de	 gerant	 het	 schaaltje	 bramen	 van	 tafel.	 ‘Ik	 ben	 zo	 terug,’

mompelde	hij,	en	hij	verdween	schielijk.
‘Jezus,	wat	een	lul!’	zei	Babette;	ze	veegde	driftig	over	het	tafelkleed,	over	de

plek	waar	zojuist	nog	haar	nagerecht	had	gestaan,	alsof	ze	de	eventuele	sporen
die	het	schaaltje	bramen	daar	kon	hebben	achtergelaten,	wilde	uitwissen.
‘Babette,	alsjeblieft,’	smeekte	Serge,	maar	er	was	nu	ook	oprechte	ergernis	in

zijn	stem	te	horen.
‘Zag	je	hoe	hij	keek?’	zei	Babette,	 terwijl	ze	over	de	tafel	heen	even	Claires

hand	 aanraakte.	 ‘Zag	 je	 hoe	 snel	 hij	 inbond	 toen	 hij	 de	 naam	 van	 zijn	 baas
hoorde?	Zijn	baasje,	haha!’
Claire	lachte	terug,	maar	het	ging	niet	van	harte,	zag	ik.
‘Babette!’	 kwam	 Serge	 ertussen.	 ‘Alsjeblieft!	 Ik	 vind	 dat	 je	 dit	 niet	 kan

maken.	Ik	bedoel,	we	komen	hier	vaker,	we	hebben	nooit	–’
‘Ah,	ben	je	daar	bang	voor?’	onderbrak	Babette	hem.	‘Dat	je	de	volgende	keer

opeens	geen	tafeltje	meer	krijgt?’
Serge	 keek	 naar	mij,	 maar	 ik	 ontweek	 snel	 zijn	 blik.	 In	 hoeverre	 kon	mijn

broer	 over	 de	 erfelijkheid	 meepraten?	 Ja,	 wat	 zijn	 eigen	 kinderen	 betreft	 nog
wel:	die	van	vlees	en	bloed.	Maar	wat	betreft	Beau?	In	hoeverre	moest	je	op	een
bepaald	moment	toegeven	dat	iets	kennelijk	van	een	ander	was	geërfd?	Van	de	in
Afrika	 achtergebleven	 biologische	 ouders?	 In	 hoeverre	 kon	 Serge	 omgekeerd
afstand	nemen	van	de	daden	van	zijn	geadopteerde	zoon?
‘Ik	ben	nergens	bang	voor,’	zei	Serge.	‘Ik	vind	het	alleen	stuitend	wanneer	je

op	zo’n	hoge	toon	tegen	iemand	tekeergaat.	Zulke	mensen	hebben	wij	nou	juist
nooit	willen	zijn.	Die	man	doet	gewoon	zijn	werk.’
‘Wie	 is	 er	 begonnen	 met	 een	 hoge	 toon?’	 zei	 Babette.	 ‘Hè?	 Wie	 is	 er

begonnen?’	Haar	stem	was	in	volume	toegenomen.	Ik	keek	om	me	heen;	aan	de
dichtstbijzijnde	tafeltjes	werden	er	al	hoofden	in	onze	richting	gedraaid.	Dat	was
natuurlijk	bijzonder	interessant,	een	vrouw	die	haar	stem	verhief	aan	het	tafeltje
van	onze	toekomstige	minister-president.



Serge	leek	zich	ook	bewust	te	worden	van	het	dreigende	gevaar.	Hij	boog	zich
ver	 over	 de	 tafel	 heen.	 ‘Babette,	 alsjeblieft,’	 zei	 hij	 zacht.	 ‘Laten	we	 hierover
ophouden.	Laten	we	dit	een	andere	keer	bespreken.’
In	alle	huiselijke	ruzies	–	net	zoals	in	vechtpartijen	en	in	oorlogen	–	is	er	een

moment	 aan	 te	wijzen	waarop	beide,	 of	 een	van	beide	 partijen,	 een	 stap	 terug
kunnen	doen	om	de	situatie	niet	nog	verder	uit	de	hand	te	laten	lopen.	Dit	was
dat	 moment.	 Ik	 vroeg	 me	 een	 ogenblik	 af	 wat	 ik	 zelf	 eigenlijk	 wilde.	 Als
familieleden	en	tafelgenoten	was	het	onze	aangewezen	rol	om	de	boel	te	sussen,
om	 vergoelijkende	 woorden	 te	 spreken	 waardoor	 de	 partijen	 nader	 tot	 elkaar
zouden	komen.
Maar	had	ik	hier	zin	in	als	ik	eerlijk	was?	Hadden	wíj	hier	zin	in?	Ik	keek	naar

Claire,	en	op	hetzelfde	moment	keek	Claire	naar	mij.	Om	haar	mond	speelde	iets
wat	 voor	 buitenstaanders	 niet	 als	 een	 glimlach	 te	 herkennen	 zou	 zijn	 geweest,
maar	wat	wel	degelijk	een	glimlach	was.	Het	zat	 ’m	in	een	voor	het	blote	oog
onzichtbaar	trillen	bij	de	mondhoeken.	Ik	kende	dat	onzichtbare	trillen	als	geen
ander.	En	ik	wist	wat	het	betekende:	ook	Claire	voelde	geen	enkele	aanvechting
tussenbeide	 te	 komen.	 Evenmin	 als	 ik.	 Wij	 zouden	 niets	 ondernemen	 om	 de
strijdende	partijen	uit	elkaar	te	halen.	Integendeel,	wij	zouden	er	alles	aan	doen
om	de	 boel	 verder	 te	 laten	 escaleren.	Omdat	 ons	 dat	 op	 dit	moment	 het	 beste
uitkwam.
Ik	knipoogde	naar	mijn	vrouw.	En	zij	knipoogde	terug.
‘Babette,	alsjeblieft…’	–	het	was	niet	Serge	die	dit	zei,	maar	Babette	zelf.	Ze

deed	 hem	na,	 op	 een	 overdreven	 aanstellerig	 toontje,	 of	 hij	 een	 dreinend	 kind
was	 dat	 om	 een	 ijsje	 zeurde.	 Hij	 moet	 ook	 niet	 zeuren,	 dacht	 ik	 bij	 mezelf,
terwijl	 ik	 naar	 de	dame	blanche	voor	 zijn	neus	keek.	Hij	 heeft	 zijn	 ijsje	 al.	 Ik
schoot	bijna	in	de	lach,	Claire	moest	het	aan	mijn	gezicht	hebben	gezien,	want	ze
schudde	haar	hoofd,	terwijl	ze	opnieuw	naar	me	knipoogde.	Nu	niet	gaan	lachen!
zei	haar	blik.	Dat	verpest	alles.	Dan	worden	wij	de	bliksemafleider	en	waait	de
ruzie	over.
‘Je	bent	gewoon	een	lafaard!’	schreeuwde	Babette.	‘Je	hoort	het	voor	mij	op	te

nemen	in	plaats	van	aan	je	eigen	imago	te	denken,	aan	hoe	het	zal	overkomen.
Hoe	 het	 op	 andere	mensen	 overkomt	 dat	 je	 vrouw	 haar	 toetje	 te	 smerig	 voor
woorden	vindt.	Wat	je	vriendje	hier	wel	van	je	zal	denken.	Tonio!	Ton	of	Anton
is	zeker	te	gewoon!	Dat	klinkt	zeker	te	veel	naar	boerenkool	of	erwtensoep.’	Ze
gooide	haar	servet	op	tafel	–	te	hard,	want	het	raakte	haar	wijnglas,	dat	omviel.
‘Ik	wil	hier	nooit	meer	eten!’	zei	Babette.	Ze	was	opgehouden	met	schreeuwen,
maar	haar	stem	droeg	nog	altijd	minstens	vier	tafeltjes	ver.	Mensen	hadden	hun



bestek	 neergelegd.	 Ze	 keken	 al	 een	 stuk	 onbeschaamder	 in	 onze	 richting.	Het
was	ook	vrijwel	ondoenlijk	om	niet	te	kijken.	‘Ik	wil	naar	huis,’	zei	Babette,	een
stuk	zachter	nu,	alweer	bijna	op	normaal	volume.
‘Babette,’	zei	Claire	en	ze	stak	haar	hand	naar	haar	uit.	‘Lieverd…’
Claires	 timing	was	 perfect.	 Ik	 grijnsde	 –	 in	 bewondering	 voor	mijn	 vrouw.

Rode	wijn	had	zich	over	het	tafelkleed	verspreid,	het	merendeel	was	Serges	kant
op	gevloeid.	Mijn	broer	kwam	overeind	uit	zijn	stoel,	ik	dacht	aanvankelijk	nog
dat	hij	bang	was	dat	er	wijn	op	zijn	broek	zou	druppelen,	maar	hij	schoof	zijn
stoel	naar	achteren	en	ging	staan.
‘Ik	heb	hier	geen	zin	meer	in,’	zei	hij.
We	keken	hem	alle	drie	aan.	Hij	had	zijn	servet	van	zijn	schoot	gepakt	en	op

tafel	gelegd.	Ik	zag	dat	het	ijs	van	zijn	dame	blanche	was	begonnen	te	smelten,
een	dun	straaltje	vanille	was	over	de	rand	naar	beneden	gelopen	en	had	de	voet
van	het	glas	(de	vaas?	de	bokaal?	–	hoe	noemde	je	zoiets	bij	een	dame	blanche?)
bereikt.	‘Ik	ga	even	weg,’	zei	hij.	‘Even	naar	buiten.’
Hij	deed	een	stap	opzij,	weg	van	ons	tafeltje,	en	stapte	toen	weer	terug.	‘Het

spijt	me,’	zei	hij,	 terwijl	hij	zich	eerst	 tot	Claire	en	daarna	 tot	mij	 richtte.	 ‘Het
spijt	me	dat	het	zo	gaat.	Ik	hoop	dat	als	ik	straks	terugkom	we	het	rustig	over	de
dingen	kunnen	hebben	waar	we	het	over	moeten	hebben.’
Ik	 had	 eigenlijk	 verwacht	 dat	 Babette	weer	 iets	 zou	 schreeuwen.	 Iets	 in	 de

trant	van	‘Ja,	ga	maar!	Ga	maar	weg!	Dat	is	lekker	makkelijk!’	Maar	ze	zei	niks
–	 wat	 ik	 eerlijk	 gezegd	 best	 jammer	 vond.	 Het	 had	 het	 schandaal	 completer
gemaakt:	 een	beroemd	politicus	 die	met	 gebogen	hoofd	 een	 restaurant	 verlaat,
terwijl	 zijn	 vrouw	 hem	 naroept	 dat	 hij	 een	 klootzak	 is,	 of	 een	 lafaard	 –	 zelfs
wanneer	 het	 de	 kranten	 nooit	 zou	 halen,	 zou	 het	 verhaal	 zich	 als	 een	 olievlek
verspreiden,	van	mond	tot	mond,	tientallen,	honderden,	wie	weet	misschien	wel
duizenden	 potentiële	 kiezers	 zouden	 te	 weten	 komen	 dat	 de	 gewone	 jongen
Serge	Lohman	ook	 heel	 gewone	 huwelijksproblemen	had.	Net	 als	 ieder	 ander.
Net	als	wij.
Het	was	zelfs	de	vraag	of	het	uitlekken	van	zijn	echtelijke	ruzie	hem	stemmen

zou	 kosten,	 bedacht	 ik	 nu,	 of	 dat	 het	 hem	 juist	 extra	 stemmen	 zou	 opleveren.
Misschien	 maakte	 een	 echtelijke	 ruzie	 hem	 menselijker,	 kwam	 hij	 door	 zijn
ongelukkige	huwelijk	nog	dichter	bij	de	kiezers	te	staan.	Ik	keek	naar	de	dame
blanche.	 Een	 tweede	 straaltje	 ijs	 had	 via	 de	 voet	 van	 het	 glas	 het	 tafelkleed
bereikt.
‘De	aarde	warmt	op,’	zei	ik,	terwijl	ik	naar	mijn	broers	toetje	wees;	ik	had	het



gevoel	dat	het	het	beste	was	om	iets	luchtigs	te	zeggen.	‘Zie	je,	het	is	niet	alleen
maar	modieuze	flauwekul.	Het	is	echt	zo.’
‘Paul…’
Claire	 keek	mij	 aan	 en	 draaide	 haar	 ogen	 naar	 Babette	 –	 en	 Babette	 zat	 te

huilen,	zag	ik,	toen	ik	de	blikrichting	van	mijn	vrouw	volgde:	aanvankelijk	nog
vrijwel	 geluidloos,	 terwijl	 alleen	 het	 schokken	 van	 haar	 bovenlichaam	 te	 zien
was,	maar	al	snel	klonken	de	eerste	snikken.
Aan	enkele	tafeltjes	waren	mensen	opnieuw	opgehouden	met	eten.	Een	man	in

een	 rood	 overhemd	 boog	 zich	 over	 naar	 een	 oudere	 dame	 (zijn	 moeder?)	 die
tegenover	hem	zat	en	fluisterde	iets:	Niet	meteen	kijken,	maar	die	vrouw	zit	 te
huilen	–	zoiets	ongetwijfeld	–	de	vrouw	van	Serge	Lohman…
Ondertussen	was	Serge	nog	altijd	niet	weg;	hij	stond	daar	maar,	zijn	handen

op	de	rugleuning	van	de	stoel,	het	was	of	hij	niet	tot	een	slotsom	kon	geraken	of
hij	de	daad	bij	het	woord	moest	voegen,	nu	zijn	vrouw	zat	te	huilen.
‘Serge,’	zei	Claire,	zonder	hem	aan	te	kijken	–	zonder	zelfs	maar	haar	hoofd

op	te	richten,	‘ga	zitten.’
‘Paul.’	 Claire	 had	mijn	 hand	 vastgepakt;	 ze	 trok	 eraan,	 en	 het	 duurde	 even

voordat	 ik	 begreep	wat	 ze	 bedoelde:	 dat	 ik	 op	moest	 staan,	 dat	 ze	 van	 plaats
wilde	wisselen	zodat	ze	naast	Babette	kon	gaan	zitten.
We	 stonden	 tegelijk	 op.	Terwijl	we	 langs	 elkaar	 heen	 schoven,	 pakte	Claire

opnieuw	mijn	hand	vast;	haar	vingers	omklemden	stevig	mijn	pols	en	gaven	er
een	kort	rukje	aan.	Onze	gezichten	bevonden	zich	op	minder	dan	tien	centimeter
van	 elkaar,	 ik	 ben	 amper	 langer	 dan	mijn	 vrouw,	 ik	 had	me	 alleen	maar	 naar
voren	hoeven	buigen	om	mijn	hoofd	in	haar	haar	te	kunnen	begraven	–	iets	waar
ik	op	dat	moment	meer	behoefte	aan	had	dan	aan	wat	dan	ook.
‘We	hebben	een	probleem,’	zei	Claire.
Ik	zei	niets;	ik	knikte	alleen	maar	even.
‘Met	je	broer,’	zei	Claire.
Ik	wachtte	of	ze	nog	meer	ging	zeggen,	maar	ze	vond	kennelijk	dat	we	al	te

lang	naast	de	tafel	waren	blijven	staan;	ze	schoof	door	en	liet	zich	in	mijn	stoel
naast	de	huilende	Babette	zakken.
‘Is	alles	hier	naar	wens?’
Ik	 draaide	mij	 om	 en	 keek	 in	 het	 gezicht	 van	 de	man	met	 de	witte	 coltrui.

Tonio!	Omdat	Serge	zijn	 stoel	naar	achteren	had	geschoven	en	weer	was	gaan
zitten	 en	 ik	 nog	 stond,	 had	 hij	waarschijnlijk	 het	 eerst	mij	 aangesproken.	Hoe
dan	 ook	 kwam	 het	 niet	 alleen	 door	 het	 verschil	 in	 lengte	 –	 hij	 was	 een	 kop



kleiner	 dan	 ik	 –	 dat	 ik	 zijn	 lichaamshouding	 iets	 kruiperigs	 vond	 hebben:	 hij
stond	licht	gebogen,	zijn	handen	ineengeslagen,	zijn	hoofd	gedraaid,	zodat	zijn
ogen	mij	schuin	van	onderen	aankeken:	lager	dan	nodig.
‘Ik	hoorde	dat	er	problemen	waren	met	de	keuze	van	een	nagerecht,’	zei	hij.

‘Wij	wilden	u	graag	een	alternatief	nagerecht	naar	keuze	aanbieden.’
‘Ook	van	het	huis?’	vroeg	ik.
‘Pardon?’
De	restauranteigenaar	was	zo	goed	als	kaal,	de	overgebleven	grijze	haartjes	bij

zijn	oren	waren	met	zorg	geknipt,	zijn	iets	te	bruine	hoofd	stak	uit	de	witte	col
als	de	kop	van	een	schildpad	uit	zijn	schild.
Ik	had	het	al	eerder	gehad,	bij	de	binnenkomst	van	Serge	en	Babette,	dat	hij

me	aan	iemand	of	iets	had	doen	denken,	en	nu	wist	ik	het	opeens.	Jaren	geleden
woonde	er	een	paar	deuren	verderop	bij	ons	 in	de	straat	een	man	met	net	zo’n
onderdanig	voorkomen.	Hij	was	misschien	nog	wel	kleiner	dan	 ‘Tonio’,	 en	hij
had	geen	vrouw.	Op	een	avond	kwam	Michel,	die	toen	een	jaar	of	acht	was,	thuis
met	 een	 stapel	 grammofoonplaten	 en	 vroeg	 of	 wij	 nog	 ergens	 een	 pick-up
hadden	staan.
‘Hoe	kom	je	aan	die	platen?’	vroeg	ik.
‘Van	meneer	Breedveld,’	 zei	Michel.	 ‘Hij	 heeft	 er	wel	 vijfhonderd,	 joh!	 En

deze	mocht	ik	houden.’
Het	duurde	even	voordat	ik	het	gezicht	van	de	kleine,	alleenwonende	man	van

een	paar	deuren	verderop	met	de	naam	 ‘Breedveld’	 verbond.	Ze	kwamen	daar
wel	vaker	over	de	vloer,	zei	Michel,	een	heel	stel	jongens	uit	de	buurt,	om	naar
de	oude	platen	van	meneer	Breedveld	te	luisteren.
Ik	herinner	me	nog	goed	hoe	mijn	slapen	waren	begonnen	te	bonzen,	eerst	nog

van	 angst,	 en	 daarna	 van	 woede.	 Terwijl	 ik	 mijn	 stem	 zo	 normaal	 mogelijk
probeerde	te	 laten	klinken,	vroeg	ik	Michel	wat	meneer	Breedveld	ondertussen
deed,	wanneer	de	jongens	naar	de	grammofoonplaten	luisterden.
‘Gewoon.	We	zitten	op	de	bank.	Hij	heeft	altijd	pinda’s	en	chips	en	cola.’
Die	 avond,	 toen	 het	 al	 donker	 was,	 belde	 ik	 bij	 meneer	 Breedveld	 aan.	 Ik

vroeg	hem	niet	om	mij	binnen	te	laten,	ik	duwde	hem	opzij	en	liep	meteen	door
naar	zijn	woonkamer.	Ik	stelde	vast	dat	de	gordijnen	al	waren	gesloten.
Een	paar	weken	later	is	meneer	Breedveld	toen	verhuisd.	Als	laatste	beeld	van

die	 tijd	herinner	 ik	me	de	kinderen	uit	de	buurt	die	 in	de	dozen	met	gebroken
grammofoonplaten	zaten	te	snuffelen	of	er	nog	een	bij	zat	die	nog	heel	was.	De
dozen	 had	 meneer	 Breedveld	 een	 dag	 voor	 zijn	 verhuizing	 bij	 de	 stoeprand



gezet.
Ik	keek	naar	 ‘Tonio’,	met	één	hand	greep	 ik	me	vast	 aan	de	 leuning	van	de

stoel.
‘Ga	 weg,	 viezerd!’	 zei	 ik.	 ‘Ga	 weg,	 voordat	 het	 hier	 echt	 uit	 de	 hand	 gaat

lopen.’
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Serge	schraapte	zijn	keel,	zette	zijn	ellebogen	op	tafel,	aan	weerszijden	van	zijn
dame	blanche,	en	plaatste	zijn	handen	met	de	vingertoppen	tegen	elkaar.
‘We	weten	inmiddels	allemaal	wat	er	 is	gebeurd,’	zei	hij.	‘De	feiten	zijn	ons

alle	 vier	 bekend.’	 Hij	 keek	 naar	 Claire,	 en	 daarna	 naar	 Babette	 die	 was
opgehouden	met	huilen,	maar	nog	wel	een	punt	van	haar	servet	tegen	haar	wang
drukte	 –	 net	 onder	 haar	 oog,	 achter	 het	 donkere	 glas	 van	 de	 bril.	 ‘Paul?’	 Hij
draaide	zijn	hoofd	naar	me	toe	en	keek	me	aan;	zijn	blik	stond	zorgelijk,	maar	ik
twijfelde	of	het	de	bezorgdheid	van	de	mens	of	van	de	politicus	Serge	Lohman
was.
‘Ja	wat?’	zei	ik.
‘Ik	neem	aan	dat	jij	ook	van	alle	feiten	op	de	hoogte	bent?’
Alle	feiten.	Ik	kon	een	glimlach	niet	onderdrukken;	toen	keek	ik	naar	Claire,

en	haalde	de	glimlach	van	mijn	gezicht.	‘Jazeker,’	zei	ik.	‘Het	is	natuurlijk	wel
wat	je	onder	feiten	verstaat.’
‘Daar	kom	ik	straks	op.	Het	gaat	erom	hoe	we	met	deze	zaak	omgaan.	Hoe	we

ermee	naar	buiten	treden.’
Ik	wist	eerst	niet	of	 ik	het	wel	goed	verstaan	had.	 Ik	keek	weer	naar	Claire.

We	hebben	een	probleem,	had	ze	gezegd.	Dit	is	het	probleem,	zei	haar	blik	nu.
‘Wacht	even,’	zei	ik.
‘Paul.’	 Serge	 legde	 zijn	 hand	 op	mijn	 onderarm.	 ‘Je	moet	me	 even	 de	 kans

geven	om	mijn	verhaal	te	doen.	Jij	mag	zo	dadelijk.’
Babette	maakte	een	geluid:	iets	tussen	een	zucht	en	een	snik	in.	‘Babette,’	zei

Serge;	het	klonk	niet	langer	smekend.	‘Ik	weet	wat	je	denkt.	Jij	mag	straks	ook.
Als	ik	klaar	ben.’



De	eters	aan	de	belendende	tafels	hadden	zich	weer	over	hun	borden	gebogen,
maar	in	de	buurt	van	de	open	keuken	was	het	onrustig.	Ik	zag	drie	serveersters
om	‘Tonio’	en	de	gerant	heen	staan,	ze	keken	niet	één	keer	onze	kant	op,	 toch
durfde	ik	er	mijn	kaasplateau	om	te	verwedden	dat	het	over	ons	ging	–	over	mij,
verbeterde	ik	mezelf.
‘Babette	 en	 ik	 hebben	 vanmiddag	 met	 Rick	 gesproken,’	 zei	 Serge.	 ‘Onze

indruk	 is	 dat	 Rick	 er	 erg	 onder	 lijdt.	 Dat	 hij	 het	 verschrikkelijk	 vindt	 wat	 ze
hebben	gedaan.	Hij	 ligt	er	 letterlijk	van	wakker.	Hij	ziet	er	slecht	uit.	Het	gaat
ten	koste	van	zijn	schoolprestaties.’
Ik	wilde	wat	zeggen,	maar	hield	me	in.	Het	was	iets	in	Serges	toon:	alsof	hij	al

in	een	vroeg	stadium	probeerde	zijn	eigen	zoon	 tegen	die	van	ons	af	 te	zetten.
Rick	 lag	 wakker.	 Rick	 zag	 er	 slecht	 uit.	 Rick	 vond	 het	 verschrikkelijk.	 Het
voelde	alsof	Claire	en	ik	voor	Michel	op	moesten	komen	–	maar	wat	hadden	we
moeten	zeggen?	Dat	Michel	het	ook	verschrikkelijk	vond?	Dat	hij	nog	slechter
sliep	dan	Rick?
Het	was	gewoon	niet	waar,	realiseerde	ik	me.	Michel	had	andere	dingen	aan

zijn	hoofd	dan	de	verbrande	dakloze	 in	het	pinhokje.	En	wat	 lulde	Serge	over
schoolprestaties?	Het	was	te	erg	voor	woorden,	als	je	er	goed	over	nadacht.
Alleen	 wanneer	 Claire	 iets	 zei,	 zou	 ik	 haar	 bijvallen,	 besloot	 ik.	 Wanneer

Claire	zou	zeggen	dat	het	ongepast	was	om	in	het	licht	van	de	gebeurtenissen	de
schoolprestaties	 ter	 sprake	 te	 brengen,	 zou	 ik	 zeggen	 dat	 wij	 Michels
schoolprestaties	hierbuiten	wilden	laten.
Leden	Michels	schoolprestaties	eronder?	vroeg	 ik	me	het	volgende	ogenblik

af.	Ik	had	niet	de	indruk.	Hij	stond	ook	wat	dat	betreft	steviger	in	zijn	schoenen
dan	zijn	neef.
‘Ik	heb	het	daarbij	van	het	begin	af	aan	los	proberen	te	zien	van	mijn	politieke

toekomst,’	zei	Serge.	‘Waarmee	ik	overigens	niet	wil	beweren	dat	ik	daar	nooit
aan	zou	hebben	gedacht.’
Het	 had	 er	 alle	 schijn	 van	 dat	 Babette	 opnieuw	 was	 begonnen	 te	 huilen.

Geluidloos.	Ik	werd	bekropen	door	het	gevoel	dat	ik	bij	iets	aanwezig	was	waar
ik	niet	bij	aanwezig	wilde	zijn.	Ik	moest	aan	Bill	en	Hillary	Clinton	denken.	Aan
Oprah	Winfrey.
Zou	het	zo	gaan?	Was	dit	de	generale	repetitie	voor	de	persconferentie	waarop

Serge	Lohman	bekend	ging	maken	dat	de	jongen	op	de	beelden	van	Opsporing
Verzocht	 zijn	 zoon	was,	maar	dat	hij	 desalniettemin	hoopte	nog	altijd	over	het
vertrouwen	van	de	kiezers	te	beschikken?	Zo	naïef	zou	hij	toch	niet	zijn?



‘Het	 gaat	mij	 nu	 in	 de	 eerste	 plaats	 om	Ricks	 toekomst,’	 zei	 Serge.	 ‘Het	 is
natuurlijk	heel	goed	mogelijk	dat	deze	zaak	nooit	wordt	opgelost.	Maar	kun	 je
daarmee	leven?	Kan	Rick	daarmee	leven?	Kunnen	wij	daarmee	leven?’	Hij	keek
eerst	 Claire	 en	 daarna	mij	 aan.	 ‘Kunnen	 jullie	 daarmee	 leven?’	 vroeg	 hij.	 ‘Ik
niet,’	vervolgde	hij	zonder	het	antwoord	af	 te	wachten.	 ‘Ik	zie	mezelf	al	staan,
straks	op	het	bordes,	met	de	koningin	en	de	ministers.	In	de	wetenschap	dat	er
elk	moment,	op	willekeurig	welke	persconferentie,	een	journalist	zijn	vinger	op
kan	 steken.	 “Meneer	 Lohman,	 wat	 is	 er	 waar	 van	 het	 gerucht	 dat	 uw	 zoon
betrokken	zou	zijn	bij	de	moord	op	een	dakloze?”’
‘Moord!’	 riep	 Claire	 uit.	 ‘Is	 het	 nu	 al	 moord?	 Waar	 haal	 je	 dat	 opeens

vandaan?’
Het	was	even	stil;	 ‘moord’	was	ongetwijfeld	 tot	vier	 tafeltjes	ver	 te	verstaan

geweest.	Serge	keek	eerst	over	zijn	schouder,	en	daarna	naar	Claire.
‘Sorry,’	zei	ze.	‘Ik	praat	te	hard.	Maar	daar	gaat	het	niet	om.	Ik	vind	“moord”

net	één	stap	te	ver.	Wat	zeg	ik?	Tien	stappen	te	ver!’
Ik	keek	met	bewondering	naar	mijn	vrouw.	Ze	werd	mooier	wanneer	ze	zich

kwaad	maakte.	Haar	ogen	vooral,	het	was	een	blik	die	mannen	verlegen	maakte.
Andere	mannen.
‘Hoe	 zou	 je	 het	 dan	 willen	 noemen,	 Claire?’	 Serge	 had	 zijn	 dessertlepel

vastgepakt	en	bewoog	hem	een	paar	keer	op	en	neer	door	zijn	gesmolten	 ijsje.
Het	was	een	lepel	met	een	extra	lange	steel,	 toch	kwam	er	 ijs	en	slagroom	aan
zijn	vingertoppen.
‘Een	ongeluk,’	zei	Claire.	‘Een	ongelukkige	samenloop	van	omstandigheden.

Niemand	die	bij	zijn	volle	verstand	is	kan	toch	volhouden	dat	ze	er	die	avond	op
uit	zijn	getrokken	om	een	dakloze	te	gaan	vermoorden?’
‘Maar	 dat	 is	 wel	 wat	 je	 op	 die	 bewakingscamera	 ziet.	 Dat	 is	 wat	 heel

Nederland	 heeft	 gezien.	 Ik	 bedoel,	 dan	 noem	 je	 het	 geen	 moord,	 noem	 het
doodslag	voor	mijn	part,	maar	die	vrouw	doet	helemaal	niets.	Die	vrouw	krijgt
een	lamp	en	een	stoel	en	ten	slotte	een	jerrycan	tegen	haar	hoofd.’
‘Wat	deed	ze	daar	in	dat	pinhokje?’
‘Dat	is	toch	van	geen	belang?	Er	zijn	overal	daklozen.	Helaas.	Ze	slapen	waar

ze	het	een	beetje	warm	kunnen	krijgen.	Waar	ze	droog	liggen.’
‘Maar	ze	lag	in	de	weg,	Serge.	Ik	bedoel,	ze	had	ook	in	de	gang	van	jullie	huis

kunnen	gaan	liggen.	Daar	is	het	vast	ook	droog	en	warm.’
‘Laten	we	nou	proberen	om	het	bij	de	hoofdzaken	te	houden,’	zei	Babette.	‘Ik

geloof	echt	niet	–’



‘Dit	 zijn	 de	 hoofdzaken,	 lieve	 schat.’	 Claire	 had	 een	 hand	 op	 Babettes
onderarm	gelegd.	 ‘Je	moet	me	niet	kwalijk	nemen,	maar	 als	 ik	Serge	 zo	hoor,
dan	 klinkt	 het	 net	 of	 we	 hier	 met	 een	 zielig	 vogeltje	 te	 maken	 hebben,	 een
vogeltje	dat	uit	zijn	nest	is	gevallen.	We	hebben	het	over	een	volwassen	persoon.
Een	 volwassen	 vrouw	 die	 bij	 haar	 volle	 verstand	 in	 een	 pinhokje	 gaat	 liggen.
Begrijp	me	goed:	ik	probeer	me	alleen	maar	te	verplaatsen.	Niet	in	die	dakloze
vrouw,	maar	 in	Michel	en	Rick.	 In	onze	zoons.	Ze	zijn	niet	dronken,	ze	zitten
niet	onder	de	drugs.	Ze	willen	geld	pinnen.	Maar	bij	de	pinautomaat	ligt	iemand
te	 stinken.	Dan	 is	 toch	 je	 eerste	 reactie	 er	 een	 van	 godverdomme,	 sodemieter
op?’
‘Ze	hadden	toch	ergens	anders	kunnen	gaan	pinnen?’
‘Ergens	anders?’	Claire	begon	te	lachen.	‘Ergens	anders?	Ja,	natuurlijk.	Je	kan

altijd	overal	met	een	boog	omheen	lopen.	Ik	bedoel,	wat	zou	jij	doen,	Serge?	Je
doet	de	voordeur	van	je	eigen	huis	open,	en	je	moet	over	een	slapende	dakloze
heen	 naar	 buiten	 stappen.	 Wat	 doe	 je?	 Ga	 je	 weer	 naar	 binnen?	 Of	 er	 staat
iemand	 tegen	 je	 deur	 aan	 te	 pissen.	Doe	 je	 de	 deur	weer	 dicht?	Ga	 je	 ergens
anders	wonen?’
‘Claire…’	zei	Babette.
‘Oké,	 oké,’	 zei	 Serge.	 ‘Ik	 snap	wat	 je	 bedoelt.	Dat	 is	 ook	 niet	wat	 ik	wilde

zeggen.	 Natuurlijk	 moeten	 we	 niet	 weglopen	 voor	 problemen	 of	 moeilijke
situaties.	Maar	voor	die	problemen	kun	je,	moet	je	naar	oplossingen	zoeken.	Een
dakloze…’	–	hier	aarzelde	hij	–	‘…	het	leven	benemen	brengt	die	oplossing	niet
dichterbij.’
‘Jezus,	 Serge!’	 zei	 Claire.	 ‘Ik	 heb	 het	 niet	 over	 het	 oplossen	 van	 het

daklozenprobleem.	 Ik	 heb	 het	 over	 één	 dakloze.	 En	 meer	 dan	 over	 die	 ene
dakloze	 vind	 ik	 dat	 we	 het	 over	 Rick	 en	 Michel	 moeten	 hebben.	 Ik	 wil	 niet
ontkennen	wat	er	gebeurd	is.	Ik	wil	niet	zeggen	dat	ik	het	allemaal	niet	erg	vind.
Maar	we	moeten	 het	wel	 in	 perspectief	 blijven	 zien.	Het	 is	 een	 incident.	 Een
incident	 dat	 grote	 gevolgen	 kan	 hebben	 voor	 het	 leven,	 voor	 de	 toekomst	 van
onze	kinderen.’
Serge	slaakte	een	zucht	en	legde	zijn	handen	aan	weerszijden	van	zijn	dessert;

hij	zocht	oogcontact	met	Babette,	zag	ik,	maar	die	had	haar	tas	op	schoot	gezet
en	zocht	naar	iets	–	of	deed	alsof	ze	naar	iets	zocht.
‘Juist,’	zei	hij.	‘Die	toekomst.	Daar	wilde	ik	het	dus	ook	over	hebben.	Begrijp

me	goed,	Claire,	ik	ben	net	zo	begaan	met	de	toekomst	van	onze	jongens	als	jij.
Alleen	geloof	ik	niet	dat	ze	ermee	kunnen	leven,	met	zo’n	geheim.	Op	den	duur



breekt	hun	dat	op.	Het	breekt	Rick	in	elk	geval	nu	al	op’	–	hij	slaakte	een	zucht	–
‘het	breekt	mij	op.’
Niet	voor	het	eerst	kreeg	ik	het	gevoel	dat	ik	aanwezig	was	bij	iets	wat	slechts

zijdelings	met	de	werkelijkheid	 te	maken	had.	Met	onze	werkelijkheid	althans,
de	werkelijkheid	van	twee	echtparen	–	twee	broers	en	hun	vrouwen	–	die	samen
uit	eten	waren	gegaan	om	de	problemen	van	hun	kinderen	te	bespreken.
‘Aan	de	toekomst	van	mijn	zoon	heb	ik	mijn	conclusies	verbonden,’	zei	Serge.

‘Straks,	 als	 alles	 achter	 de	 rug	 is,	 moet	 hij	 verder	 met	 zijn	 leven.	 Ik	 wil
benadrukken	 dat	 ik	 dit	 besluit	 helemaal	 alleen	 heb	 genomen.	 Mijn	 vrouw…
Babette…’	 Babette	 had	 een	 pakje	Marlboro	 Light	 uit	 haar	 tas	 opgediept,	 een
onaangebroken	pakje,	waar	ze	nu	het	doorzichtige	cellofaan	afscheurde.	‘Babette
is	het	niet	met	mij	eens.	Maar	mijn	besluit	staat	vast.	Zij	weet	het	ook	pas	sinds
vanmiddag.’
Hij	haalde	diep	adem.	Daarna	keek	hij	ons	een	voor	een	aan.	Nu	pas	zag	ik	de

natte	glans	in	zijn	ogen.
‘In	het	belang	van	mijn	kind,	en	ook	 in	het	belang	van	het	 land,	 trek	 ik	mij

terug	als	lijsttrekker,’	zei	hij.
Babette	had	een	sigaret	tussen	haar	lippen	gestoken,	maar	nu	haalde	ze	hem	er

weer	tussenuit.	Ze	keek	Claire	en	mij	aan.
‘Lieve	Claire,’	zei	ze.	‘Lieve	Paul…	jullie	moeten	iets	zeggen.	Zeg	alsjeblieft

tegen	 hem	 dat	 hij	 dit	 niet	 kan	 doen.	 Zeg	 tegen	 hem	 dat	 hij	 helemaal	 gek	 is
geworden.’
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‘Dat	kan	helemaal	niet,’	zei	Claire.
‘Nee	 toch?’	 zei	Babette.	 ‘Zie	 je	wel,	Serge.	Wat	vind	 jij,	Paul?	 Jij	 vindt	dat

toch	ook	een	belachelijk	plan?	Dat	is	toch	nergens	voor	nodig?’
Persoonlijk	leek	het	mij	een	uitstekend	idee	wanneer	mijn	broer	zijn	politieke

carrière	hier	zou	beëindigen,	het	was	voor	iedereen	het	beste:	voor	ons	allemaal,
voor	 het	 land	 –	 het	 land	 zou	 een	 vierjarige	 regeerperiode	 van	 Serge	 Lohman
bespaard	blijven:	vier	kostbare	 jaren.	 Ik	dacht	 aan	het	ondenkbare,	 aan	dingen
die	 ik	 meestal	 met	 succes	 had	 weten	 te	 verdringen:	 Serge	 Lohman	 naast	 de
koningin	op	de	trappen	van	het	koninklijk	paleis,	poserend	voor	de	officiële	foto
met	zijn	pas	gevormde	regering;	met	George	Bush	in	een	leunstoel	voor	de	open
haard;	met	Poetin	in	een	bootje	op	de	Wolga…	‘Na	afloop	van	de	Europese	top
hief	premier	Lohman	het	glas	met	de	Franse	president…’	Het	was	 in	de	eerste
plaats	 de	 plaatsvervangende	 schaamte:	 de	 onverdraaglijke	 gedachte	 dat
regeringsleiders	 over	 de	 hele	 wereld	 kennis	 zouden	maken	met	 de	 wezenloze
aanwezigheid	van	mijn	broer.	Hoe	hij	ook	in	het	Witte	Huis	en	op	het	Elysée	zijn
tournedos	in	drie	happen	naar	binnen	zou	werken	omdat	hij	nu	moest	eten.	De
veelbetekenende	blikken	die	de	regeringsleiders	elkaar	toe	zouden	werpen.	‘He’s
from	Holland,’	zouden	ze	zeggen	–	of	alleen	maar	denken,	wat	nog	erger	was.
De	 plaatsvervangende	 schaamte	 was	 van	 alle	 tijden.	 Schaamte	 over	 onze
premiers	was	goed	beschouwd	de	enige	emotie	die	de	ene	Nederlandse	regering
naadloos	met	de	volgende	verbond.
‘Misschien	moet	hij	 er	 nog	 eens	goed	over	nadenken,’	 zei	 ik	 tegen	Babette,

terwijl	 ik	mijn	 schouders	 ophaalde.	Het	 grootste	 schrikbeeld	van	 allemaal	was
Serge	bij	ons	thuis	aan	tafel,	ergens	in	een,	tot	voor	kort	nabije,	maar	nu	gelukkig
snel	vervagende	 toekomst:	zijn	verhalen	over	zijn	ontmoetingen	met	de	groten



der	aarde.	Het	zouden	nietszeggende	verhalen	zijn,	verhalen	die	bol	stonden	van
de	gemeenplaatsen.	Claire	en	ik	keken	er	nog	wel	doorheen.	Maar	Michel?	Zou
mijn	zoon	tegen	wil	en	dank	gegrepen	worden	door	de	anekdotes,	de	tipjes	van
de	 sluier	 die	 mijn	 broer	 ter	 meerdere	 glorie	 van	 zichzelf	 zou	 oplichten,	 de
inkijkjes	 achter	 de	 schermen	 van	 het	 wereldtoneel	 waarmee	 hij	 zijn
aanwezigheid	aan	onze	eettafel	zou	 rechtvaardigen.	 ‘Wat	zeur	 je	nou,	Paul?	 Je
zoon	vindt	het	wél	interessant,	dat	zie	je	toch?’
Mijn	zoon.	Michel.	Ik	had	aan	een	toekomst	gedacht,	zonder	me	af	te	vragen

of	die	er	nog	wel	was.
‘Erover	nadenken?’	zei	Babette.	‘Dat	is	het	’m	juist.	Dacht-ie	maar	eens	na!’
‘Dat	bedoel	ik	niet,’	zei	Claire.	‘Ik	bedoel	dat	Serge	niet	vrij	is	om	dat	zomaar

in	zijn	eentje	te	beslissen.’
‘Ik	ben	zijn	vrouw!’	zei	Babette	en	ze	begon	weer	te	snikken.
‘Ook	dat	 is	niet	wat	 ik	bedoel,	Babette,’	zei	Claire	 terwijl	ze	Serge	aankeek.

‘Ik	 bedoel	 dat	 we	 hier	 met	 zijn	 allen	 mee	 te	 maken	 hebben.	 Het	 gaat	 ons
allemaal	aan.	Ons	vieren.’
‘Daarom	 wilde	 ik	 ook	 bij	 elkaar	 komen,’	 zei	 Serge.	 ‘Om	 gezamenlijk	 te

bespreken	hoe	we	het	gaan	doen.’
‘Hoe	we	wat	gaan	doen?’	zei	Claire.
‘Hoe	 we	 het	 naar	 buiten	 brengen.	 Op	 een	 manier	 die	 onze	 kinderen	 een

eerlijke	kans	geeft.’
‘Maar	je	geeft	ze	helemaal	geen	kans,	Serge.	Wat	jij	naar	buiten	brengt	is	dat

je	je	terugtrekt	uit	de	politiek.	Dat	je	geen	premier	meer	wilt	worden.	Omdat	je
er	niet	mee	kan	leven,	zei	je.’
‘Kun	jij	er	wel	mee	leven?’
‘Het	gaat	er	niet	om	of	ik	ermee	kan	leven.	Het	gaat	om	Michel.	Michel	moet

ermee	kunnen	leven.’
‘En	kan	hij	dat?’
‘Serge,	je	moet	niet	net	doen	of	je	me	niet	begrijpt.	Jij	neemt	een	beslissing.

Met	 die	 beslissing	 beslis	 je	 ook	 over	 de	 toekomst	 van	 je	 zoon.	 Dat	 moet	 jij
weten.	 Hoewel	 ik	 me	 afvraag	 of	 je	 wel	 weet	 wat	 je	 aanricht.	 Maar	 jouw
beslissing	verwoest	ook	de	toekomst	van	mijn	zoon.’
Mijn	zoon.	Claire	had	mijn	 zoon	gezegd,	 ze	kon	nu	nog	even	 snel	naar	mij

kijken,	voor	steun,	of	al	was	het	alleen	maar	voor	een	blik	van	verstandhouding,
zich	vervolgens	herstellen	en	onze	zoon	zeggen	–	maar	ze	deed	het	niet;	ze	keek
niet	eens	mijn	kant	op,	maar	hield	haar	blik	strak	op	Serge	gericht.



‘Ach,	kom	nou	toch,	Claire,’	zei	mijn	broer.	‘Die	toekomst	is	toch	al	verwoest.
Wat	er	ook	gebeurt.	Dat	staat	helemaal	los	van	wat	ik	al	of	niet	zou	beslissen.’
‘Nee,	 Serge.	 Die	 toekomst	 wordt	 alleen	 verwoest	 wanneer	 jij	 zonodig	 de

nobele	politicus	uit	moet	hangen.	Omdat	jij	ergens	niet	mee	kunt	leven,	ga	je	er
gemakshalve	van	uit	dat	dat	ook	voor	mijn	zoon	geldt.	Misschien	dat	je	er	met
Rick	 mee	 in	 het	 reine	 kunt	 komen,	 ik	 hoop	 voor	 jou	 dat	 je	 je	 zoon	 uit	 kunt
leggen	wat	je	met	zijn	leven	gaat	doen,	maar	laat	Michel	er	alsjeblieft	buiten.’
‘Hoe	kan	ik	Michel	erbuiten	laten,	Claire?	Hoe	kan	dat?	Leg	me	dat	eerst	eens

uit.	 Ik	 bedoel,	 ze	 waren	 er	 toch	 samen,	 dacht	 ik.	 Of	 wilde	 je	 dat	 soms	 ook
ontkennen?’	 Hij	 viel	 even	 stil,	 alsof	 hij	 schrok	 van	 zijn	 eigen	 onafgemaakte
gedachte.	‘Wilde	je	dat?’	vroeg	hij.
‘Serge,	blijf	nou	eens	reëel.	Er	is	helemaal	niets.	Er	is	niemand	gearresteerd.

Er	 zijn	 zelfs	 geen	 verdenkingen.	 Alleen	 wij	 weten	 wat	 er	 is	 gebeurd.	 Het	 is
gewoon	 te	 weinig	 om	 de	 toekomst	 van	 twee	 jongens	 van	 vijftien	 aan	 op	 te
offeren.	Ik	heb	het	nu	niet	eens	over	jouw	toekomst.	Jij	moet	doen	wat	je	denkt
dat	je	moet	doen.	Maar	je	mag	daar	niemand	in	meeslepen.	En	al	helemaal	niet
je	 eigen	 kind.	 Laat	 staan	 het	 mijne.	 Je	 brengt	 het	 als	 een	 daad	 van	 pure
zelfopoffering:	 Serge	 Lohman,	 de	 ambitieuze	 politicus,	 onze	 nieuwe	 premier,
geeft	 zijn	 politieke	 carrière	 op,	 omdat	 hij	 niet	 met	 een	 dergelijk	 geheim	 kan
leven.	 Eigenlijk	 bedoelt	 hij	 niet	 een	 geheim,	 maar	 een	 schandaal.	 Het	 lijkt
allemaal	heel	nobel,	maar	het	is	in	feite	puur	egocentrisme.’
‘Claire,’	zei	Babette.
‘Wacht	even,	wacht	even,’	zei	Serge,	terwijl	hij	met	een	gebaar	zijn	vrouw	het

zwijgen	oplegde.	‘Laat	mij	nog	even,	ik	ben	nog	niet	klaar.’	Hij	richtte	zich	weer
tot	Claire.	 ‘Is	het	egocentrisch	om	je	eigen	zoon	een	eerlijke	kans	 te	geven?	Is
het	 egocentrisch	 van	 een	 vader	 om	 zijn	 eigen	 toekomst	 op	 te	 geven	 voor	 de
toekomst	 van	 zijn	 zoon?	 Je	 moet	 me	 op	 zijn	 minst	 uitleggen	 wat	 daar
egocentrisch	aan	is.’
‘En	 wat	 voor	 inhoud	 heeft	 die	 toekomst?	 Wat	 moet	 hij	 met	 een	 toekomst

waarin	 zijn	 vader	 hem	 in	 de	 beklaagdenbank	 stopt?	 Hoe	 kan	 zijn	 vader	 hem
straks	 uitleggen	 dat	 hij	 door	 toedoen	 van	 diezelfde	 vader	 in	 de	 gevangenis	 is
beland?’
‘Maar	 dat	 is	 misschien	 een	 paar	 jaar.	 Dat	 is	 wat	 er	 in	 dit	 land	 staat	 voor

doodslag.	Ik	wil	niet	ontkennen	dat	het	ingrijpend	zal	zijn,	maar	na	die	paar	jaar
hebben	ze	hun	straf	erop	zitten	en	kunnen	ze	voorzichtig	proberen	om	de	draad
van	hun	leven	weer	op	te	pakken.	Ik	bedoel,	wat	wil	je	dan	doen,	Claire?’



‘Niets.’
‘Niets.’	 Serge	 herhaalde	 het	 woord	 als	 een	 neutrale	 constatering,	 zonder

vraagteken.
‘Dit	 soort	 dingen	waait	 over.	 Je	 ziet	 het	 nu	 al	 gebeuren.	Mensen	 spreken	 er

schande	van.	Maar	ze	willen	ook	door	met	hun	leven.	Over	twee,	drie	maanden
heeft	niemand	het	er	meer	over.’
‘Ik	 heb	 het	 over	 iets	 anders,	Claire.	 Ik…	wij	merken	 aan	Rick	 dat	 het	 hem

begint	op	te	breken.	Misschien	vergeten	de	mensen	het	wel,	hij	vergeet	het	niet.’
‘Maar	wij	kunnen	ze	daar	wel	bij	helpen,	Serge.	Bij	dat	vergeten.	Ik	zeg	alleen

maar	 dat	 je	 dit	 soort	 beslissingen	 niet	 overhaast	 moet	 nemen.	 Over	 een	 paar
maanden,	over	een	paar	weken	is	alles	misschien	al	weer	anders.	We	kunnen	het
er	dan	rustig	over	hebben.	Wij.	Met	zijn	vieren.	Met	Rick.	Met	Michel.’
Met	Beau,	wilde	ik	eraan	toevoegen,	maar	ik	hield	me	in.
‘Dat	zal	helaas	niet	gaan,’	zei	Serge.
In	 de	 stilte	 die	 volgde	was	 alleen	 het	 zachte	 snikken	 van	Babette	 te	 horen.

‘Morgen	 is	er	een	persconferentie	waarop	 ik	mijn	aftreden	bekend	zal	maken,’
zei	Serge.	 ‘Morgenochtend	om	twaalf	uur.	Het	wordt	 rechtstreeks	uitgezonden.
Het	journaal	van	twaalf	uur	opent	ermee.’	Hij	keek	op	zijn	horloge.	‘O,	is	het	al
zó	 laat?’	 zei	 hij,	 het	 leek	 of	 hij	 zelfs	 geen	moeite	 deed	 om	 deze	 constatering
naturel	 te	 laten	 klinken.	 ‘Ik	 moet…	 ik	 heb	 nog	 een	 afspraak,’	 zei	 hij.	 ‘Zo
dadelijk.	Over	een	halfuur.’
‘Een	afspraak?’	zei	Claire.	‘Maar	we	moeten	–	met	wie?’
‘De	regisseur	wil	even	de	locatie	van	mijn	persconferentie	bezichtigen	en	nog

een	paar	dingen	met	mij	doornemen.	Het	 leek	me	geen	goed	idee	om	zoiets	 in
Den	Haag	te	doen,	zo’n	persconferentie.	Dat	heeft	toch	nooit	echt	bij	me	gepast.
Daarom	dacht	ik	aan	iets	minder	formeels…’
‘Waar?’	zei	Claire.	‘Toch	niet	hier,	mag	ik	hopen?’
‘Nee.	 Weet	 je	 dat	 café	 hiertegenover,	 waar	 jullie	 ons	 een	 paar	 maanden

geleden	mee	naartoe	hebben	genomen?	We	hebben	er	toen	ook	gegeten.	De	–’	hij
deed	of	hij	naar	de	naam	zocht;	daarna	noemde	hij	hem.	‘Toen	ik	nadacht	over
een	 geschikte	 plek,	 schoot	 het	 me	 opeens	 weer	 te	 binnen.	 Een	 gewoon	 café.
Gewone	mensen.	Daar	ben	ik	meer	mezelf	dan	in	zo’n	kille	persconferentiezaal.
Ik	 had	 Paul	 nog	 voorgesteld	 om	 daar	 vanavond	 eerst	 een	 biertje	 te	 nemen
voordat	we	hierheen	zouden	gaan,	maar	dat	wilde	hij	niet.’
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‘Had	u	misschien	nog	koffie	gewenst?’
De	 gerant	 was	 vanuit	 het	 niets	 naast	 ons	 tafeltje	 opgedoken,	 hij	 had	 zijn

handen	 achter	 zijn	 rug	gevouwen	 en	 leunde	 licht	 voorover;	 zijn	 blik	 bleef	 een
ogenblik	aan	Serges	ingezakte	dame	blanche	haken,	daarna	keek	hij	ons	een	voor
een	vragend	aan.
Ik	 kon	 me	 vergissen,	 maar	 ik	 meende	 een	 zekere	 haast	 in	 de	 motoriek	 en

gelaatsuitdrukking	van	de	gerant	te	bespeuren.	Zo	ging	het	wel	vaker	in	dit	soort
restaurants:	als	je	het	eten	ophad,	en	er	geen	reële	kans	meer	bestond	dat	je	nog
een	fles	wijn	ging	bestellen,	kon	je	net	zo	goed	ophoepelen.
Ook	al	was	je	over	zeven	maanden	de	nieuwe	minister-president,	dacht	ik	bij

mezelf.	Er	was	een	tijd	van	komen	en	een	tijd	van	gaan.
Serge	wierp	opnieuw	een	blik	op	zijn	horloge.
‘Nou,	ik	denk…’	Hij	keek	eerst	naar	Babette	en	toen	naar	Claire.	‘Ik	stel	voor

dat	we	de	koffie	in	het	café	nemen,’	zei	hij.
Ex,	 verbeterde	 ik	mezelf.	 Ex-premier.	 Of	 nee…	 hoe	 noemde	 je	 iemand	 die

nog	nooit	premier	was	geweest	maar	er	toch	van	afzag?	Ex-kandidaat?
Het	 voorvoegsel	 ex	 klonk	 hoe	 dan	 ook	 niet	 goed.	 Ex-voetballers	 en	 ex-

wielrenners	wisten	hierover	mee	te	praten.	Het	viel	te	betwijfelen	of	mijn	broer
na	 zijn	 persconferentie	 van	 morgen	 nog	 wel	 een	 tafeltje	 in	 dit	 restaurant	 zou
kunnen	 reserveren.	 Op	 de	 dag	 zelf.	 Het	 leek	 waarschijnlijker	 dat	 een	 ex-
kandidaat	op	de	wachtlijst	voor	over	op	zijn	vroegst	drie	maanden	zou	worden
geplaatst.
‘Dus	brengt	u	ons	de	rekening	maar,’	zei	Serge.	Er	kon	mij	iets	zijn	ontgaan,

maar	volgens	mij	had	hij	niet	afgewacht	of	Babette	en	Claire	het	ook	een	beter
idee	vonden	om	ons	naar	het	café	te	verplaatsen.



‘Ik	wil	nog	wel	 een	koffie,’	 zei	 ik.	 ‘Een	espresso,’	voegde	 ik	eraan	 toe.	 ‘En
met	iets	erbij.’	Ik	dacht	een	ogenblik	na,	over	de	hele	avond	genomen	had	ik	me
ingehouden,	ik	wist	alleen	niet	meteen	waar	ik	trek	in	had.
‘Ik	neem	ook	een	espresso,’	zei	Claire.	‘En	een	grappa.’
Mijn	vrouw.	Ik	voelde	iets	warms,	ik	wou	dat	ik	naast	haar	zat	en	haar	nu	aan

kon	raken.	‘Voor	mij	ook	een	grappa,’	zei	ik.
‘En	voor	u?’	De	gerant	leek	aanvankelijk	even	in	verwarring	gebracht	en	keek

naar	mijn	broer.	Maar	Serge	 schudde	 zijn	 hoofd.	 ‘Alleen	de	 rekening,’	 zei	 hij.
‘Mijn	 vrouw	 en	 ik…	wij	 moeten…’	 Hij	 wierp	 een	 blik	 op	 zijn	 vrouw	 –	 een
paniekerige	 blik,	 kon	 ik	 zelfs	 van	 opzij	 vaststellen.	 Het	 zou	 mij	 niet	 hebben
verbaasd	wanneer	nu	ook	Babette	op	haar	beurt	espresso	zou	bestellen.
Maar	Babette	was	gestopt	met	snotteren,	ze	wreef	over	haar	neus	met	een	punt

van	haar	servet.	‘Voor	mij	niets,	dank	u,’	zei	ze	zonder	de	gerant	aan	te	kijken.
‘Dus	 twee	 espresso	 en	 twee	 grappa,’	 zei	 deze.	 ‘Welke	 grappa	 had	 u	 gehad

willen	hebben?	Wij	hebben	zeven	 soorten,	van	oud	en	op	het	hout	gerijpte	 tot
jonge	–	’
‘De	gewone,’	onderbrak	Claire	hem.	‘De	doorzichtige.’
De	gerant	maakte	een	voor	het	blote	oog	nauwelijks	waarneembare	buiging.

‘Een	jonge	grappa	voor	mevrouw,’	zei	hij.	‘En	wat	mag	het	voor	u	zijn,	meneer?’
‘Voor	mij	hetzelfde,’	zei	ik.
‘En	de	rekening,’	zei	Serge	nogmaals.
Nadat	de	gerant	zich	uit	de	voeten	had	gemaakt,	richtte	Babette	zich	tot	mij	–

ze	deed	een	poging	tot	een	glimlach.	‘En	jij,	Paul?	We	hebben	jou	nog	helemaal
niet	gehoord.	Wat	vind	jij?’
‘Ik	vind	het	raar	dat	Serge	ons	café	heeft	uitgekozen,’	zei	ik.
De	glimlach,	althans	de	aanzet	daartoe,	verdween	van	Babettes	gezicht.
‘Paul,	alsjeblieft,’	zei	Serge.	Hij	keek	naar	Claire.
‘Ja,	 ik	 vind	 dat	 raar,’	 zei	 ik.	 ‘Wij	 hebben	 jullie	 daar	 toen	 mee	 naartoe

genomen.	Het	 is	 een	plek	waar	Claire	 en	 ik	wel	vaker	 een	dagschotel	 eten.	 Je
kunt	daar	niet	zomaar	ineens	een	persconferentie	houden.’
‘Paul,’	zei	Serge.	‘Ik	weet	niet	of	je	wel	beseft	hoe	ernstig	–	’
‘Laat	hem	uitspreken,’	zei	Babette.
‘Ik	was	eigenlijk	al	uitgesproken,’	zei	ik.	‘Wie	zoiets	niet	begrijpt,	kan	ik	het

ook	niet	uitleggen.’
‘Wij	vonden	het	een	leuk	café,’	zei	Babette.	‘Wij	hebben	alleen	maar	prettige

herinneringen	aan	die	avond.’



‘Spareribs!’	zei	Serge.
Ik	wachtte	even	of	er	nog	iets	zou	komen,	maar	het	bleef	stil.	‘Precies,’	zei	ik.

‘Prettige	 herinneringen.	 Welke	 herinneringen	 moeten	 Claire	 en	 ik	 straks
hebben?’
‘Paul,	doe	nou	even	normaal,’	zei	Serge.	‘We	hebben	het	over	de	toekomst	van

onze	kinderen.	Over	mijn	toekomst	wil	ik	het	nog	niet	eens	hebben.’
‘Maar	hij	heeft	wel	gelijk,’	zei	Claire.
‘O	nee,	alsjeblieft,’	zei	Serge.
‘Nee,	niks	alsjeblieft,’	zei	Claire.	‘Het	gaat	gewoon	over	het	gemak	waarmee

jij	 je	 alles	 van	 ons	 toe-eigent.	 Dat	 is	 wat	 Paul	 bedoelt.	 Je	 hebt	 het	 over	 de
toekomst	van	onze	kinderen.	Maar	je	bent	daar	niet	wezenlijk	in	geïnteresseerd,
Serge.	Je	eigent	 je	die	 toekomst	 toe.	Net	zo	gemakkelijk	als	 je	 je	een	café	 toe-
eigent	 als	 geschikt	 decor	 voor	 je	 persconferentie.	 Alleen	 maar	 omdat	 het	 zo
authentieker	 overkomt.	Het	 komt	 niet	 eens	 in	 je	 op	 om	ons	 te	 vragen	wat	wij
ervan	zouden	vinden.’
‘Wat	 praten	 jullie	 nou!’	 zei	 Babette.	 ‘Jullie	 hebben	 het	 al	 over	 die

persconferentie	alsof	die	gewoon	doorgaat.	Ik	had	op	meer	gehoopt	van	jullie	om
hem	die	 flauwekul	 uit	 zijn	 hoofd	 te	 praten.	Van	 jou,	Claire.	Wat	 je	 in	 de	 tuin
tegen	me	zei.’
‘Gaat	het	daarom?’	zei	Serge.	‘Over	jullie	café?	Ik	wist	helemaal	niet	dat	het

jullie	 café	 was.	 Ik	 dacht	 dat	 het	 een	 openbare,	 vrij	 toegankelijke	 gelegenheid
was.	Neem	me	niet	kwalijk.’
‘Het	 is	 onze	 zoon,’	 zei	 Claire.	 ‘En	 ja,	 het	 is	 ook	 ons	 café.	 We	 kunnen	 er

weliswaar	geen	 rechten	op	 laten	gelden,	 en	 toch	voelen	wij	 dat	 zo.	Maar	Paul
heeft	gelijk	als	hij	zegt	dat	dat	toch	niet	valt	uit	te	leggen.	Zoiets	begrijp	je.	Of	je
begrijpt	het	niet.’
Serge	haalde	zijn	mobieltje	uit	zijn	zak	en	keek	op	het	display.	‘Neem	me	niet

kwalijk.	Ik	moet	dit	opnemen.’	Hij	plaatste	het	mobieltje	tegen	zijn	oor,	schoof
zijn	 stoel	 naar	 achteren	 en	 kwam	 al	 half	 overeind.	 ‘Ja,	 Serge	 Lohman	 hier…
Hallo.’
‘Godverdomme!’	Babette	gooide	haar	servet	op	tafel.	‘Godverdomme,’	zei	ze

nog	een	keer.
Serge	had	zich	een	paar	passen	van	ons	tafeltje	verwijderd,	hij	boog	zich	ver

voorover	en	drukte	met	 twee	vingers	van	zijn	vrije	hand	zijn	andere	oor	dicht.
‘Nee,	dat	is	het	niet,’	verstond	ik	nog	net.	‘Het	ligt	wat	ingewikkelder.’	Daarna
liep	hij	tussen	de	tafeltjes	door	in	de	richting	van	de	toiletten	of	de	uitgang.



Claire	pakte	haar	mobieltje	 uit	 haar	 tas.	 ‘Ik	wil	 even	Michel	 bellen,’	 zei	 ze,
terwijl	ze	mij	aankeek.	‘Hoe	laat	is	het?	Ik	wil	hem	niet	wakker	maken.’
Ik	draag	nooit	een	horloge.	Sinds	ik	op	non-actief	ben	gesteld	probeer	ik	met

de	stand	van	de	zon	 te	 leven,	met	het	draaien	van	de	aarde,	de	sterkte	van	het
licht.
Claire	wist	dat	ik	geen	horloge	meer	droeg.
‘Ik	weet	het	niet,’	zei	 ik.	 Ik	voelde	 iets,	een	 tinteling	 in	mijn	nek,	het	kwam

door	de	manier	waarop	mijn	vrouw	mij	aan	bleef	kijken	–	aan	bleef	staren,	kon
je	beter	zeggen	–	dat	ik	het	gevoel	kreeg	dat	ik	ergens	in	betrokken	werd,	al	kon
ik	op	dat	moment	niet	vermoeden	in	wat.
Het	was	beter	dan	nergens	in	betrokken	worden,	dacht	ik	bij	mezelf.	Het	was

beter	dan	‘Papa	weet	helemaal	van	niks’.
Claire	keek	opzij.
‘Wat	is	er?’	vroeg	Babette.
‘Hoe	laat	heb	jij	het?’	vroeg	Claire.
Babette	haalde	haar	mobieltje	uit	haar	tas	en	keek	op	het	display.	Daarna	zei

ze	hoe	laat	het	was.	Ze	stopte	haar	mobieltje	niet	terug	in	haar	tas	maar	legde	het
voor	zich	op	tafel.	Ze	zei	niet	tegen	Claire:	Maar	je	kunt	toch	op	je	eigen	mobiel
zien	hoe	laat	het	is?
‘Die	lieverd	zit	al	de	hele	avond	alleen	thuis,’	zei	Claire.	‘Hij	is	dan	wel	bijna

zestien,	hij	doet	wel	stoer,	maar	toch…’
‘Voor	sommige	dingen	zijn	ze	anders	niet	te	jong,’	zei	Babette.
Claire	 bleef	 even	 stil,	 ze	 streek	 met	 het	 puntje	 van	 haar	 tong	 over	 haar

onderlip:	dat	doet	ze	altijd	wanneer	ze	zich	kwaad	maakt.	‘Soms	denk	ik	dat	dat
precies	 de	 fout	 is	 die	 we	 maken,’	 zei	 ze.	 ‘Misschien	 denken	 we	 daar	 te
gemakkelijk	 over,	 Babette.	 Over	 hoe	 jong	 ze	 nog	 zijn.	 In	 de	 ogen	 van	 de
buitenwereld	zijn	ze	opeens	volwassen,	omdat	ze	 iets	hebben	gedaan	wat	door
ons,	 volwassenen,	 als	 een	misdrijf	 wordt	 gezien.	Maar	 ik	 vind	 dat	 zij	 er	 zelf
eerder	als	kinderen	mee	omgaan.	Dat	 is	precies	wat	 ik	ook	aan	Serge	duidelijk
wilde	maken.	Dat	wij	niet	het	 recht	hebben	om	ze	hun	kindertijd	af	 te	nemen,
uitsluitend	en	alleen	omdat	het	volgens	onze,	volwassen,	normen	een	misdrijf	is
waar	je	je	hele	leven	voor	zou	moeten	boeten.’
Babette	slaakte	een	diepe	zucht.	‘Ik	denk	helaas	dat	je	gelijk	hebt,	Claire.	Er	is

iets	 weg,	 iets	 –	 zijn	 onbevangenheid	 misschien.	 Hij	 was	 altijd	 zo…	 nou,	 dat
weten	jullie	ook	wel	hoe	Rick	was.	Die	Rick	is	er	niet	meer.	De	laatste	weken	zit
hij	maar	op	zijn	kamer.	Aan	tafel	zegt	hij	bijna	niets.	Het	is	iets	in	zijn	gezicht,



iets	 ernstigs,	 alsof	 hij	 de	 hele	 tijd	 ergens	 over	 loopt	 te	 piekeren.	 Dat	 deed-ie
vroeger	nooit,	piekeren.’
‘Maar	 het	 is	 wel	 heel	 belangrijk	 hoe	 je	 ermee	 omgaat.	 Hoe	 jullie	 ermee

omgaan.	Ik	bedoel,	misschien	loopt	hij	wel	te	piekeren	omdat	hij	denkt	dat	dat	is
wat	jullie	van	hem	verwachten.’
Babette	 bleef	 even	 stil;	 ze	 legde	 haar	 hand	 plat	 op	 tafel	 en	 met	 haar

vingertoppen	 schoof	 ze	 haar	 mobieltje	 een	 centimeter	 van	 zich	 af	 over	 het
tafelkleed.	‘Ik	weet	het	niet,	Claire.	Zijn	vader…	van	zijn	vader	moet	hij	denk	ik
meer	piekeren	dan	van	mij,	ook	al	 is	dat	misschien	niet	helemaal	eerlijk	om	te
zeggen.	Maar	het	is	een	feit	dat	hij	het	toch	al	vaak	moeilijk	heeft	door	wie	zijn
vader	is.	Op	school.	Met	vriendschappen.	Ik	bedoel,	hij	is	vijftien,	hij	is	nog	heel
erg	 de	 zoon	 van.	Maar	 daarbovenop	 is	 hij	 ook	 nog	 eens	 de	 zoon	 van	 iemand
wiens	kop	iedereen	kent	van	de	televisie.	Hij	twijfelt	soms	aan	vriendschappen.
Dan	denkt	hij	dat	mensen	aardig	tegen	hem	doen	vanwege	zijn	beroemde	vader.
Of	andersom:	dat	leraren	hem	soms	onrechtvaardig	behandelen	omdat	ze	het	niet
kunnen	hebben.	Ik	herinner	me	nog	zo	goed,	toen	hij	naar	de	middelbare	school
ging,	 toen	 zei	 hij:	 “Mama,	 ik	 heb	 het	 gevoel	 dat	 ik	 weer	 helemaal	 opnieuw
begin!”	Daar	was	hij	zo	blij	om.	Maar	na	een	week	wist	de	hele	school	alweer
wie	hij	was.’
‘En	straks	weet	de	hele	school	ook	nog	iets	anders.	Als	het	aan	Serge	ligt.’
‘Dat	is	wat	ik	ook	de	hele	tijd	tegen	Serge	zeg.	Dat	Rick	al	meer	last	van	zijn

vader	 heeft	 gehad	 dan	 goed	 voor	 hem	 is.	 En	 nu	wil	 Serge	 hem	ook	 nog	 eens
meeslepen	in	dit	gedoe.	Daar	komt	hij	nooit	meer	overheen.’
Ik	dacht	aan	Beau,	aan	de	geadopteerde	zoon	uit	Afrika	die	in	Babettes	ogen

geen	kwaad	kon	doen.
‘Wij	merken	 aan	Michel	 dat	 hij	 dat,	wat	 jij	 dan	die	 onbevangenheid	noemt,

nog	wel	heeft.	Natuurlijk	heeft	hij	geen	beroemde	vader,	maar	toch…	Hij	zit	er
niet	zo	mee.	Soms	maak	ik	me	er	zelfs	ongerust	over	omdat	het	nog	niet	echt	tot
hem	 doordringt	 wat	 het	 allemaal	 voor	 zijn	 toekomst	 kan	 betekenen.	 Daarin
reageert	hij	inderdaad	meer	als	een	kind.	Een	zorgeloos	kind	en	geen	piekerende,
vroeg	 oud	 geworden	 volwassene.	Voor	 Paul	 en	mij	was	 dat	 ook	 het	 dilemma.
Hoe	we	 hem	op	 zijn	 verantwoordelijkheid	 konden	wijzen	 zonder	 tegelijkertijd
zijn	kinderlijke	onschuld	te	beschadigen.’
Ik	keek	naar	mijn	vrouw.	Voor	Paul	en	mij…	Hoe	 lang	was	het	geleden	dat

Claire	en	ik	nog	van	elkaar	dachten	dat	de	ander	van	niks	wist?	Een	uur?	Vijftig
minuten?	 Ik	 keek	 naar	 Serges	 onaangeroerde	 dame	 blanche:	 net	 als	 met	 de



jaarringen	 in	bomen	of	de	 ‘koolstof	14-methode’	moest	het	 technisch	mogelijk
zijn	om	verstreken	tijd	aan	het	smelten	van	vanille-ijs	af	te	lezen.
Ik	 keek	 in	 Claires	 ogen,	 in	 de	 ogen	 van	 de	 vrouw	 die	 voor	 mij	 het	 geluk

vertegenwoordigde.	 Zonder	 mijn	 vrouw	 was	 ik	 nergens	 geweest,	 hoor	 je
sentimentele	 mannen	 weleens	 zeggen,	 onhandige	 mannen	 noemen	 ze	 zichzelf
vaak:	en	inderdaad	bedoelen	ze	alleen	maar	dat	hun	vrouw	hun	leven	lang	alle
rotzooi	achter	ze	heeft	opgeruimd	en	ze	op	alle	uren	van	de	dag	koffie	is	blijven
brengen.	 Zover	 zou	 ik	 niet	 willen	 gaan,	 zonder	 Claire	 was	 ik	 niet	 nergens
geweest,	 maar	 wel	 ergens	 anders.	 ‘Claire	 en	 ik	 hebben	 onszelf	 steeds
voorgehouden	dat	Michel	door	moet	kunnen	met	zijn	leven.	We	willen	hem	geen
schuldgevoel	aanpraten.	Ik	bedoel,	hij	is	wel	ergens	schuldig	aan,	maar	het	mag
niet	zo	zijn	dat	een	dakloze	die	in	een	pinhokje	in	de	weg	gaat	liggen	opeens	de
onschuld	zelve	is.	Zo’n	oordeel	krijg	je	 toch	al	snel	wanneer	je	het	aan	de	hier
geldende	 rechtsopvattingen	 overlaat.	Dat	 hoor	 je	 ook	 de	 hele	 tijd	 om	 je	 heen:
waar	het	met	de	ontspoorde	jeugd	naartoe	gaat,	nooit	een	woord	over	ontspoorde
zwervers	en	daklozen	die	gaan	liggen	maffen	waar	het	ze	uitkomt.	Nee,	ze	willen
een	 voorbeeld	 stellen,	 let	maar	 op,	 die	 rechters	 denken	 indirect	 aan	 hun	 eigen
kinderen.	Die	ze	misschien	ook	niet	meer	in	de	hand	kunnen	houden.	Wij	willen
niet	 dat	Michel	 het	 slachtoffer	 wordt	 van	 een	 volksmeute	 die	 bloed	 wil	 zien,
dezelfde	volksmeute	die	om	herinvoering	van	de	doodstraf	roept.	Daar	is	Michel
ons	te	dierbaar	voor,	om	hem	aan	deze	onderbuikgevoelens	op	te	offeren.	Daar	is
hij	bovendien	zelf	te	intelligent	voor.	Daar	staat	hij	mijlenver	boven.’
Claire	was	mij	gedurende	mijn	hele	betoog	aan	blijven	kijken,	ook	de	blik	en

de	glimlach	die	zij	mij	nu	schonk	waren	onderdeel	van	ons	geluk.	Het	was	een
geluk	 dat	 tegen	 veel	 was	 opgewassen,	 waar	 buitenstaanders	 niet	 zo	 een-twee-
drie	tussen	zouden	kunnen	komen.
‘Dat	is	waar	ook!’	zei	ze,	terwijl	ze	haar	hand	met	daarin	haar	mobieltje	in	de

lucht	stak.	‘Ik	ging	Michel	bellen.	Hoe	laat	zei	je	ook	alweer	dat	het	was?’	vroeg
ze	aan	Babette,	terwijl	ze	één	toets	indrukte	–	maar	ze	bleef	mij	aankijken	terwijl
ze	het	vroeg.
En	opnieuw	raadpleegde	Babette	het	display	van	haar	mobiel	en	noemde	de

tijd.
Ik	 ga	 niet	 zeggen	 hoe	 laat	 het	 precies	was.	 Exacte	 tijden	 kunnen	 zich	 later

tegen	je	keren.
‘Dag	lieverd!’	zei	Claire.	‘Hoe	is	het	met	je?	Verveel	je	je	niet?’
Ik	keek	naar	het	gezicht	van	mijn	vrouw.	Er	was	altijd	iets	in	dat	gezicht,	 in



haar	ogen,	dat	begon	te	stralen	wanneer	ze	onze	zoon	aan	de	lijn	had.	Nu	lachte
ze,	en	ze	praatte	op	opgewekte	toon	–	maar	ze	straalde	niet.
‘Nee,	we	nemen	alleen	nog	koffie,	met	een	klein	uurtje	zijn	we	al	thuis.	Dus	je

hebt	nog	tijd	om	de	rommel	op	te	ruimen.	Wat	heb	je	gegeten…?’
Ze	luisterde,	knikte,	zei	nog	een	paar	keer	ja	en	nee	en	verbrak	na	een	laatste

‘dag	lieverd,	kusje’	de	verbinding.
Ik	weet	achteraf	niet	meer	of	het	door	haar	gezicht	kwam	dat	niet	straalde,	of

door	het	feit	dat	ze	niet	één	keer	aan	ons	eerdere	samenzijn	met	onze	zoon	in	de
tuin	 van	 het	 restaurant	 refereerde,	 ik	 wist	 in	 elk	 geval	 opeens	 voor	 de	 volle
honderd	 procent	 zeker	 dat	 wij	 zojuist	 getuige	 van	 een	 toneelstukje	 waren
geweest.
Maar	 voor	 wie	 was	 het	 toneelstukje	 bestemd?	 Voor	 mij?	 Dat	 leek	 me

onwaarschijnlijk.	 Voor	 Babette?	 Maar	 met	 welk	 doel?	 Claire	 had	 Babette	 tot
twee	keer	toe	nadrukkelijk	gevraagd	hoe	laat	het	was	–	alsof	ze	zich	ervan	wilde
vergewissen	dat	Babette	zich	dit	later	zou	weten	te	herinneren.
Papa	weet	helemaal	van	niks.
En	opeens	wist	papa	het	wel.
‘Espresso’s	waren	voor…?’	Het	was	een	van	de	zwarte	serveermeisjes.	In	haar

hand	 droeg	 ze	 een	 zilveren	 dienblad	 met	 twee	 kopjes	 espresso	 en	 twee
piepkleine	glaasjes	grappa.
En	 het	was	 terwijl	 ze	 de	 kopjes	 en	 de	 glaasjes	 voor	 ons	 neerzette,	 dat	mijn

vrouw	haar	lippen	tuitte	als	voor	een	kus.
Ze	keek	me	aan	–	daarna	kuste	ze	de	lucht	tussen	ons	in.
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Nog	niet	zo	lang	geleden	heeft	Michel	een	werkstuk	over	de	doodstraf	gemaakt.
Een	 werkstuk	 voor	 geschiedenis.	 De	 aanleiding	 was	 een	 documentaire	 over
moordenaars	die	na	het	uitzitten	van	hun	straf	terugkeerden	in	de	maatschappij
en,	 vaak	 nog	 maar	 amper	 op	 vrije	 voeten,	 opnieuw	 een	 moord	 pleegden.	 Er
kwamen	 voor-	 en	 tegenstanders	 van	 de	 doodstraf	 aan	 het	 woord.	 Er	 was	 een
interview	met	een	Amerikaanse	psychiater	die	betoogde	dat	je	sommige	mensen
nooit	 meer	 los	 moest	 laten.	 ‘We	 moeten	 accepteren	 dat	 er	 echte	 monsters
rondlopen,’	zei	de	psychiater.	‘Monsters	die	onder	geen	enkele	voorwaarde	voor
strafvermindering	in	aanmerking	mogen	komen.’
Een	 paar	 dagen	 later	 zag	 ik	 de	 eerste	 paar	 losse	 pagina’s	 van	 Michels

werkstuk	op	zijn	tafel	liggen.	Als	omslagillustratie	had	hij	een	foto	van	internet
gedownload,	 een	 foto	van	het	 ziekenhuisbed	waarop	 in	 sommige	Amerikaanse
staten	de	dodelijke	injectie	werd	toegediend.
‘Als	 ik	 je	ergens	mee	kan	helpen…’	had	 ik	gezegd;	en	weer	een	paar	dagen

later	had	hij	mij	een	eerste	ruwe	versie	laten	lezen.
‘Je	moet	vooral	zeggen	of	het	wel	kan,’	zei	hij.
‘Of	wát	kan?’	vroeg	ik.
‘Ik	weet	niet.	Soms	denk	 ik	dingen…	Dan	weet	 ik	niet	of	 je	die	dingen	wel

mag	denken.’
Ik	las	de	ruwe	versie	–	en	ik	was	onder	de	indruk.	Voor	een	vijftienjarige	had

Michel	 een	 verfrissende	 kijk	 op	 diverse	 zaken	 die	 met	 misdaad	 en	 straf
samenhingen.	Een	aantal	morele	dilemma’s	had	hij	tot	hun	uiterste	consequentie
doorgedacht.	Ik	begreep	wat	hij	bedoelde	met	dingen	die	je	misschien	niet	mócht
denken.
‘Heel	 goed,’	 zei	 ik	 toen	 ik	 het	 hem	 teruggaf.	 ‘En	 ik	 zou	 me	 geen	 zorgen



maken.	Je	mag	alles	denken.	Je	moet	niet	nu	al	op	de	rem	gaan	staan.	Je	schrijft
het	heel	helder	op.	Laat	anderen	eerst	maar	eens	proberen	daar	een	speld	tussen
te	krijgen.’
Vanaf	 die	 dag	 liet	 hij	me	 ook	 de	 volgende	 versies	 lezen.	We	wisselden	 van

gedachten	 over	 de	 morele	 dilemma’s.	 Ik	 bewaar	 goede	 herinneringen	 aan	 die
periode:	uitsluitend	goede	herinneringen.
Minder	dan	een	week	nadat	hij	 het	werkstuk	had	 ingeleverd,	werd	 ik	bij	 de

rector	 van	 zijn	 school	 geroepen;	 ik	 kreeg	 althans	 een	 telefonische	 uitnodiging
om	op	die	en	die	dag,	om	zo	en	zo	laat,	van	gedachten	te	komen	wisselen	over
mijn	 zoon	Michel.	Aan	 de	 telefoon	 informeerde	 ik	 naar	 bijzonderheden	 bij	 de
rector,	al	vermoedde	ik	natuurlijk	wel	dat	het	om	het	werkstuk	over	de	doodstraf
zou	 gaan,	 ik	 wilde	 de	 aanleiding	 voor	 het	 gesprek	 uit	 zijn	 eigen	mond	 horen
komen	–	maar	daar	ging	hij	niet	op	in:	‘Er	zijn	een	paar	dingen	die	ik	graag	met
u	wil	bespreken,	maar	niet	over	de	telefoon,’	zei	hij.
Op	 de	 bewuste	 middag	 maakte	 ik	 mijn	 opwachting	 in	 de	 rectorkamer.	 De

rector	nodigde	mij	uit	om	in	de	stoel	tegenover	zijn	bureau	plaats	te	nemen.
‘Ik	 wilde	 het	 met	 u	 over	 Michel	 hebben,’	 viel	 hij	 met	 de	 deur	 in	 huis;	 ik

onderdrukte	de	aanvechting	om	‘Over	wie	anders?’	te	zeggen,	sloeg	mijn	benen
over	elkaar	en	nam	een	aandachtige	luisterpose	aan.
Achter	zijn	hoofd	hing	een	enorme	poster	van	een	hulpinstelling,	ik	weet	niet

meer	of	het	van	de	Novib	of	van	Unicef	was,	 je	zag	een	dor	en	gebarsten	stuk
land	waarop	zo	te	zien	niets	meer	wilde	groeien,	links	onderin	zat	een	in	lappen
gewikkeld	kind	dat	zijn	magere	handje	ophield.
De	poster	maakte	dat	ik	nog	extra	op	mijn	hoede	was.	Waarschijnlijk	was	de

rector	tegen	de	opwarming	van	de	aarde,	en	onrecht	in	het	algemeen.	Misschien
at	hij	geen	vlees	van	zoogdieren,	en	was	hij	 anti-Amerikaans,	of	anders	 in	elk
geval	 tegen	 Bush	 –	 dat	 laatste	 standpunt	 verschafte	 mensen	 een	 vrijbrief	 om
verder	nergens	meer	over	na	te	denken.	Wie	tegen	Bush	was,	had	het	hart	op	de
goede	plaats,	en	kon	zich	tegenover	zijn	directe	omgeving	als	een	onbehouwen
klootzak	gedragen.
‘Wij	zijn	tot	nu	toe	altijd	zeer	tevreden	over	Michel	geweest,’	zei	de	rector.	Ik

rook	een	merkwaardige	lucht,	het	was	niet	direct	een	zweetlucht,	eerder	de	lucht
van	afval	dat	gescheiden	wordt	aangeboden	–	of	beter	gezegd,	dat	gedeelte	van
het	gescheiden	afval	dat	normaliter	in	de	groene	bak	belandt.	Ik	kon	me	niet	aan
de	 indruk	onttrekken	dat	de	 lucht	van	de	 rector	 zelf	 afkomstig	was;	misschien
gebruikte	 hij	 geen	 deodorant	 om	 de	 ozonlaag	 te	 ontzien,	 of	 anders	waste	 zijn



vrouw	zijn	kleren	in	een	milieuvriendelijk	wasmiddel;	zoals	bekend	wordt	witte
was	met	zo’n	wasmiddel	na	verloop	van	tijd	grijs,	schoon	wordt	het	in	elk	geval
nooit	meer.
‘Maar	 onlangs	heeft	 hij	 een	werkstuk	geschreven	voor	 geschiedenis	 dat	 ons

enigszins	 verontrust,’	 vervolgde	 de	 rector.	 ‘Het	 heeft	 althans	 de	 bijzondere
aandacht	 getrokken	 van	 onze	 geschiedenisleraar,	 de	 heer	 Halsema,	 die	 zich
vervolgens	met	het	betreffende	werkstuk	bij	mij	heeft	vervoegd.’
‘Over	de	doodstraf,’	zei	ik,	om	van	dit	omzeilende	geleuter	af	te	zijn.
De	 rector	 keek	 mij	 een	 ogenblik	 aan,	 ook	 zijn	 ogen	 hadden	 iets	 grijs,

uitdrukkingsloos,	 de	 verveelde	 blik	 van	 een	middelmatige	 intelligentie	 die	 ten
onrechte	denkt	dat	hij	 ‘alles	al	een	keer	gezien	heeft’.	 ‘Juist,’	zei	hij;	hij	pakte
iets	 van	 zijn	 bureau	 en	 begon	 erin	 te	 bladeren.	 De	 doodstraf,	 zag	 ik	 in	 de
vertrouwde	 witte	 belettering	 op	 het	 zwarte	 omslag	 staan,	 met	 daaronder	 het
plaatje	van	het	ziekenhuisbed.
‘Het	 gaat	 met	 name	 om	 deze	 passages,’	 zei	 de	 rector.	 ‘Hier:	 “…	 met	 alle

onmenselijkheid	van	de	door	de	staat	uitgevoerde	doodstraf,	kun	je	je	afvragen
of	het	voor	sommige	daders	niet	beter	zou	zijn	wanneer	zij	al	in	een	veel	vroeger
stadium	–	”’
‘U	hoeft	het	mij	niet	voor	te	lezen,	ik	weet	waar	het	over	gaat.’
Aan	het	gezicht	van	de	rector	was	te	zien	dat	hij	het	niet	gewend	was	om	in	de

rede	 te	worden	 gevallen.	 ‘Juist,’	 zei	 hij	 nogmaals.	 ‘U	bent	 dus	 bekend	met	 de
inhoud?’
‘Dat	niet	alleen,	ik	heb	mijn	zoon	hier	en	daar	wat	geholpen.	Kleine	adviezen,

want	het	leeuwendeel	heeft	hij	natuurlijk	zelf	gedaan.’
‘Maar	u	heeft	het	kennelijk	niet	nodig	geacht	hem	te	adviseren	aangaande	het

hoofdstuk	over	wat	ik	maar	“het	eigen	rechter	spelen”	zal	noemen?’
‘Nee.	Maar	ik	maak	bezwaar	tegen	de	term	“eigen	rechter	spelen”.’
‘Hoe	 zou	 u	 het	 dan	 willen	 noemen?	 Het	 gaat	 hier	 toch	 duidelijk	 over	 het

voltrekken	 van	 de	 doodstraf	 voordat	 er	 een	 eerlijk	 proces	 heeft	 kunnen
plaatsvinden.’
‘Maar	 het	 gaat	 ook	 over	 het	 onmenselijke	 van	 de	 doodstraf.	 De	 kille,

klinische,	door	de	staat	uitgevoerde	doodstraf.	Met	een	injectienaald,	of	met	de
elektrische	stoel.	Over	al	die	gruwelijke	details	van	de	laatste	maaltijd	die	de	ter
dood	veroordeelde	zelf	mag	uitkiezen.	Nog	één	keer	je	lievelingsgerecht,	of	dat
nou	kaviaar	met	champagne	is	of	de	dubbele	Whopper	van	de	Burger	King.’
Ik	stond	voor	het	dilemma	waarvoor	iedere	ouder	zich	vroeg	of	laat	geplaatst



ziet:	je	wilt	uiteraard	je	kind	verdedigen,	je	komt	voor	je	kind	op,	maar	je	moet
dat	niet	al	te	krachtig	doen,	en	al	helemaal	niet	te	welbespraakt	–	je	moet	ze	niet
klemzetten.	De	onderwijzers	en	docenten	zullen	je	laten	uitspreken,	maar	daarna
wraak	nemen	op	je	kind.	Misschien	kom	je	met	veel	betere	argumenten	–	het	is
niet	 zo	 moeilijk	 om	 met	 betere	 argumenten	 dan	 onderwijzers	 en	 docenten	 te
komen	–	maar	uiteindelijk	zal	je	kind	ervoor	boeten,	ze	zullen	hun	frustratie	over
de	discussie	waarin	ze	het	onderspit	hebben	gedolven,	op	de	leerling	afreageren.
‘Dat	vinden	wij	allemaal,’	zei	de	rector.	‘Normale,	gezond	denkende	mensen

vinden	de	doodstraf	onmenselijk.	Daar	heb	ik	het	ook	niet	over,	dat	heeft	Michel
zeer	goed	beschreven.	Ik	heb	het	uitsluitend	over	het	gedeelte	waarin	het,	al	dan
niet	 per	 ongeluk,	 liquideren	 van	 verdachten	 wordt	 goedgepraat	 voordat	 zij	 in
staat	van	beschuldiging	zijn	gesteld.’
‘Ik	 beschouw	 mezelf	 als	 normaal	 en	 gezond.	 Ook	 ik	 vind	 de	 doodstraf

onmenselijk.	Maar	wij	delen	deze	wereld	helaas	ook	met	onmenselijke	mensen.
Moeten	 die	 onmenselijke	 mensen	 na	 aftrek	 wegens	 goed	 gedrag	 straks	 weer
kunnen	terugkeren	in	de	maatschappij?	Dat	is	volgens	mij	wat	Michel	bedoelt.’
‘Dus	 dan	mag	 je	 ze	 zomaar	 doodschieten,	 of	wat	 staat	 er	 ook	 alweer’	 –	 hij

bladerde	 in	 het	 werkstuk	 –	 ‘“uit	 het	 raam	 gooien”?	 Het	 raam	 op	 de	 tiende
verdieping	 van	 een	 politiebureau,	 geloof	 ik.	Dat	 is	 op	 zijn	 zachtst	 gezegd	niet
gebruikelijk	in	een	rechtsstaat.’
‘Nee,	 maar	 u	 haalt	 het	 nu	 uit	 zijn	 verband.	 Het	 gaat	 over	 de	 ergste

mensensoort,	 Michel	 heeft	 het	 daar	 over	 kinderverkrachters,	 mannen	 die
kinderen	 jarenlang	gevangen	houden.	Daar	spelen	ook	andere	 factoren	een	 rol.
Bij	een	proces	moet	al	die	smerigheid	weer	worden	opgerakeld	in	naam	van	een
“eerlijke	 rechtsgang”.	 Maar	 wie	 zit	 daarop	 te	 wachten?	 De	 ouders	 van	 die
kinderen?	 Dat	 is	 het	 cruciale	 punt	 waar	 u	 nu	 een	 beetje	 overheen	 leest.	 Nee,
beschaafde	 mensen	 gooien	 andere	 mensen	 niet	 uit	 het	 raam.	 En	 ze	 laten	 ook
geen	pistool	per	ongeluk	afgaan	tijdens	het	transport	van	het	politiebureau	naar
het	huis	van	bewaring.	Maar	we	hebben	het	hier	niet	over	beschaafde	mensen.
We	 hebben	 het	 over	mensen	 bij	wie	 iedereen	 een	 zucht	 van	 opluchting	 slaakt
wanneer	ze	er	niet	meer	zijn.’
‘Ja,	dat	was	het.	Een	verdachte	 zogenaamd	per	ongeluk	een	kogel	door	 zijn

hoofd	schieten.	Achter	in	het	politiebusje,	nu	weet	ik	het	weer.’	De	rector	legde
het	werkstuk	terug	op	zijn	bureau.	‘Was	dat	ook	een	van	uw	“adviezen”,	meneer
Lohman?	Of	is	uw	zoon	daar	helemaal	zelf	op	gekomen?’
Iets	in	de	toon	van	zijn	stem	maakte	dat	de	haren	in	mijn	nek	overeind	gingen

staan;	tegelijkertijd	voelde	ik	een	tinteling	in	mijn	vingertoppen,	of	beter	gezegd:



ze	werden	gevoelloos.	Ik	was	op	mijn	hoede.	Aan	de	ene	kant	wilde	ik	Michel
alle	credits	geven	voor	zijn	werkstuk	–	hij	was	hoe	dan	ook	intelligenter	dan	het
naar	compost	stinkende	stuk	onbenul	aan	de	overzijde	van	het	bureau	–	aan	de
andere	kant	zou	ik	mijn	zoon	moeten	behoeden	voor	pesterijen	in	de	toekomst.
Ze	zouden	hem	kunnen	schorsen,	dacht	ik	bij	mezelf,	ze	konden	hem	van	school
sturen.	Michel	voelde	zich	hier	thuis,	hier	had	hij	zijn	vrienden.
‘Ik	 moet	 zeggen	 dat	 hij	 zich	 een	 beetje	 heeft	 laten	 leiden	 door	 mijn	 eigen

opvattingen	 in	 dit	 soort	 zaken,’	 zei	 ik.	 ‘Ik	 heb	 zelf	 nogal	 uitgesproken	 ideeën
over	 wat	 er	 met	 verdachten	 van	 bepaalde	 misdrijven	 zou	 moeten	 gebeuren.
Misschien	 heb	 ik	 Michel,	 bewust	 of	 onbewust,	 die	 opvattingen	 enigszins
opgedrongen.’
De	 rector	 keek	mij	 onderzoekend	 aan,	 voor	 zover	 je	 de	 blik	 van	 een	 lagere

intelligentie	 onderzoekend	 kunt	 noemen.	 ‘Daarnet	 zei	 u	 nog	 dat	 uw	 zoon	 het
leeuwendeel	voor	zijn	rekening	had	genomen.’
‘Dat	klopt.	Ik	doelde	bij	dat	leeuwendeel	vooral	op	de	passages	waarin	de	van

staatswege	uitgevoerde	doodstraf	onmenselijk	wordt	genoemd.’
Het	was	mijn	ervaring	dat	je	tegenover	lagere	intelligenties	het	beste	glashard

kon	liegen;	met	een	leugen	bood	je	de	sufferds	de	mogelijkheid	om	zich	zonder
gezichtsverlies	 terug	 te	 trekken.	En	daarbij:	wist	 ik	 het	 echt	 nog	wat	 er	 in	 het
werkstuk	 over	 de	 doodstraf	 uit	 mijn	 eigen	 koker	 kwam	 en	 wat	 uit	 die	 van
Michel?	 Ik	 kon	 me	 een	 gesprek	 herinneren,	 een	 gesprek	 aan	 tafel	 tijdens	 het
eten,	 waarbij	 er	 een	moordenaar	 op	 proefverlof	 ter	 sprake	 was	 gekomen,	 een
moordenaar	 die	 nog	 maar	 een	 paar	 dagen	 op	 vrije	 voeten	 was	 en	 naar	 alle
waarschijnlijkheid	alweer	 iemand	om	zeep	had	geholpen.	 ‘Zo	 iemand	moesten
ze	 eigenlijk	 helemaal	 niet	 meer	 vrijlaten,’	 had	 Michel	 gezegd.	 Niet	 meer
vrijlaten,	 of	 helemaal	 niet	meer	 gevangenzetten?	had	 ik	 gevraagd;	Michel	was
vijftien,	 we	 hadden	 het	 met	 hem	 over	 vrijwel	 alles,	 hij	 was	 in	 alles
geïnteresseerd:	 de	 oorlog	 in	 Irak,	 terrorisme,	 het	 Midden-Oosten	 –	 op	 school
deden	ze	daar	vrijwel	niets	aan,	vond	hij,	ze	lieten	het	liggen.	‘Hoe	bedoel	je	niet
meer	gevangenzetten?’	vroeg	hij.	‘Nou,	gewoon,’	zei	ik.	‘Zoals	ik	het	zeg.’
Ik	keek	naar	de	rector.	Deze	fluim,	die	 in	de	opwarming	van	de	aarde	en	de

totale	uitbanning	van	alle	oorlog	en	onrecht	geloofde,	hing	 zeer	waarschijnlijk
ook	de	overtuiging	aan	dat	je	verkrachters	en	seriemoordenaars	kon	genezen;	dat
je	 ze	na	 jaren	 leuteren	met	 een	psychiater	weer	de	 eerste	voorzichtige	 stappen
terug	in	de	maatschappij	kon	laten	zetten.
De	 rector,	die	 tot	dusverre	een	beetje	achterover	 in	zijn	 stoel	had	gehangen,

leunde	nu	naar	voren	en	legde	zijn	beide	onderarmen	–	de	handen	plat,	met	de



vingers	gespreid	–	op	het	bureaublad.
‘Als	ik	het	goed	heb	bent	u	zelf	ook	in	het	onderwijs	werkzaam	geweest?’	zei

hij.
Mijn	nekharen	en	mijn	tintelende	vingers	hadden	mij	niet	bedrogen:	wanneer

de	lagere	intelligenties	een	discussie	dreigden	te	verliezen,	grepen	ze	naar	andere
middelen	om	hun	gelijk	te	halen.
‘Ik	heb	een	aantal	jaren	lesgegeven,	ja,’	zei	ik.
‘Dat	 was	 op	 het	 (…),	 nietwaar?’	 Hij	 noemde	 de	 naam	 van	 de

scholengemeenschap,	 een	 naam	 die	 nog	 altijd	 gemengde	 gevoelens	 bij	 mij
opriep,	 als	 bij	 een	 ziekte	 waarvan	 je	 officieel	 genezen	 bent	 verklaard,	 maar
waarvan	 je	weet	dat	hij	 op	elk	moment	 in	 een	ander	gedeelte	van	het	 lichaam
weer	de	kop	kan	opsteken.
‘Ja,’	zei	ik.
‘U	bent	toen	op	non-actief	gesteld.’
‘Niet	helemaal.	 Ik	heb	zelf	voorgesteld	om	het	een	 tijdje	wat	 rustiger	aan	 te

doen.	Dat	 ik	 later	 terug	 zou	komen	wanneer	 het	 allemaal	wat	 tot	 bedaren	was
gekomen.’
De	rector	kuchte	en	keek	op	een	stuk	papier	dat	hij	voor	zijn	neus	had	liggen.

‘Maar	 in	 feite	 bent	 u	 niet	 teruggegaan.	 In	 feite	 bent	 u	 al	 ruim	 negen	 jaar
werkloos.’
‘Non-actief.	Ik	zou	morgen	ergens	anders	aan	de	slag	kunnen.’
‘Maar	 volgens	 mijn	 gegevens,	 de	 gegevens	 die	 mij	 door	 het	 (…)	 zijn

opgestuurd,	hangt	dat	af	van	een	psychiatrisch	rapport.	Of	u	wel	of	niet	weer	aan
het	werk	zou	mogen.	Die	beslissing	is	dus	niet	aan	u.’
Weer	de	naam	van	de	 scholengemeenschap!	 Ik	voelde	hoe	de	 spieren	onder

mijn	 linkeroog	 zich	 samentrokken,	 het	 stelde	 niets	 voor,	 maar	 het	 zou	 door
anderen	als	een	tic	kunnen	worden	uitgelegd.	Daarom	deed	ik	of	ik	iets	in	mijn
oog	 had,	 ik	wreef	 erin	met	mijn	 vingertoppen,	maar	 het	 samentrekken	 van	 de
spieren	leek	alleen	maar	erger	te	worden.
‘Ach,	 dat	 stelt	 niet	 zoveel	 voor,’	 zei	 ik.	 ‘Ik	 heb	 heus	 geen	 bewijs	 van

goedkeuring	van	een	psychiater	nodig	om	mijn	vak	te	kunnen	uitoefenen.’
De	rector	keek	opnieuw	op	het	papier.	‘Hier	staat	dat	toch	anders…	Hier	staat

–	’
‘Zou	 ik	mogen	zien	wat	u	daar	voor	uw	neus	hebt	 liggen.’	Mijn	stem	klonk

scherp,	gebiedend,	en	liet	aan	duidelijkheid	niets	te	wensen	over.	Desalniettemin
voldeed	de	rector	niet	onmiddellijk	aan	mijn	verzoek.



‘Wanneer	u	mij	even	uit	laat	spreken,’	zei	hij.	‘Een	paar	weken	geleden	sprak
ik	bij	 toeval	 een	oud-collega	die	 tegenwoordig	op	het	 (…)	werkt.	 Ik	weet	niet
meer	hoe	het	zo	ter	sprake	kwam,	we	hadden	het,	geloof	ik,	over	de	werkdruk	in
het	 onderwijs	 in	 het	 algemeen.	 Over	 burn-outs	 en	 overspannen	 raken.	 Hij
noemde	een	naam	die	me	bekend	voorkwam.	Ik	wist	eerst	niet	waarvan,	en	toen
dacht	ik	opeens	aan	Michel.	En	daarna	aan	u.’
‘Ik	heb	nooit	een	burn-out	gehad.	Dat	is	een	modieuze	ziekte.	En	overspannen

ben	ik	al	helemaal	niet	geweest.’
Ik	zag	nu	de	rector	op	zijn	beurt	met	zijn	ogen	knipperen,	en	ook	al	kon	je	het

met	 de	 beste	wil	 van	 de	wereld	 geen	 tic	 noemen,	 het	was	 toch	 een	 teken	 van
plotselinge	 zwakte.	Of	 sterker	nog:	van	 angst.	 Ik	was	me	nergens	van	bewust,
maar	misschien	was	het	 iets	 in	de	klank	van	mijn	 stem	geweest	–	 ik	had	mijn
laatste	zinnen	wel	extra	langzaam	uitgesproken,	langzamer	dan	de	voorafgaande
in	 elk	 geval	 –	 iets	 waardoor	 bij	 de	 rector	 wellicht	 de	 waarschuwingslampjes
waren	begonnen	te	flikkeren.
‘Ik	zei	ook	niet	dat	u	een	burn-out	zou	hebben	gehad,’	zei	hij.
Hij	 trommelde	met	zijn	vingers	op	 tafel.	En	hij	knipperde	opnieuw	met	zijn

ogen!	 Ja,	 er	was	 iets	 veranderd,	 ook	het	 licht	 betweterige	 toontje	waarmee	hij
mij	 zijn	 laffe	 theorietjes	 over	 de	 doodstraf	 had	 proberen	 te	 verkopen,	 was
verdwenen.
Ik	rook	het	nu	duidelijk,	boven	de	compostlucht	uit:	angst.	Zoals	een	hond	kan

ruiken	dat	iemand	bang	is,	rook	ook	ik	een	vage,	zure	lucht	die	er	voorheen	niet
was	geweest.
Ik	 denk	dat	 dit	 het	moment	was	waarop	 ik	 ben	gaan	 staan,	 ik	weet	 het	 niet

precies	meer,	ergens	is	er	een	blinde	vlek,	een	gat	in	de	tijd.	Ik	herinner	me	niet
of	er	nog	meer	gezegd	 is.	Hoe	dan	ook:	 ineens	 stond	 ik.	 Ik	was	uit	mijn	 stoel
overeind	gekomen	en	keek	nu	op	de	rector	neer.
Wat	er	daarna	volgde	had	alles	met	het	hoogteverschil	te	maken,	met	het	feit

dat	de	rector	nog	altijd	zat	en	ik	op	hem	neerkeek	–	boven	hem	uittorende,	zou	je
misschien	 beter	 kunnen	 zeggen.	 Het	 was	 een	 soort	 ongeschreven	 wet,	 zoals
water	van	hoog	naar	laag	loopt,	of,	om	bij	de	honden	te	blijven,	het	feit	dat	de
rector	 in	 het	 nadeel	was	 op	 zijn	 stoel,	 dat	 hij	 zich	 zogezegd	 in	 een	 kwetsbare
positie	 bevond.	 Honden	 hebben	 dat	 ook:	 jarenlang	 laten	 ze	 zich	 voeren	 en
aanhalen	 door	 hun	 eigenaar,	 ze	 doen	 geen	 vlieg	 kwaad,	 het	 zijn	 schatten	 van
beesten,	maar	dan,	op	een	dag,	verliest	de	eigenaar	plotseling	zijn	evenwicht,	hij
struikelt	en	komt	ten	val.	In	een	paar	tellen	zijn	de	honden	bij	hem,	ze	zetten	hun



kaken	 in	 zijn	 nek	 en	 bijten	 hem	 dood,	 soms	 verscheuren	 ze	 hem	 daarna	 zelfs
helemaal.	Het	 is	het	 instinct:	 iets	wat	valt	 is	zwak,	 iets	wat	op	de	grond	 ligt	 is
prooi.
‘Ik	 zou	u	met	klem	willen	vragen	om	mij	dat	papier	 te	 laten	 inzien,’	 zei	 ik,

puur	voor	de	vorm,	terwijl	ik	op	het	vel	papier	wees	dat	de	rector	voor	zich	op
tafel	 had	 liggen,	 en	 dat	 hij	 nu	 met	 zijn	 handen	 toedekte.	 Puur	 voor	 de	 vorm
omdat	het	al	te	laat	was	om	de	dingen	nog	terug	te	draaien.
‘Meneer	Lohman,’	 zei	 hij	 nog.	Daarna	 raakte	 ik	 hem	vol	met	mijn	 vuist	 op

zijn	 neus.	 Er	 was	 meteen	 bloed,	 veel	 bloed:	 het	 spoot	 uit	 zijn	 neusgaten	 en
spetterde	 op	 zijn	 overhemd	 en	 het	 bureaublad,	 en	 daarna	 ook	 op	 de	 vingers
waarmee	hij	aan	zijn	neus	voelde.
Ik	was	ondertussen	om	het	bureau	heen	gelopen	en	sloeg	hem	opnieuw	in	zijn

gezicht,	lager	dit	keer,	zijn	afbrekende	tanden	deden	pijn	aan	mijn	knokkels.	Hij
schreeuwde,	 hij	 riep	 iets	 onverstaanbaars,	 maar	 ik	 had	 hem	 al	 overeind
getrokken	uit	zijn	stoel.	Ongetwijfeld	zouden	er	mensen	gealarmeerd	raken	door
zijn	 geschreeuw,	 binnen	 een	 halve	 minuut	 zou	 de	 deur	 van	 de	 rectorkamer
openvliegen,	maar	 in	een	halve	minuut	kun	 je	veel	schade	aanrichten,	 ik	dacht
dat	ik	aan	die	halve	minuut	genoeg	zou	hebben.
‘Vuil,	vies,	 stinkend	varken,’	zei	 ik,	voordat	 ik	gelijktijdig	mijn	vuist	 in	zijn

gezicht	en	mijn	knie	in	zijn	onderbuik	plantte.	En	toen	rekende	ik	mis,	ik	had	het
niet	voor	mogelijk	gehouden	dat	de	rector	nog	krachten	overhad,	ik	dacht	dat	ik
hem	 rustig	 kon	 slopen	 alvorens	 binnenstormende	 docenten	 een	 einde	 aan	 de
voorstelling	zouden	komen	maken.
Hij	bracht	zijn	hoofd	met	hoge	snelheid	omhoog	en	raakte	mij	tegen	mijn	kin,

zijn	 armen	 omklemden	 vervolgens	 mijn	 onderbenen	 en	 gaven	 een	 harde	 ruk
waardoor	 ik	mijn	 evenwicht	 verloor	 en	 achterover	 tuimelde.	 ‘Godverdomme!’
riep	 ik.	 De	 rector	 rende	 niet	 naar	 de	 deur	 maar	 naar	 het	 raam.	 Voordat	 ik
overeind	 kon	 komen,	 had	 hij	 het	 al	 open.	 ‘Help!’	 schreeuwde	 hij	 naar	 buiten.
‘Help!’
Maar	toen	was	ik	al	bij	hem.	Ik	greep	hem	bij	zijn	haar	en	trok	zijn	hoofd	naar

achteren,	met	grote	kracht	beukte	 ik	het	vervolgens	 tegen	het	 raamkozijn.	 ‘We
zijn	nog	niet	klaar!’	riep	ik	in	zijn	oor.
Er	waren	 veel	mensen	 op	 het	 schoolplein,	 leerlingen	 voornamelijk,	 het	was

zeker	pauze.	Ze	keken	allemaal	naar	boven	–	naar	ons.
Ik	zag	de	jongen	met	het	zwarte	mutsje	vrijwel	meteen	tussen	de	rest,	het	had

iets	 vertrouwds,	 iets	 geruststellends,	 om	 tussen	 al	 die	 gezichten	 een	 gezicht	 te



zien	dat	ik	kende.	Hij	stond	in	een	kleiner	groepje	een	beetje	opzij,	bij	de	trap	die
naar	de	ingang	van	het	schoolgebouw	leidde,	in	gezelschap	van	een	paar	meisjes
en	 een	 jongen	 op	 een	 scooter.	 De	 jongen	 met	 het	 zwarte	 mutsje	 had	 een
koptelefoon	om	zijn	nek.
Ik	zwaaide.	Dat	weet	ik	nog	goed.	Ik	zwaaide	naar	Michel,	en	ik	probeerde	te

lachen.	Met	dat	zwaaien	en	lachen	wilde	ik	hem	duidelijk	maken	dat	het	er	van
buitenaf	waarschijnlijk	ernstiger	uitzag	dan	het	in	werkelijkheid	was.	Dat	ik	een
meningsverschil	met	de	rector	had	gehad	over	zijn,	Michels,	werkstuk,	maar	dat
alles	inmiddels	dichter	bij	een	oplossing	was	gekomen.
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‘Dat	was	de	minister-president,’	zei	Serge;	hij	ging	zitten	en	borg	zijn	mobieltje
in	zijn	zak.	‘Hij	wilde	weten	waar	die	persconferentie	morgen	over	zou	gaan.’
Iemand	van	ons	drieën	had	nu	kunnen	vragen:	‘En?	Wat	heb	je	gezegd?’	Maar

het	bleef	stil	aan	onze	tafel.	Soms	laten	mensen	dit	soort	stiltes	vallen:	wanneer
ze	geen	zin	hebben	om	de	voor	de	hand	liggende	weg	te	volgen.	Wanneer	Serge
een	mop	had	verteld,	een	mop	die	was	begonnen	met	een	vraag	(Waarom	kunnen
twee	 Chinezen	 nooit	 samen	 naar	 de	 kapper?),	 was	 er	 zeer	 waarschijnlijk	 een
vergelijkbare	stilte	gevallen.
Mijn	 broer	 keek	 naar	 zijn	 dame	 blanche	 die,	waarschijnlijk	 uit	 beleefdheid,

nog	altijd	niet	was	weggehaald.	‘Ik	heb	tegen	hem	gezegd	dat	ik	daar	vanavond
nog	niets	over	wilde	vrijgeven.	Hij	hoopte	dat	het	niet	iets	ernstigs	was.	Dat	ik
me	bijvoorbeeld	zou	terugtrekken	uit	de	verkiezingen.	Dat	zei	hij	letterlijk:	“Het
zou	mij	voor	ons	beiden	oprecht	spijten	wanneer	je	zou	besluiten	om	het	bijltje
er	nu,	zeven	maanden	voor	de	verkiezingen,	bij	neer	te	gooien.”’	Serge	deed	een
poging	het	accent	van	de	minister-president	na	te	bootsen,	maar	dat	ging	hem	zo
slecht	 af	dat	het	 eerder	 leek	op	een	nagetekende,	 een	overgetrokken	 spotprent,
dan	op	de	spotprent	zelf.	‘Ik	heb	hem	naar	waarheid	geantwoord	dat	ik	nog	met
mijn	familie	in	bespreking	was.	Dat	ik	nog	een	aantal	opties	openhoud.’
Toen	de	minister-president	net	was	aangetreden	waren	de	grapjes	niet	van	de

lucht:	over	zijn	uiterlijk,	zijn	houterige	manier	van	optreden,	zijn	talrijke	–	vaak
letterlijke	–	uitglijders.	Inmiddels	was	er	een	proces	van	gewenning	opgetreden.
Je	wende	eraan,	zoals	aan	een	vlek	op	het	behang.	Een	vlek	die	er	gewoon	bij
hoorde,	 en	waarover	 je	 je	pas	 zou	verbazen	wanneer	hij	 er	op	een	dag	opeens
niet	meer	was.
‘O,	dat	is	 interessant,’	zei	Claire.	‘Je	houdt	nog	opties	open.	Ik	dacht	dat	het



voor	jou	allemaal	al	vaststond.	Voor	ons	allemaal.’
Serge	 zocht	 oogcontact	met	 zijn	 vrouw,	maar	 die	 deed	 of	 ze	meer	 aandacht

had	voor	haar	mobieltje	dat	voor	haar	op	tafel	lag.	‘Ja,	ik	houd	nog	opties	open,’
zei	hij	met	een	zucht.	‘Ik	wil	dat	we	dit	gezamenlijk	doen.	Als…	als	familie.’
‘Zoals	 we	 dat	 altijd	 hebben	 gedaan,’	 zei	 ik.	 Ik	 dacht	 aan	 de	 verbrande

macaroni	alla	carbonara,	de	pan	waarmee	ik	hem	tegen	zijn	hoofd	had	gebeukt
toen	hij	had	geprobeerd	mijn	zoon	bij	me	weg	te	halen,	maar	Serges	herinnering
was	kennelijk	minder	scherp	dan	de	mijne,	want	er	verscheen	zowaar	een	warme
glimlach	op	zijn	gezicht.
‘Ja,’	zei	hij	–	hij	keek	op	zijn	horloge	–	‘ik	moet…	we	moeten	nu	echt	gaan.

Babette…	Waar	blijft	die	rekening	nou?’
Babette	stond	op.
‘Ja,	laten	we	gaan,’	zei	ze;	ze	richtte	zich	tot	Claire.	‘Komen	jullie	ook?’
Claire	hield	haar	nog	half	gevulde	glaasje	grappa	omhoog.	‘Gaan	jullie	maar.

Wij	komen	zo.’
Serge	stak	zijn	hand	uit	naar	zijn	vrouw.	Ik	dacht	dat	Babette	de	uitgestoken

hand	zou	negeren,	maar	ze	pakte	hem	vast.	Ze	bood	Serge	zelfs	haar	arm	aan.
‘We	kunnen…’	zei	hij.	Hij	grijnsde,	ja	hij	straalde	bijna	terwijl	hij	zijn	vrouw

bij	haar	elleboog	vastpakte.	‘We	komen	er	straks	nog	op	terug.	We	nemen	er	nog
een	in	het	café	en	dan	komen	we	erop	terug.’
‘Dat	is	goed,	Serge,’	zei	Claire.	‘Gaan	jullie	maar	vast.	Paul	en	ik	drinken	nog

even	onze	grappa’s	op	en	dan	komen	we	ook.’
‘De	rekening,’	zei	Serge.	Hij	beklopte	de	zakken	van	zijn	jasje,	alsof	hij	naar

een	portefeuille	of	een	creditcard	zocht.
‘Laat	nou	maar,’	zei	Claire.	‘Dat	komt	goed.’
En	toen	gingen	ze	echt	weg.	Ik	keek	ze	na	terwijl	ze	richting	uitgang	liepen,

mijn	broer	die	zijn	vrouw	bij	de	arm	vasthield.	Er	was	nog	maar	een	enkele	gast
die	opkeek	of	zijn	hoofd	omdraaide	toen	ze	voorbijkwamen.	Kennelijk	was	ook
hier	sprake	van	een	proces	van	gewenning:	wanneer	je	maar	lang	genoeg	ergens
bleef,	werd	je	een	gezicht	als	alle	andere.
Ter	hoogte	van	de	open	keuken	schoot	de	man	in	de	witte	coltrui	tevoorschijn:

Tonio	 –	 ongetwijfeld	 stond	 hij	 als	 Anton	 in	 zijn	 paspoort.	 Serge	 en	 Babette
waren	 blijven	 staan.	 Er	 werden	 handen	 geschud.	 Serveersters	 kwamen	 al
aangesneld	met	de	jassen.
‘Zijn	ze	weg?’	vroeg	Claire.
‘Bijna,’	zei	ik.



Mijn	vrouw	sloeg	het	bodempje	grappa	achterover.	Ze	legde	haar	hand	op	de
mijne.
‘Je	moet	iets	doen,’	zei	ze;	ze	drukte	even	met	haar	vingers.
‘Ja,’	zei	ik.	‘We	moeten	hem	tegenhouden.’
Claire	vouwde	haar	vingers	om	de	mijne.
‘Jij	moet	hem	tegenhouden,’	zei	ze.
Ik	keek	haar	aan.
‘Ik?’	 zei	 ik	 toen	 toch	 maar,	 ook	 al	 voelde	 ik	 iets	 aankomen:	 iets	 waar	 ik

misschien	geen	nee	op	zou	kunnen	zeggen.
‘Je	moet	hem	iets	aandoen,’	zei	Claire.
Ik	bleef	haar	aankijken.
‘Iets	waardoor	hij	morgen	die	persconferentie	niet	kan	geven,’	zei	Claire.
Het	 was	 op	 dat	 moment	 dat	 ergens	 dichtbij	 de	 ringtone	 van	 een	 mobiele

telefoon	begon	te	piepen.	Eerst	waren	het	alleen	een	paar	zachte	piepjes,	daarna
werden	de	piepjes	luider	en	begonnen	samen	een	melodie	te	vormen.
Claire	keek	vragend	naar	mij.	En	ik	keek	terug.	Gelijktijdig	schudden	we	ons

hoofd.
Babettes	mobiel	 lag	half	verborgen	onder	haar	servet.	Onwillekeurig	keek	ik

eerst	nog	naar	de	uitgang:	Serge	en	Babette	waren	weg.	 Ik	stak	mijn	hand	uit,
maar	Claire	was	me	voor.
Ze	klapte	het	klepje	open	en	las	wat	er	op	het	display	stond.	Daarna	klapte	ze

het	klepje	weer	dicht.	De	piepjes	hielden	op.
‘Beau,’	zei	ze.
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‘Zijn	moeder	heeft	even	geen	tijd	voor	hem,’	zei	Claire	en	ze	legde	het	mobieltje
terug	op	dezelfde	plek	waar	het	gelegen	had.	Ze	dekte	het	zelfs	weer	half	toe	met
het	servet.
Ik	zei	niets.	Ik	wachtte.	Ik	wachtte	op	wat	mijn	vrouw	ging	zeggen.
Claire	slaakte	een	zucht.	 ‘Weet	 je	dat	die…’	Ze	maakte	haar	zin	niet	af.	 ‘O,

Paul,’	zei	ze.	‘Paul…’	Ze	schudde	haar	haar	naar	achteren.	Ik	zag	iets	vochtigs	in
haar	ogen,	iets	glinsterends,	niet	van	verdriet	of	wanhoop	maar	van	woede.
‘Weet	je	dat	die…?’	zei	ik.	Claire	wist	niets	van	de	filmpjes,	had	ik	me	de	hele

avond	voorgehouden.	Ik	hoopte	nog	altijd	dat	ik	het	bij	het	rechte	eind	had.
‘Beau	chanteert	ze,’	zei	Claire.
Ik	voelde	een	koude	steek	in	mijn	borst.	Ik	wreef	met	mijn	handen	over	mijn

wangen,	zodat	een	eventuele	blos	mij	niet	zou	verraden.
‘O	ja?’	zei	ik.	‘Hoezo?’
Claire	 zuchtte	 opnieuw.	 Ze	 balde	 haar	 vuisten	 en	 trommelde	 ermee	 op	 het

tafelkleed.
‘O	Paul,’	zei	ze.	‘Ik	had	je	hier	zo	graag	buiten	gehouden.	Ik	wilde	niet	dat	je

weer	opnieuw…	dat	je	overstuur	zou	raken.	Maar	het	is	nu	allemaal	anders.	Het
is	nu	toch	al	te	laat.’
‘Hoezo	chanteert	hij	ze?	Beau?	Met	wat?’
Vanonder	 het	 servet	 klonk	 een	 piepje.	 Eén	 enkel	 piepje	 dit	 keer.	 Aan	 de

zijkant	van	Babettes	mobieltje	floepte	nu	ook	een	blauw	lichtje	aan	en	uit:	Beau
had	kennelijk	een	bericht	achtergelaten.
‘Hij	was	erbij.	Tenminste,	dat	zegt	hij.	Hij	zegt	dat	hij	eerst	naar	huis	wilde

gaan,	maar	dat	hij	toen	spijt	kreeg	en	terug	is	gekomen.	Toen	heeft	hij	ze	gezien.



Toen	ze	uit	dat	pinhokje	kwamen.	Zegt	hij.’
De	koude	in	mijn	borst	was	verdwenen.	Ik	voelde	iets	nieuws,	een	bijna	blij

gevoel:	ik	moest	oppassen	dat	ik	niet	zou	glimlachen.
‘En	nu	wil	hij	geld	hebben.	O,	die	schijnheilige	klootzak!	Ik	heb	het	altijd	al…

Jij	 toch	 ook?	 Jij	 vond	 hem	weerzinwekkend,	 zei	 je	 een	 keer.	Dat	weet	 ik	 nog
goed.’
‘Maar	heeft	hij	bewijzen?	Kan	hij	bewijzen	dat	hij	ze	gezien	heeft?	Kan	hij

bewijzen	dat	Michel	en	Rick	die	jerrycan	hebben	gegooid?’
Dit	laatste	vroeg	ik	alleen	maar	om	mijzelf	definitief	gerust	te	stellen:	de	final

check.	 In	 mijn	 hoofd	 had	 zich	 een	 deur	 geopend.	 Op	 een	 kier.	 Door	 die	 kier
scheen	licht.	Warm	licht.	Achter	de	deur	was	de	kamer	met	het	gelukkige	gezin.
‘Nee,	 hij	 heeft	 geen	 bewijzen,’	 zei	 Claire.	 ‘Maar	 misschien	 is	 dat	 ook	 wel

helemaal	niet	nodig.	Als	Beau	naar	de	politie	gaat	en	Michel	en	Rick	als	daders
aanwijst…	Die	beelden	van	die	bewakingscamera	zijn	heel	onduidelijk,	maar	als
ze	ze	kunnen	vergelijken	met	echte	mensen…	Ik	weet	het	niet.’
Papa	weet	helemaal	van	niks.	Jullie	moeten	het	vanavond	doen.
‘Michel	was	niet	thuis,	hè?’	zei	ik.	‘Daarnet	toen	je	hem	belde.	Toen	je	steeds

aan	Babette	vroeg	hoe	laat	het	was.’
Op	Claires	gezicht	verscheen	een	glimlach.	Ze	pakte	opnieuw	mijn	hand	en

kneep	erin.
‘Ik	 heb	 hem	 gebeld.	 Jullie	 hebben	 gehoord	 dat	 ik	 hem	 aan	 de	 lijn	 heb

gekregen.	Ik	heb	met	hem	gepraat.	Babette	is	de	onafhankelijke	getuige	die	mij
precies	 om	 zo	 en	 zo	 laat	 met	 mijn	 zoon	 heeft	 horen	 praten.	 Ze	 kunnen	 het
belgeheugen	 van	mijn	mobiel	 checken	 om	 te	 zien	 of	 dat	 telefoongesprek	 ook
echt	heeft	plaatsgevonden	en	hoe	lang	het	heeft	geduurd.	Het	enige	dat	we	straks
moeten	doen	is	de	voicemail	van	de	vaste	telefoon	thuis	wissen.’
Ik	 keek	 naar	mijn	 vrouw.	Ongetwijfeld	 viel	 er	 bewondering	 in	mijn	 blik	 te

lezen.	Ik	hoefde	er	niet	eens	moeite	voor	te	doen.	Ik	bewonderde	haar	echt.
‘En	nu	is	hij	bij	Beau,’	zei	ik.
Ze	 knikte.	 ‘Samen	met	Rick.	Niet	 bij	Beau.	Ze	 hebben	 ergens	 afgesproken.

Ergens	buiten.’
‘En	 wat	 gaan	 ze	 met	 Beau	 bespreken?	 Gaan	 ze	 hem	 op	 andere	 gedachten

proberen	te	brengen?’
Mijn	vrouw	pakte	nu	ook	met	haar	andere	hand	mijn	hand	vast.
‘Paul,’	 zei	 ze.	 ‘Ik	 heb	 je	 al	 gezegd	 dat	 ik	 je	 hier	 liever	 buiten	 had	 willen

houden.	Maar	we	kunnen	nu	niet	meer	terug.	Jij	en	ik.	Het	gaat	om	de	toekomst



van	onze	zoon.	 Ik	heb	 tegen	Michel	gezegd	dat	hij	Beau	 tot	 rede	moet	zien	 te
brengen.	En	als	dat	niet	 lukt,	dat	hij	dan	moet	doen	wat	hem	het	beste	 lijkt.	Ik
heb	 tegen	 hem	gezegd	 dat	 ik	 dat	 niet	 eens	 hoef	 te	weten.	Hij	wordt	 volgende
week	zestien.	Hij	hoeft	niet	meer	alles	van	zijn	moeder	te	horen.	Hij	 is	oud	en
wijs	genoeg	om	zijn	eigen	beslissingen	te	nemen.’
Ik	staarde	haar	aan.	Misschien	viel	er	nog	steeds	bewondering	in	mijn	blik	te

lezen,	maar	het	was	een	andere	bewondering	dan	daarnet.
‘Het	 is	hoe	dan	ook	het	beste	dat	 jij	 en	 ik	 straks	kunnen	zeggen	dat	Michel

gewoon	de	hele	avond	thuis	was,’	zei	Claire.	‘En	dat	Babette	dat	alleen	maar	zal
kunnen	bevestigen.’
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Ik	wenkte	de	gerant.
‘Wij	wachten	nog	op	de	rekening,’	zei	ik.
‘Die	heeft	meneer	Lohman	al	betaald,’	zei	de	gerant.
Ik	kon	het	me	verbeelden,	maar	het	leek	of	hij	het	bijzonder	vermakelijk	vond

om	dit	tegen	mij	te	kunnen	zeggen.	Iets	in	zijn	ogen,	alsof	hij	me	alleen	met	zijn
ogen	uitlachte.
Claire	rommelde	in	haar	tas,	haalde	haar	mobieltje	eruit,	keek	erop	en	stopte

het	weer	terug.
‘Het	 is	 toch	 te	 erg,’	 zei	 ik	 toen	de	gerant	was	vertrokken.	 ‘Hij	pakt	ons	ons

café	 af.	 Onze	 zoon.	 En	 nu	 dit	 weer.	 En	 bovendien	 betekent	 het	 niets.	 Het
betekent	niets	dat	hij	een	rekening	kan	betalen.’
Claire	pakte	eerst	mijn	rechterhand,	daarna	ook	mijn	linker.
‘Je	 hoeft	 hem	 alleen	 maar	 te	 verwonden,’	 zei	 ze.	 ‘Hij	 gaat	 geen

persconferentie	geven	met	een	beschadigd	gezicht.	Of	met	een	gebroken	arm	in
een	mitella.	Dat	is	te	veel	ineens	om	uit	te	moeten	leggen.	Zelfs	voor	Serge.’
Ik	keek	in	de	ogen	van	mijn	vrouw.	Zij	had	mij	zojuist	gevraagd	om	de	arm

van	mijn	 broer	 te	 breken.	 Of	 zijn	 gezicht	 te	 beschadigen.	 En	 dat	 allemaal	 uit
liefde,	 liefde	 voor	 onze	 zoon.	 Voor	Michel.	 Ik	 moest	 denken	 aan	 die	 moeder
jaren	geleden	in	Duitsland,	die	de	moordenaar	van	haar	kind	in	de	rechtszaal	had
doodgeschoten.	Zo’n	moeder	was	Claire.
‘Ik	heb	mijn	medicijnen	niet	ingenomen,’	zei	ik.
‘Ja.’	Claire	leek	niet	verrast,	ze	streek	zachtjes	met	een	vingertop	over	de	rug

van	mijn	hand.
‘Ik	bedoel	al	een	hele	tijd	niet	meer.	Al	maanden	niet.’



Het	was	waar:	 kort	 na	 de	 uitzending	 van	Opsporing	Verzocht	 was	 ik	 ermee
gestopt.	Ik	had	het	idee	dat	mijn	zoon	minder	aan	mij	had	wanneer	mijn	emoties
dag	 in	 dag	 uit	 werden	 gedempt.	 Mijn	 emoties	 en	 mijn	 reflexen.	 Wanneer	 ik
Michel	voor	de	volle	honderd	procent	wilde	bijstaan	moest	 ik	 eerst	mijn	oude
zelf	zien	terug	te	krijgen.
‘Dat	weet	ik,’	zei	Claire.
Ik	keek	haar	aan.
‘Jij	 denkt	misschien	 dat	 iemand	 anders	 dat	 niet	merkt,’	 zei	 Claire.	 ‘Nou	 ja,

iemand	anders…	je	eigen	vrouw.	Je	eigen	vrouw	merkte	het	meteen.	Er	waren
dingen…	anders.	Hoe	je	naar	me	keek,	hoe	je	naar	me	lachte.	En	er	was	die	keer
dat	 je	 je	paspoort	niet	kon	vinden.	Weet	 je	nog?	Toen	 je	 tegen	de	 laden	van	 je
bureau	 begon	 te	 trappen.	 Vanaf	 die	 dag	 begon	 ik	 erop	 te	 letten.	 Je	 nam	 je
medicijnen	mee	als	je	de	straat	op	ging	en	dan	gooide	je	ze	ergens	weg.	Toch?	Ik
haalde	 een	 keer	 een	 broek	van	 je	 uit	 de	wasmachine,	 die	was	 bij	 de	 broekzak
helemaal	blauw	uitgeslagen!	Pilletjes	die	je	vergeten	was	weg	te	gooien.’
Claire	moest	lachen	–	ze	lachte	heel	kort,	daarna	keek	ze	meteen	weer	ernstig.
‘En	je	hebt	niks	gezegd,’	zei	ik.
‘In	het	begin	dacht	 ik	nog:	waar	 is	hij	mee	bezig?	Maar	opeens	zag	 ik	mijn

oude	Paul	weer.	En	toen	wist	ik	het:	ik	wilde	mijn	oude	Paul	terug.	Inclusief	de
Paul	die	zijn	eigen	bureauladen	intrapt,	en	die	andere	keer	toen	die	scooter	vlak
voor	je	de	weg	op	schoot.	Toen	je	daar	achteraan	ging…’
En	 die	 keer	 dat	 je	 de	 rector	 van	 Michels	 school	 het	 ziekenhuis	 in	 hebt

geslagen,	dacht	 ik	dat	Claire	nu	zou	gaan	zeggen.	Maar	dat	zei	ze	niet.	Ze	zei
iets	anders.
‘Dat	was	de	Paul	van	wie	ik	hield…	Van	wie	ik	houd.	Dat	is	de	Paul	van	wie

ik	houd.	Meer	dan	van	wat	of	wie	ook	op	deze	wereld.’
Ik	zag	iets	schitteren	in	haar	ooghoeken,	zelf	voelde	ik	nu	ook	iets	prikken	in

mijn	ogen.
‘Van	 jou	en	van	Michel	natuurlijk,’	zei	mijn	vrouw.	 ‘Van	 jou	en	van	Michel

allebei	evenveel.	Samen	zijn	jullie	wat	mij	het	meest	gelukkig	maakt.’
‘Ja,’	zei	ik;	mijn	stem	klonk	schor,	er	zat	een	piepje	in.	Ik	schraapte	mijn	keel.
‘Ja,’	zei	ik	nogmaals.
Zo	zaten	we	een	poosje	stil	tegenover	elkaar,	mijn	handen	nog	altijd	in	die	van

mijn	vrouw.
‘Wat	heb	je	tegen	Babette	gezegd?’	vroeg	ik.
‘Wat?’



‘In	de	tuin.	Toen	jullie	samen	zijn	gaan	wandelen.	Babette	leek	heel	blij	toen
ze	mij	zag.	“Lieve	Paul…”	zei	ze.	Wat	heb	je	tegen	haar	gezegd?’
Claire	haalde	diep	adem.	‘Ik	heb	tegen	haar	gezegd	dat	jij	iets	zou	doen.	Dat

jij	iets	zou	doen	waardoor	die	persconferentie	niet	door	zou	gaan.’
‘En	Babette	vindt	dat	prima?’
‘Ze	wil	dat	Serge	de	verkiezingen	wint.	Maar	wat	Babette	nog	het	meest	heeft

gekwetst	 is	 dat	 hij	 het	 haar	 pas	 in	 de	 auto	 hiernaartoe	 heeft	 verteld.	 Zodat	 ze
geen	tijd	meer	had	om	die	onzin	uit	zijn	hoofd	te	praten.’
‘Maar	hier	aan	tafel	zei	ze	net	nog	–	’
‘Babette	 is	 slim,	 Paul.	 Het	 mag	 later	 nooit	 zo	 zijn	 dat	 Serge	 iets	 gaat

vermoeden.	Misschien	 dat	Babette	 straks,	 als	 ze	 de	 vrouw	 is	 van	 de	minister-
president,	 pannetjes	 soep	 gaat	 uitdelen	 in	 een	 opvangcentrum	 voor	 daklozen.
Maar	om	één	dakloze	geeft	zij	net	zo	weinig	als	jij	en	ik.’
Ik	bewoog	mijn	handen.	Ik	bewoog	mijn	handen	zodanig	dat	ik	ze	losmaakte

uit	de	handen	van	mijn	vrouw	en	deze	op	mijn	beurt	in	mijn	eigen	handen	nam.
‘Het	is	geen	goed	idee,’	zei	ik.
‘Paul…’
‘Nee,	 luister.	 Ik	 ben	 ik.	 Ik	 ben	 wie	 ik	 ben.	 Ik	 heb	 mijn	 medicijnen	 niet

ingenomen.	Voorlopig	weten	jij	en	ik	dat	alleen.	Maar	zoiets	komt	uit.	Ze	gaan
graven	en	dan	komen	ze	erachter.	De	schoolpsycholoog,	mijn	ontslag,	en	anders
wel	die	rector	van	Michels	school…	Het	ligt	allemaal	als	een	open	boek	op	tafel.
Om	nog	maar	 te	 zwijgen	 over	mijn	 broer.	Mijn	 broer	 zal	 de	 eerste	 zijn	 om	 te
verklaren	dat	zoiets	hem	eigenlijk	helemaal	niet	verbaast.	Misschien	zegt	hij	het
niet	hardop,	maar	hij	 is	al	eerder	door	zijn	kleine	broertje	belaagd.	Zijn	kleine
broertje	die	iets	heeft	waarvoor	hij	medicijnen	moet	innemen.	Medicijnen	die	hij
vervolgens	door	de	plee	spoelt.’
Claire	zei	niets.
‘Hij	 zal	 zich	 door	 mij	 nergens	 van	 laten	 afbrengen,	 Claire.	 Het	 is	 het

verkeerde	signaal.’
Ik	wachtte	even,	ik	wilde	niet	met	mijn	ogen	knipperen.
‘Het	is	het	verkeerde	signaal	als	ik	het	doe,’	zei	ik.
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Een	minuut	 of	 vijf	 nadat	 Claire	 was	 vertrokken	 hoorde	 ik	 vanonder	 Babettes
servet	opnieuw	een	piepje.
We	waren	tegelijk	opgestaan.	Mijn	vrouw	en	ik.	Ik	had	mijn	armen	om	haar

heen	 geslagen	 en	 haar	 tegen	me	 aangedrukt.	Mijn	 gezicht	 had	 ik	 in	 haar	 haar
verborgen.	Heel	langzaam,	zonder	geluid	te	maken,	had	ik	ingeademd	door	mijn
neus.
Daarna	was	ik	weer	gaan	zitten.	Ik	had	mijn	vrouw	nagekeken	tot	zij	ergens

ter	hoogte	van	de	lessenaar	uit	het	zicht	was	verdwenen.
Ik	pakte	Babettes	mobieltje,	klapte	het	klepje	open	en	keek	op	het	display.
‘2	ontvangen	berichten’.	Ik	drukte	op	Tonen.	Het	eerste	was	een	sms’	je	van

Beau.	Er	stond	maar	één	woord.	Eén	woord	zonder	hoofdletter	en	zonder	punt:
‘mama’.
Ik	drukte	op	Verwijderen.
Het	tweede	bericht	meldde	dat	de	voicemail	was	ingesproken.
Babette	 had	 KPN.	 Ik	 wist	 niet	 welk	 nummer	 ik	 voor	 de	 voicemail	 moest

intoetsen.	Op	goed	geluk	zocht	ik	onder	Namen,	en	bij	de	V	vond	ik	Voicemail.
Ik	kon	een	glimlach	niet	onderdrukken.
Na	de	aankondiging	van	de	voicemailjuffrouw	dat	er	één	nieuw	bericht	was,

hoorde	ik	de	stem	van	Beau.
Ik	luisterde.	Tijdens	het	luisteren	sloot	ik	één	keer	kort	mijn	ogen	en	deed	ze

daarna	weer	 open.	 Ik	 klapte	 het	 klepje	 dicht.	 Ik	 legde	Babettes	mobieltje	 niet
terug	op	tafel	maar	stak	het	in	mijn	zak.
‘Uw	zoon	houdt	niet	zo	van	dit	soort	restaurants?’
Ik	schrok	zo	hevig	dat	ik	overeind	schoot	in	mijn	stoel.



‘Neemt	 u	 me	 niet	 kwalijk,’	 zei	 de	 gerant.	 ‘Ik	 wilde	 u	 niet	 laten	 schrikken.
Maar	ik	zag	u	met	uw	zoon	staan	praten	in	de	tuin.	Ik	neem	tenminste	aan	dat	het
uw	zoon	was.’
Even	had	ik	geen	flauw	idee	waar	hij	het	over	had.	Maar	meteen	daarop	wel.
De	rokende	man.	De	rokende	man	buiten	het	restaurant.	De	gerant	had	Michel

en	mij	vanavond	samen	in	de	tuin	gezien.
Ik	voelde	geen	paniek	–	goed	beschouwd	voelde	ik	helemaal	niets.
Nu	pas	zag	ik	dat	de	gerant	een	schoteltje	in	zijn	hand	had,	een	schoteltje	met

een	rekening.
‘Meneer	 Lohman	 is	 vergeten	 de	 rekening	 mee	 te	 nemen,’	 zei	 hij.	 ‘Dus	 die

kwam	ik	u	even	brengen.	Misschien	ziet	u	hem	binnenkort	nog.’
‘Ja,’	zei	ik.
‘Ik	 zag	 u	 zo	 staan	 met	 uw	 zoon,’	 zei	 de	 gerant,	 ‘het	 was	 iets	 in	 uw

lichaamshouding.	In	uw	beider	lichaamshouding,	moet	ik	zeggen,	iets	identieks.
Dat	kan	alleen	maar	een	vader	met	zijn	zoon	zijn,	dacht	ik.’
Ik	liet	mijn	blik	zakken	tot	hij	op	het	schoteltje	bleef	rusten,	het	schoteltje	met

de	rekening.	Waar	wachtte	hij	nog	op?	Waarom	ging	hij	niet	weg	in	plaats	van
hier	slappe	verhalen	over	lichaamshoudingen	op	te	hangen?
‘Ja,’	 zei	 ik	 opnieuw;	 het	 was	 niet	 bedoeld	 als	 een	 bevestiging	 van	 de

vermoedens	 van	 de	 gerant,	 hooguit	 als	 een	 beleefde	 vulling	 van	 de	 stilte.	 Iets
anders	had	ik	toch	niet	te	zeggen.
‘Ik	heb	ook	een	zoon,’	zei	de	gerant.	‘Hij	is	nog	maar	vijf.	Maar	toch	verbaas

ik	me	er	soms	over	hoe	hij	op	me	lijkt.	Hoe	hij	bepaalde	dingen	precies	hetzelfde
doet	als	ik.	Kleine	gebaartjes.	Ik	zit	bijvoorbeeld	vaak	aan	mijn	haar,	ik	draai	er
plukjes	van	wanneer	ik	me	verveel,	of	me	ergens	druk	over	maak…	ik…	ik	heb
ook	 een	dochter.	Die	 is	 drie	 en	die	 lijkt	weer	 als	 twee	druppels	water	 op	haar
moeder.	In	alles.’
Ik	pakte	de	rekening	van	het	schoteltje	en	keek	naar	het	eindbedrag.	Ik	zal	me

verder	 niet	 uitlaten	 over	wat	 je	 allemaal	 voor	 andere	 dingen	 van	 dat	 geld	 zou
kunnen	doen,	 en	ook	niet	over	hoeveel	dagen	gewone	mensen	ervoor	moesten
werken	 –	 zonder	 in	 elk	 geval	 door	 de	 schildpad	 in	 de	witte	 coltrui	 te	worden
gedwongen	om	wekenlang	borden	af	te	wassen	achter	in	de	open	keuken.	Ik	zal
het	 bedrag	 zelf	 niet	 noemen,	 het	 was	 het	 soort	 bedrag	 waarvan	 je	 in	 de	 lach
schiet.	En	dat	deed	ik	dan	ook.
‘Ik	hoop	dat	u	een	plezierige	avond	hebt	gehad,’	zei	de	gerant	–	maar	hij	ging

nog	 steeds	 niet	 weg.	 Hij	 raakte	 het	 nu	 lege	 schoteltje	 even	 aan	 met	 zijn



vingertoppen,	verschoof	het	een	paar	centimeter	over	het	tafelkleed,	pakte	het	op
en	zette	het	daarna	weer	terug.
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‘Claire?’
Voor	de	tweede	keer	die	avond	had	ik	de	deur	van	het	damestoilet	geopend	en

riep	 ik	haar	naam.	Maar	er	kwam	geen	antwoord.	Ergens	buiten	hoorde	 ik	een
sirene	van	een	politieauto.	‘Claire?’	riep	ik	nogmaals.	Ik	deed	een	paar	stappen
naar	voren,	tot	voorbij	de	vaas	met	witte	narcissen,	en	stelde	vast	dat	alle	wc’s
onbezet	 waren.	 De	 tweede	 sirene	 hoorde	 ik	 toen	 ik	 langs	 de	 garderobe	 en	 de
lessenaar	naar	de	uitgang	en	daarna	naar	buiten	liep.	Door	de	bomen	zag	ik	nu
ook	de	zwaailichten	ter	hoogte	van	het	gewone-mensencafé.
Een	 normale	 reactie	 zou	 zijn	 geweest	 mijn	 pas	 te	 versnellen,	 om	 te	 gaan

rennen	–	maar	dat	deed	ik	niet.	Ik	voelde	weliswaar	iets	zwaars	en	donkers	op	de
plek	waar	ik	wist	dat	mijn	hart	zich	bevond,	maar	het	was	een	kalme	zwaarte.	En
ook	 het	 donkere	 gevoel	 in	mijn	 borst	 had	 alles	 te	maken	met	 een	 gevoel	 van
onafwendbaarheid.
Mijn	vrouw,	dacht	ik.
Opnieuw	was	er	een	sterke	aanvechting	om	te	gaan	rennen.	Om	buiten	adem

bij	 het	 café	 te	 arriveren	 –	 waar	 ik	 ongetwijfeld	 bij	 de	 deur	 zou	 worden
tegengehouden.
Mijn	vrouw!	zou	ik	hijgen.	Mijn	vrouw	is	daarbinnen!
En	het	was	exact	deze	voorstelling	van	zaken	die	mij	mijn	pas	deed	vertragen.

Ik	bereikte	het	grindpad	dat	naar	het	bruggetje	voerde.	Tegen	de	tijd	dat	ik	daar
aankwam,	liep	ik	al	niet	meer	natuurlijk	langzaam,	ik	hoorde	het	aan	het	knerpen
van	mijn	schoenen	in	het	grind,	aan	de	pauzes	tussen	de	passen	–	ik	liep	in	slow
motion.
Ik	legde	mijn	hand	op	de	brugleuning	en	bleef	staan.	De	zwaailichten	werden

weerkaatst	 in	 het	 donkere	 wateroppervlak	 onder	 mijn	 voeten.	 In	 de	 opening



tussen	de	bomen	aan	de	overzijde	was	het	 café	nu	goed	 te	 zien.	Schuin	op	de
stoep	en	voor	het	terras	stonden	drie	politiegolfjes	en	een	ambulance.
Eén	ambulance.	Geen	twee.
Het	was	plezierig	om	zo	kalm	te	zijn,	om	al	deze	dingen	zo	te	kunnen	zien	–

bijna	afzonderlijk	van	elkaar	–	en	er	mijn	conclusies	aan	te	verbinden.	Ik	voelde
mij	 zoals	 ik	 mij	 wel	 vaker	 had	 gevoeld	 tijdens	 crisismomenten	 (Claires
ziekenhuisopname;	 Serges	 en	 Babettes	 mislukte	 poging	 me	 mijn	 zoon	 af	 te
nemen;	de	beelden	van	de	bewakingscamera):	ik	had	gevoeld,	en	voelde	het	nu
opnieuw,	 dat	 ik	 binnen	 mijn	 kalmte	 handelend	 kon	 optreden.	 Handelend	 en
efficiënt.
Ik	keek	opzij,	naar	de	ingang	van	het	restaurant	waar	zich	inmiddels	een	paar

serveersters	hadden	verzameld,	kennelijk	nieuwsgierig	geworden	door	de	sirenes
en	de	 zwaailichten.	 Ik	meende	ook	de	 gerant	 te	 herkennen,	 ik	 zag	 althans	 een
man	in	een	pak	een	sigaret	opsteken.
Ik	dacht	even	dat	ik	zelf	waarschijnlijk	niet	te	zien	was	vanaf	de	ingang,	maar

toen	herinnerde	 ik	me	dat	 ik	Michel	 een	paar	uur	 eerder	wel	degelijk	over	dit
bruggetje	had	zien	fietsen.
Ik	moest	door.	Ik	kon	niet	langer	blijven	staan.	Ik	kon	niet	het	risico	lopen	dat

later	een	van	de	serveersters	zou	verklaren	dat	er	een	man	bij	het	bruggetje	had
gestaan.	‘Zo	vreemd.	Hij	stond	daar	gewoon.	Ik	weet	niet	of	u	er	iets	aan	hebt?’
Ik	haalde	Babettes	mobieltje	uit	mijn	zak	en	hield	het	boven	het	water.	Op	het

geluid	van	het	plonsje	kwam	een	eend	aanzwemmen.	Daarna	maakte	ik	me	los
van	de	brugleuning	en	zette	me	in	beweging.	Niet	langer	in	slow	motion,	maar	in
een	zo	natuurlijk	mogelijk	tempo:	niet	te	langzaam,	niet	te	snel.	Aan	het	eind	van
het	bruggetje	 stak	 ik	het	 fietspad	over,	 ik	keek	naar	 links	en	 liep	door	naar	de
tramhalte.	Er	hadden	zich	al	wat	 toeschouwers	verzameld,	geen	menigte	op	dit
late	 uur,	 hooguit	 een	 twintigtal	 nieuwsgierigen.	 Links	 naast	 het	 café	 was	 een
steeg.	Op	die	steeg	liep	ik	toe.
Ik	 had	 nog	 maar	 net	 de	 stoep	 bereikt	 toen	 de	 klapdeurtjes	 van	 het	 café

openklapten,	 letterlijk	 openklapten,	 met	 twee	 luide	 knallen.	 Er	 kwam	 een
brancard	naar	buiten,	 een	brancard	op	wielen,	voortgeduwd	en	getrokken	door
twee	ziekenbroeders.	De	achterste	broeder	hield	een	plastic	 infuuszak	omhoog.
Erachteraan	 kwam	 Babette,	 ze	 had	 haar	 bril	 niet	 meer	 op	 en	 drukte	 een
zakdoekje	tegen	haar	ogen.
Van	de	persoon	op	de	brancard	stak	alleen	het	hoofd	onder	het	groene	laken

uit.	Ik	had	het	eigenlijk	de	hele	tijd	al	geweten,	toch	haalde	ik	opgelucht	adem.



Het	 hoofd	 was	 bedekt	 met	 watten	 en	 verbandgaas.	 Bebloede	 watten	 en
verbandgaas.
De	 brancard	 werd	 door	 de	 al	 geopende	 achterklep	 van	 de	 ambulance	 naar

binnen	 geschoven.	 Twee	 van	 de	 broeders	 stapten	 voorin,	 de	 andere	 twee
achterin,	samen	met	Babette.	De	klep	werd	gesloten	en	de	ambulance	trok	met
hoge	snelheid	op	van	de	stoep	en	sloeg	rechts	af	in	de	richting	van	het	centrum.
De	sirene	ging	aan,	er	was	dus	nog	hoop.
Of	juist	niet,	het	was	maar	net	van	welke	kant	je	het	bekeek.
Veel	 tijd	 om	 bij	 de	 nabije	 toekomst	 stil	 te	 staan	 kreeg	 ik	 niet,	 want	 de

klapdeurtjes	gingen	opnieuw	open.
Claire	 liep	 gewoon	 tussen	 de	 twee	 geüniformeerde	 agenten	 in,	 ze	 was	 niet

geboeid,	de	agenten	hielden	haar	zelfs	niet	vast.	Ze	keek	om	zich	heen,	ze	zocht
de	gezichten	in	de	kleine	menigte	af,	op	zoek	naar	dat	ene	bekende	gezicht.
Toen	vond	ze	het.
Ik	keek	naar	haar	en	zij	keek	naar	mij.	 Ik	deed	een	stap	naar	voren,	althans

mijn	lichaam	verried	dat	ik	een	stap	naar	voren	wilde	doen.
Het	was	op	dat	moment	dat	Claire	haar	hoofd	schudde.
Niet	 doen,	 zei	 ze.	 Ze	 was	 al	 bijna	 bij	 een	 van	 de	 politiegolfjes,	 het

achterportier	 werd	 opengehouden	 door	 een	 derde	 agent.	 Ik	 keek	 snel	 om	 me
heen	om	 te	zien	of	het	 iemand	 in	de	menigte	was	opgevallen	 tegen	wie	Claire
haar	hoofd	had	geschud,	maar	 iedereen	had	alleen	maar	belangstelling	voor	de
vrouw	die	naar	het	politiegolfje	werd	geleid.
Bij	 het	 geopende	 portier	 aangekomen,	 bleef	 Claire	 even	 staan.	 Ze	 zocht	 en

vond	 opnieuw	mijn	 ogen.	 Ze	maakte	 een	 beweging	met	 haar	 hoofd,	 voor	 een
buitenstaander	 leek	het	misschien	of	ze	zich	alleen	maar	bukte	om	zich	niet	 te
stoten	bij	het	instappen,	maar	voor	mij	wees	Claires	hoofd	onmiskenbaar	in	een
bepaalde	richting.
Naar	ergens	schuin	achter	me,	naar	de	steeg,	de	kortste	weg	naar	ons	huis.
Naar	huis,	had	mijn	vrouw	gezegd.	Ga	naar	huis.
Ik	wachtte	niet	tot	het	politiegolfje	wegreed.	Ik	draaide	me	om	en	liep	weg.



FOOI
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Hoeveel	fooi	moet	je	achterlaten	in	een	restaurant	waar	de	rekening	je	in	de	lach
doet	 schieten?	 Ik	herinner	me	dat	we	daar	vaak	discussies	over	hebben	gehad,
niet	 speciaal	 met	 Serge	 en	 Babette,	 ook	 met	 andere	 vrienden	 met	 wie	 we	 in
Nederlandse	restaurants	hebben	gegeten.	Laten	we	zeggen	dat	je	na	een	etentje
met	vier	personen	vierhonderd	euro	moet	afrekenen	–	let	wel,	ik	zeg	niet	dat	ons
etentje	vierhonderd	euro	heeft	gekost	–	en	je	gaat	uit	van	een	fooi	van	tussen	de
tien	 en	vijftien	procent,	 dan	 is	de	 logische	consequentie	dat	 je	 een	bedrag	van
minimaal	veertig	en	maximaal	zestig	euro	moet	achterlaten.
Zestig	euro	fooi	–	ik	kan	er	niets	aan	doen,	maar	ik	moet	daarvan	giechelen.

En	als	ik	niet	oppas	barst	ik	opnieuw	in	lachen	uit.	Het	is	een	wat	nerveuze	lach,
een	lach	als	op	een	begrafenis,	of	in	een	kerk	waar	je	stil	moet	zijn.
Maar	onze	vrienden	lachten	nooit.	‘Die	mensen	moeten	daar	toch	van	leven!’

zei	 een	 goede	 vriendin	 een	 keer	 tijdens	 een	 etentje	 in	 een	 vergelijkbaar
restaurant.
Op	 de	 ochtend	 van	 ons	 diner	 had	 ik	 vijfhonderd	 euro	 gepind.	 Ik	 had	 me

voorgenomen	de	hele	rekening	te	betalen,	inclusief	de	fooi.	Ik	zou	het	snel	doen,
ik	zou	de	tien	briefjes	van	vijftig	op	het	schoteltje	leggen	voordat	mijn	broer	de
kans	kreeg	zijn	creditcard	te	trekken.
Toen	 ik	 de	 overgebleven	 vierhonderdvijftig	 euro	 aan	 het	 eind	 van	 de	 avond

alsnog	op	het	schoteltje	legde,	dacht	de	gerant	aanvankelijk	dat	ik	het	verkeerd
begrepen	had.	Hij	ging	 iets	zeggen.	Wie	weet,	misschien	wilde	hij	wel	zeggen
dat	een	 fooi	van	honderd	procent	echt	 te	veel	van	het	goede	was,	maar	 ik	was
hem	voor.
‘Dit	is	voor	jou,’	zei	ik.	‘Als	je	me	belooft	dat	je	mij	nooit	met	mijn	zoon	in	de

tuin	hebt	gezien.	Nooit.	Nu	niet.	Niet	over	een	week.	En	ook	niet	over	een	jaar.’



Serge	verloor	de	verkiezingen.	Aanvankelijk	was	er	bij	de	kiezers	nog	wel	enige
sympathie	te	bespeuren	voor	de	kandidaat	met	het	gehavende	gezicht.	Een	glas
witte	wijn	–	een	net	boven	de	steel	afgebroken	glas	witte	wijn,	moet	ik	eigenlijk
zeggen	–	maakt	rare	wonden.	Ze	hechten	vooral	raar,	met	veel	wild	vlees	en	lege
plekken	waar	het	oude	gezicht	nooit	meer	 terugkeert.	De	eerste	 twee	maanden
hebben	ze	hem	drie	keer	geopereerd.	Na	de	laatste	operatie	heeft	hij	een	poosje
een	baard	laten	staan.	Wanneer	ik	er	nu	op	terugkijk	denk	ik	dat	met	de	baard	het
omslagpunt	 is	 ingezet.	Daar	 stond	hij,	op	de	markt,	bij	het	bouwterrein,	bij	de
uitgang	van	de	fabriek,	in	zijn	windjack	folders	uit	te	delen	–	met	een	baard.
In	 de	 peilingen	 begon	 Serge	 Lohman	 dramatisch	 te	 dalen.	 Wat	 een	 paar

maanden	 eerder	 een	 gelopen	 koers	 had	 geleken,	 werd	 nu	 een	 vrije	 val.	 Een
maand	 voor	 de	 verkiezingen	 schoor	 hij	 zijn	 baard	 af.	 Het	 was	 een	 laatste
wanhoopsdaad.	De	 kiezers	 zagen	 het	 gezicht	met	 de	 littekens.	Maar	 ze	 zagen
ook	de	lege	plekken.	Het	is	wonderlijk,	en	in	zekere	zin	onrechtvaardig,	wat	een
beschadigd	gezicht	met	 iemand	kan	doen.	 Je	 keek	naar	 de	 lege	 plekken,	 en	 je
vroeg	je	onwillekeurig	af	wat	er	voor	die	tijd	op	die	plekken	had	gezeten.
Maar	de	nekslag	was	ongetwijfeld	de	baard.	Of	beter	gezegd:	eerst	de	baard

en	daarna	het	weer	afscheren.	Toen	het	al	 te	 laat	was.	Serge	Lohman	weet	niet
wat	hij	wil,	was	de	conclusie	van	de	kiezers,	en	ze	brachten	hun	stem	uit	op	wat
ze	al	kenden.	Op	de	vlek	op	het	behang.
Uiteraard	 diende	 Serge	 geen	 aanklacht	 in.	 Een	 aanklacht	 tegen	 zijn

schoonzuster,	de	vrouw	van	zijn	broer,	dat	was	inderdaad	geen	goed	signaal.
‘Ik	denk	dat	hij	het	inmiddels	begrepen	heeft,’	zei	Claire	een	paar	weken	na	de

gebeurtenissen	 in	het	 café.	 ‘Hij	 had	het	 er	 zelf	 over:	 dat	 hij	 het	 als	 familie	 op
wilde	lossen.	Ik	denk	dat	hij	begrepen	heeft	dat	sommige	dingen	gewoon	binnen
een	familie	moeten	blijven.’
Serge	en	Babette	hadden	hoe	dan	ook	andere	dingen	aan	hun	hoofd.	Dingen

als	de	vermissing	van	hun	geadopteerde	zoon	Beau.	Ze	pakten	het	groot	aan.	Een
campagne	met	foto’s	in	kranten	en	tijdschriften,	affiches	in	stad	en	land,	en	een
tv-optreden	in	Vermist.
In	 dat	 laatste	 programma	 werd	 het	 bericht	 afgespeeld	 dat	 Beau	 voor	 zijn

vermissing	op	zijn	moeders	voicemail	had	ingesproken.	Babettes	mobieltje	was
nooit	teruggevonden,	maar	het	bericht	was	bewaard	gebleven,	zij	het	dat	het	nu
een	andere	lading	had	dan	op	de	avond	van	ons	diner.
‘Mama,	wat	er	ook	gebeurt…	ik	wil	je	zeggen	dat	ik	van	je	hou…’
Je	 zou	 kunnen	 zeggen	 dat	 ze	 hemel	 en	 aarde	 bewogen	 om	 Beau	 terug	 te



vinden,	maar	er	waren	ook	twijfels.	Een	opinieweekblad	suggereerde	als	eerste
dat	Beau	misschien	zijn	buik	vol	had	gehad	van	zijn	adoptieouders,	dat	hij	was
teruggekeerd	 naar	 zijn	 land	 van	 herkomst.	 ‘Je	 ziet	 het	 vaker	 gebeuren	 in	 de
“moeilijke	leeftijd”,’	schreef	het	blad,	‘dat	geadopteerde	kinderen	op	zoek	gaan
naar	 hun	 biologische	 ouders.	 Of	 op	 zijn	minst	 nieuwsgierig	 worden	 naar	 hun
geboorteland.’
Een	 krant	wijdde	 een	 paginagroot	 artikel	 aan	 de	 zaak	waarin	 voor	 het	 eerst

openlijk	de	vraag	werd	gesteld	of	biologische	ouders	met	meer	inspanning	naar
hun	 kind	 zouden	 zoeken	 dan	 adoptieouders.	 Er	 werden	 voorbeelden	 genoemd
van	adoptieouders	met	ontsporende	kinderen,	waarbij	de	ouders	vervolgens	hun
handen	 van	 die	 kinderen	 aftrokken.	 Vaak	 weten	 zij	 de	 problemen	 aan	 een
combinatie	van	factoren.	Het	niet	kunnen	aarden	in	een	andere	cultuur	werd	als
belangrijkste	 factor	 genoemd,	 gevolgd	 door	 de	 biologische	 aspecten:	 de
‘weeffoutjes’	die	de	kinderen	van	hun	biologische	ouders	hadden	meegekregen.
En	 in	 het	 geval	 van	 een	 adoptie	 op	 latere	 leeftijd	 ook	 nog	 eens	 de	 dingen	 die
vóór	de	opname	 in	hun	nieuwe	gezin	met	het	betreffende	kind	konden	hebben
plaatsgevonden.
Ik	dacht	aan	die	keer	in	Frankrijk,	het	feestje	in	de	tuin	van	mijn	broer.	Toen

de	Franse	boeren	Beau	hadden	betrapt	bij	het	stelen	van	een	kip,	en	Serge	had
gezegd	 dat	 zijn	 kinderen	 zoiets	 nooit	 zouden	 doen.	 Zijn	 kinderen,	 had	 hij
gezegd,	zonder	onderscheid	te	maken.
Ik	moest	opnieuw	aan	het	asiel	denken.	Ook	daar	wist	je	niet	wat	er	met	een

hond	of	kat	was	gebeurd	voordat	je	hem	mee	naar	huis	nam,	of	hij	wellicht	was
geslagen	 of	 dagenlang	 in	 een	 afgesloten	 kelder	 had	 vastgezeten.	 Het	 maakte
weinig	uit.	Als	de	hond	of	kat	onhandelbaar	was,	bracht	je	hem	weer	terug.
Aan	 het	 slot	 van	 het	 artikel	 werd	 de	 vraag	 gesteld	 of	 biologische	 ouders

minder	snel	geneigd	zouden	zijn	hun	handen	van	een	onhandelbaar	of	anderszins
ontspoord	kind	af	te	trekken.
Ik	wist	het	antwoord,	maar	ik	gaf	het	artikel	eerst	aan	Claire	te	lezen.
‘Wat	 denk	 jij?’	 vroeg	 ik,	 toen	 ze	 het	 uit	 had.	 We	 zaten	 aan	 ons	 kleine

keukentafeltje	met	de	restanten	van	ons	ontbijt.	Zonlicht	viel	in	de	tuin	en	op	het
aanrecht.	Michel	was	naar	voetballen.
‘Ik	 heb	 me	 vaak	 afgevraagd	 of	 Beau	 zijn	 broer	 en	 neef	 ook	 zou	 hebben

gechanteerd	 wanneer	 hij	 echt	 familie	 van	 ze	 was	 geweest,’	 zei	 Claire.
‘Natuurlijk,	 echte	 broers	 en	 zussen	 maken	 ruzie,	 soms	 willen	 ze	 elkaar	 nooit
meer	zien.	Maar	toch…	als	puntje	bij	paaltje	komt,	in	zaken	van	leven	en	dood.



Dan	staan	ze	toch	voor	elkaar	klaar.’
Toen	begon	Claire	te	lachen.
‘Wat	is	er?’	vroeg	ik.
‘Nee,	ik	hoor	mezelf	opeens	praten,’	zei	ze	nog	altijd	lachend.	‘Over	broers	en

zussen.	En	dat	zeg	ik	tegen	jou!’
‘Ja,’	zei	ik.	Ik	lachte	nu	ook.
Een	poosje	zeiden	we	niets.	We	keken	elkaar	alleen	maar	af	en	 toe	aan.	Als

man	 en	 vrouw.	 Als	 twee	 delen	 van	 een	 gelukkig	 gezin,	 dacht	 ik.	 Natuurlijk
waren	 er	 dingen	 gebeurd,	 maar	 ik	 moest	 er	 de	 laatste	 tijd	 steeds	 vaker	 aan
denken	als	aan	een	schipbreuk.	Een	gelukkig	gezin	overleeft	een	schipbreuk.	Ik
wil	 niet	 zeggen	 dat	 het	 gezin	 daarna	 nog	 gelukkiger	 kan	worden,	maar	 in	 elk
geval	niet	ongelukkiger.
Claire	 en	 ik.	 Claire	 en	 Michel	 en	 ik.	 We	 deelden	 iets	 samen.	 Iets	 wat	 er

daarvoor	niet	was	geweest.	We	deelden	weliswaar	niet	alle	drie	hetzelfde,	maar
dat	 hoefde	 misschien	 ook	 niet.	 Je	 hoefde	 niet	 alles	 van	 elkaar	 te	 weten.
Geheimen	stonden	het	geluk	niet	in	de	weg.
Ik	dacht	aan	de	avond	na	afloop	van	ons	diner.	Ik	was	een	tijdje	alleen	voordat

Michel	thuiskwam.	In	onze	woonkamer	staat	een	antiek	houten	ladekastje	waar
Claire	 haar	 spulletjes	 opbergt.	 Al	 bij	 het	 opentrekken	 van	 het	 eerste	 laatje
bekroop	me	het	gevoel	dat	ik	iets	ging	doen	wat	ik	later	zou	betreuren.
Ik	moest	denken	aan	de	periode	dat	Claire	in	het	ziekenhuis	 lag.	Er	was	een

keer	dat	ze	een	intern	onderzoek	bij	haar	deden	terwijl	ik	erbij	was.	Ik	zat	op	een
stoel	naast	het	bed	en	hield	haar	hand	vast.	De	arts	nodigde	mij	uit	om	mee	te
kijken	op	de	monitor	terwijl	ze	ergens	bij	mijn	vrouw	iets	inbrachten	–	een	slang,
een	sonde,	een	camera	–	en	hoe	ik	maar	heel	even	heb	gekeken	en	daarna	snel
mijn	blik	heb	afgewend.	Het	was	niet	zo	dat	de	beelden	me	te	veel	werden,	of
dat	 ik	bang	was	flauw	te	vallen,	nee,	het	was	iets	anders.	Ik	heb	het	recht	niet,
dacht	ik.
Ik	wilde	er	alweer	mee	ophouden	toen	ik	vond	wat	ik	zocht.	In	het	bovenste

laatje	lagen	oude	zonnebrillen,	haarbandjes	en	oorbellen	die	ze	nooit	meer	droeg.
Maar	 in	 het	 tweede	 laatje	 lagen	 papieren:	 een	 lidmaatschap	 van	 een
tennisvereniging,	 een	 polisblad	 van	 een	 fietsverzekering,	 een	 verlopen
parkeervergunning	en	een	vensterenvelop	met	de	naam	van	een	ziekenhuis	in	de
linker	onderhoek.
De	 naam	 van	 het	 ziekenhuis	 waar	 Claire	 was	 geopereerd,	 maar	 ook	 het

ziekenhuis	waar	zij	was	bevallen	van	Michel.



‘Vruchtwateronderzoek’	stond	er	in	drukletters	boven	het	vel	papier	dat	ik	uit
de	 envelop	 haalde	 en	 vervolgens	 openvouwde.	 Vlak	 daaronder	 waren	 twee
vakjes,	een	met	‘jongen’	en	een	met	‘meisje’.
Het	vakje	‘jongen’	was	aangekruist.
Claire	wist	dat	wij	een	jongen	zouden	krijgen,	was	het	eerste	dat	er	door	mij

heen	schoot.	Maar	dat	had	ze	mij	nooit	verteld.	Sterker	nog:	 tot	 aan	de	 laatste
dag	 voor	 de	 geboorte	 hadden	 wij	 over	 meisjesnamen	 gefantaseerd.	 Voor	 een
jongensnaam	hadden	wij	geen	twijfels,	dat	was	al	jaren	voordat	Claire	zwanger
werd	 ‘Michel’.	 Maar	 in	 het	 geval	 van	 een	 meisje	 twijfelden	 wij	 nog	 tussen
‘Laura’	en	‘Julia’.
Er	 stond	 een	 hele	 reeks	met	 de	 hand	 geschreven	 cijfertjes	 op	 het	 formulier.

Ook	las	ik	een	paar	keer	het	woordje	‘goed’.
Onderaan	was	een	vakje	van	ongeveer	vijf	bij	drie	centimeter	onder	het	kopje

‘bijzonderheden’.	 Dat	 vakje	 was	 helemaal	 volgeschreven,	 in	 hetzelfde	 vrijwel
onleesbare	handschrift	dat	de	cijfertjes	had	 ingevuld	en	het	vakje	 ‘jongen’	had
aangekruist.
Ik	begon	te	lezen.	En	meteen	hield	ik	er	weer	mee	op.
Het	was	dit	keer	niet	zo	dat	ik	vond	dat	ik	het	recht	niet	had.	Nee,	het	was	iets

anders.	Moet	ik	dit	weten?	dacht	ik.	Wil	ik	dit	weten?	Worden	wij	er	als	gezin
gelukkiger	van?
Onder	 het	 vakje	 met	 het	 handgeschreven	 verhaal	 waren	 nog	 twee	 kleinere

vakjes.	‘Keuze	arts/ziekenhuis’	stond	er	bij	het	ene	vakje,	en	‘Keuze	ouders’	bij
het	andere.
Het	vakje	‘Keuze	ouders’	was	aangekruist.
Keuze	 ouders.	 Er	 stond	 niet	 ‘Keuze	 ouder’	 of	 ‘Keuze	 moeder’.	 Er	 stond

‘Keuze	ouders’.
Dit	 zijn	de	 twee	woorden	die	 ik	vanaf	nu	met	me	mee	zal	dragen,	dacht	 ik,

terwijl	 ik	 het	 formulier	 terug	 in	 de	 envelop	 stopte	 en	 de	 envelop	 teruglegde
onder	de	verlopen	parkeervergunning.
‘Keuze	ouders,’	zei	ik	hardop	toen	ik	het	laatje	dichtschoof.
Na	zijn	geboorte	zei	iedereen,	inclusief	de	ouders	en	directe	familieleden	van

Claire,	 dat	 Michel	 voor	 honderd	 procent	 op	 mij	 leek.	 ‘Een	 kopie!’	 riepen	 de
bezoekers	aan	de	kraamkamer	uit	zodra	Michel	uit	zijn	wiegje	werd	getild.
En	 ook	 Claire	 had	 moeten	 lachen.	 De	 gelijkenis	 was	 zo	 sterk	 dat	 er	 geen

ontkennen	 aan	 was.	 Later	 trok	 het	 nog	 wel	 enigszins	 bij,	 naarmate	 hij	 ouder
werd	 kon	 je	 met	 veel	 moeite	 en	 goede	 wil	 bepaalde	 gelaatstrekken	 van	 zijn



moeder	herkennen.	Zijn	ogen	vooral,	en	iets	in	het	stukje	tussen	zijn	bovenlip	en
neus.
Een	kopie.	Nadat	ik	het	laatje	had	dichtgeschoven,	had	ik	de	voicemail	van	de

vaste	telefoon	afgeluisterd.
‘Dag	lieverd!’	had	ik	de	stem	van	mijn	vrouw	horen	zeggen.	‘Hoe	is	het	met

je?	Verveel	je	je	niet?’	In	de	nu	volgende	stilte	waren	duidelijk	geluiden	uit	het
restaurant	te	horen:	menselijk	geroezemoes,	een	bord	dat	op	een	ander	bord	werd
gestapeld.	 ‘Nee,	 we	 nemen	 alleen	 nog	 koffie,	met	 een	 klein	 uurtje	 zijn	 we	 al
thuis.	Dus	je	hebt	nog	tijd	om	de	rommel	op	te	ruimen.	Wat	heb	je	gegeten?’
Opnieuw	een	stilte.	‘Ja…’	Stilte.	‘Nee…’	Stilte.	‘Ja.’
Ik	kende	het	keuzemenu	van	onze	telefoon.	Als	 je	de	drie	 indrukte	werd	het

bericht	gewist.	Mijn	duim	bevond	zich	al	op	de	drie.
‘Dag	lieverd,	kusje.’
Ik	drukte.
Een	halfuur	 later	 kwam	Michel	 thuis.	Hij	 gaf	me	 een	kus	 op	mijn	wang	 en

vroeg	waar	mama	was.	Ik	zei	dat	ze	wat	later	kwam,	dat	ik	het	hem	straks	zou
uitleggen.	De	knokkels	van	Michels	linkerhand	waren	geschaafd,	zag	ik,	hij	was
net	als	ik	linkshandig,	en	op	de	rug	van	zijn	hand	zat	een	veeg	geronnen	bloed.
Nu	 pas	 bekeek	 ik	 hem	 van	 top	 tot	 teen.	Ook	 bij	 zijn	 linkerwenkbrauw	 zag	 ik
bloed,	 er	 zat	 opgedroogde	modder	 op	 zijn	 jasje	 en	 nog	meer	 modder	 op	 zijn
witte	sportschoenen.
Ik	vroeg	hem	hoe	het	was	gegaan.
En	hij	vertelde	het	me.	Hij	vertelde	me	dat	Men	in	Black	III	van	YouTube	was

gehaald.
We	stonden	nog	altijd	in	het	halletje.	Op	zeker	moment,	midden	in	zijn	relaas,

stopte	Michel	en	keek	mij	aan.
‘Papa!’	zei	hij.
‘Wat?	Wat	is	er?’
‘Nu	doe	je	het	weer!’
‘Wat?’
‘Je	 staat	 te	 lachen!	Dat	 deed	 je	 toen	 ook,	 toen	 ik	 je	 voor	 het	 eerst	 over	 die

pinautomaat	 vertelde.	 Weet	 je	 nog?	 Op	 mijn	 kamer?	 Toen	 ik	 over	 die
bureaulamp	 vertelde	 begon	 je	 al	 te	 lachen,	 en	 bij	 die	 jerrycan	 lachte	 je	 nog
steeds.’
Hij	keek	me	aan.	Ik	keek	terug.	Ik	keek	in	de	ogen	van	mijn	zoon.
‘En	nu	sta	je	weer	te	lachen,’	zei	hij.	‘Moet	ik	doorgaan?	Weet	je	zeker	dat	je



alles	wilt	horen?’
Ik	zei	niets.	Ik	keek	alleen	maar.
Toen	deed	Michel	een	stap	naar	voren,	hij	 sloeg	zijn	armen	om	me	heen	en

drukte	me	tegen	zich	aan.
‘Lieve	papa,’	zei	hij.


	Cover
	Titel Pagina
	Colofon
	APERITIEF
	Hoofdstuk 1
	Hoofdstuk 2
	Hoofdstuk 3
	Hoofdstuk 4
	Hoofdstuk 5
	Hoofdstuk 6
	Hoofdstuk 7

	VOORGERECHT
	Hoofdstuk 8
	Hoofdstuk 9
	Hoofdstuk 10
	Hoofdstuk 11
	Hoofdstuk 12
	Hoofdstuk 13
	Hoofdstuk 14
	Hoofdstuk 15

	HOOFDGERECHT
	Hoofdstuk 16
	Hoofdstuk 17
	Hoofdstuk 18
	Hoofdstuk 19
	Hoofdstuk 20
	Hoofdstuk 21
	Hoofdstuk 22
	Hoofdstuk 23
	Hoofdstuk 24
	Hoofdstuk 25
	Hoofdstuk 26
	Hoofdstuk 27
	Hoofdstuk 28
	Hoofdstuk 29
	Hoofdstuk 30
	Hoofdstuk 31
	Hoofdstuk 32
	Hoofdstuk 33
	Hoofdstuk 34
	Hoofdstuk 35

	NAGERECHT
	Hoofdstuk 36
	Hoofdstuk 37
	Hoofdstuk 38
	Hoofdstuk 39

	DIGESTIEF
	Hoofdstuk 40
	Hoofdstuk 41
	Hoofdstuk 42
	Hoofdstuk 43
	Hoofdstuk 44
	Hoofdstuk 45

	FOOI
	Hoofdstuk 46


